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PREFACE 


L’histoire  de  la  littérature  d’un  siècle  peut  être 
l’histoire  de  ses  mœurs.  C’est  à  ce  point  de  vue  que 
j’ai  entrepris  les  études  que  je  publie  dans  ce 
volume.  Il  serait  difficile  de  renouveler  la  critique 
des  œuvres  littéraires  du  xvii®  siècle,  il  serait 
superflu  de  la  recommencer  suivant  les  anciens  prin¬ 
cipes.  Il  m’a  semblé  qu’on  pouvait  demander  autre 
chose  aux  productions  de  ce  grand  siècle  que  les 
satisfactions  du  goût.  Les  mœurs  sociales  de  cette 
époque,  moins  connues  que  les  chefs-d’œuvre  qui 
l’ont  illustrée,  offrent  un  curieux  s^ijet  d’étude. 
J’ai  essayé  de  les  peindre  dans  des  esquisses,  plutôt 
que  d’en  composer  un  tableau  d’ensemble.  J’ai  pris 
de  toutes  parts  les  traits  qui  m’ont  paru  les  plus 
saillants  et  qui  répondaient  le  mieux  <à  mes  vues. 
J’ai  puisé  largement  dans  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  je  les  cite  à  toutes  les  lignes.  Je  dois 
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également  lieaiicoiip  aux  critiques,  aux  historiens 
de  notre  temps  qui  se  sont  occupés  du  xvii®  siècle. 
C’est  à  eux  sans  doute  ([ue  je  suis  redevable  du  bon 
accueil  que  ces  travaux  ont  déjà  reçu  d’un  puldic 
restreint  et  spécial,  car  la  plupart  de  ces  études  ont 
été  d’abord  des  conférences  faites  à  la  Sorbonne,  à 
la  salle  de  la  rue  Scribe,  au  boulevard  des  Capu¬ 
cines.  Plusieurs  ont  paru,  recueillies  par  la  sténo¬ 
graphie,  dans  \‘à  Revue  des  Cours  littéraires.  Je  ne  puis 
que  souhaiter  à  cette  épreuve  nouvelle  et  plus 
périlleuse  un  succès  égal  à  celui  de  la  première, 
sans  oser  me  le  promettre. 


Cb.  Gidel. 
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A  la  distance  où  nous  sommes,  le  xvii®  siècle  nous  fait  illu- 
"  sion.  Nous  nous  laissons  facilement  prendre  au  charme  de  la 
t  gloire  dont  cette  brillante  épo  jue  nous  apparaît  environnée, 
f  L’éclat  des  lettres,  celui  des  armes,  le  faste  des  bâtiments,  la 
^  beauté  des  femmes,  le  luxe  des  vêtements,  la  magnificence  des 
K  fêtes,  tout  nous  semble  fait  pour  enchanter  la  postérité,  et 
^  nous  ne  résistons  pas  à  la  séduction.  Un  air  de  grandeur  et  de 
f  majesté  répandu  partout  en  impose.  Voltaire  en  fut  tout  ébloui, 
i-.  Son  Histoire  de  Louis  XIV  n’est  qu’un  panégyrique  du 
;  monarque  et  de  sa  cour.  Et  pourtant  combien  de  vices,  com¬ 
bien  de  désordres,  combien  d’intrigues  criminelles  se  cachaient 
V  sous  ces  dehors  graves  ou  enjoués!  Les  contemporains  ne  s’y 
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sont  pas  trompés.  Ils  en  ont  parlé  avec  une  hardiesse  qui  nous 
étonne.  Quand  nous  n’aurions  que  le  témoignage  de  La  Bruyère, 
c’en  serait  assez  pour  amortir  le  feu  de  notre  enthousiasme  et 
nous  faire  songer.  Que  dire  des  révélations  si  redoutables  de 
Saint-Simon,  ce  gentilhomme  qui,  en  léguant,  du  fond  de  la 
tombe,  aux  âges  suivants  les  indiscrétions  d’un  esprit  éclairé 
et  d’une  vertu  chagrine,  a  jeté  sur  son  temps  une  lumière 
qui  ne  laisse  plus  rien  de  secret?  Il  se  couvrait  du  rempart  de 
la  mort,  c’était  de  la  prudence;  il  voulait  laisser  éteindre  les 
noms  qu’il  avait  flétris,  c’était  obéir  au  sentiment  respectable 
des  égards  que  l’on  doit  aux  vivants.  Molière  n’y  mettait  pas 
tant  de  circonspection  et  de  timidité.  Il  s’attaquait  en  face 
à  des  ennemis  dangereux  et  rancuniers.  Sans  doute,  il  ne 
nommait  personne,  mais  chacun  se  reconnaissait  sans  peine 
dans  ses  portraits;  il  avait  pour  lui  la  protection  du  maître, 
mais  il  n’en  était  pas  si  bien  couvert  qu’on  ne  pût  l’atteindre  à 
plus  d’un  endroit.  En  jouant  les  marquis  sur  la  scène,  il  mon¬ 
trait  autant  de  courage  que  de  pénétration  d’esprit.  Ce  sont 
des  traits  épars  d’une  peinture  singulièrement  vive  que  nous 
voulons  réunir  ici.  Nous  y  ajouterons  autant  que  possible  un 
commentaire  emprunté  aux  documents  historiques  du  siècle. 

A  peine  arrivé  dans  Paris,  inconnu,  sans  protecteur,  sans 
autre  appui  que  son  talent,  Molière  engage  la  lutte  avec  la 
portion  de  la  société  la  plus  chatouilleuse  et  la  plus  irritable. 
Il  s’attaque  aux  gens  du  bel  air.  Les  marquis,  leurs  manières 
ridicules,  leur  maintien  alîecté,  leur  langage  prétentieux,  leur 
présomption,  leur  suffisance,  leurs  modes  exagérées  font  le 
principal  objet  de  la  satire  qui  remplit  et  égaie  la  comédie  des 
Précieuses.  Bossuet  semble  compter  pour  rien  cette  réformation 
«  des  mines  affectées  et  des  canons  trop  larges  »  ;  il  pourrait 
avoir  raison  de  la  mépriser,  s’il  parlait  d’un  prédicateur  chargé 
par  sa  vocation  de  corriger  lésâmes,  et  de  faire,  suivant  le  lan¬ 
gage  de  Bossuet  lui-même,  les  fruits  d’une  pénitence  solide. 
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Mais  telle  ii’esl  pas  sans  doute  la  mission  d’un  auteur  comique! 
et  d’ailleurs  Molière  ne  s’en  tiendra  pis  là.  11  saura,  lui  aussi, 
donner  de  plus  graves  leçons  de  morale,  atteindre  le  vice; 
mais  le  temps  n’en  était  pas  encore  venu.  Pour  le  moment,  il 
s’en  tient  aux  dehors  de  la  place,  aux  avant-postes  pour  ainsi 
dire:  ses  coups  n’en  portent  pas  avec  moins  de  force.  C’est 
d’abord,  dans  les  Précieuses  ridicules,  le  costume  des  marquis 


MASCARILLE  ET  LES  PRÉCIEUSES. 

qu’il  tourne  en  dérision.  La  petite  oie  de  Mascarille,  c’est-à-dire 
les  rubans,  les  plumes,  les  dentelles,  les  bas,  les  gants,  enfin 
toutes  les  menues  parties  du  vêtement,  y  sont  passés  en  revue, 
et  accompagnés  d’un  mot  (jui  y  attache  une  éternelle  moquerie. 

«  Mascarille.  —  Que  vous  semble  de  ma  petite  oie?  la  trou¬ 
vez-vous  congruente  à  l’habit? 

»  Cathos.  —  Tout  à  fait. 

»  Mascarille.  —  Ce  ruban  est  bien  choisi. 

»  Madelon.  —  Furieusement  bien.  C’est  Perdrigeon  toutpur. 
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»  Mascarille.  — Que  dites-vous  de  mes  canons? 

»  IMadelon.  —  Ils  ont  tout  à  fait  bon  air. 

»  Mascaiulle.  —  Je  puis  me  vanter  au  moins  qu’ils  ont  un 
grand  quartier  de  plus  que  tous  ceux  qu’on  fait.* 

»  Madelon.  —  Il  faut  avouer  que  je  n’ai  jamais  vu  porter  si 
haut  l’élégance  de  l’ajustement. 

»  Mascaiulle.  —  Attachez  un  peu  sur  ces  gants  la  réflexion 
de  votre  odorat. 

»  Madelon.  —  Ils  sentent  terriblement  bon. 

»  Catiios.  —  Je  n’ai  jamais  respiré  une  odeur  mieux  con¬ 
ditionnée. 

0  Mascarille.  —  Et  celle-là  (il  donne  à  sentir  les  cheveux 
poudrés  de  sa  perruque). 

»  Madelon.  —  Elle  est  tout  à  fait  de  qualité;  le  sublime  en 
est  louché  délicieusement. 

»  Mascarille.  —  Vous  ne  dites  rien  de  mes  plumes!  com- 
iment  les  trouvez-vous? 

»  Cathos.  —  Effroyablement  belles. 

»  Mascarille.  —  Savez-vous  que  le  brin  me  coûte  un  louis 
d’or?  Pour  moi,  j’ai  cette  manie  de  vouloir  donner  générale¬ 
ment  sur  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  *.  » 

Molière  n’était  pas  seulement  l’auteur  de  la  pièce.  Il  en  était 
encore  un  des  principaux  et  des  meilleurs  acteurs.  Il  ne  se 
contentait  pas  de  cette  satire  faite  en  propos  assez  vifs.  Il  y 
joignait  une  autre  sorte  de  satire  qui  parlait  aux  yeux,  et 
rendait  plus  sensible  l’affeclatiou  qu’il  voulait  combattre.  Son 
costume  était  aussi  comique  que  pouvaient  l’être  ses  paroles. 
Les  contemporains  en  furent  frappés,  et  un  témoin  oculaire, 
madame  de  Villedieu  (mademoiselle  Desjardins)  nous  a  décrit 
tout  le  plaisant  équipage  du  pélulant  marquis.  —  «  Imaginez- 
vous  donc  que  sa  perruque  était  si  grande  qu’elle  balayait  la 


i.  Scène  x. 
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place  à  chaque  fois  qu’il  faisail,  la  révérence,  et  son  chapeau  si 
petit  qu’il  était  aisé  de  ju^er  que  le  marquis  le  portait  bien  plus 
souvent  à  la  main  que  sur  la  tête;  son  rabat  se  pouvait  appeler 
un  honnête  peignoir,  et  ses  cations  semblaient  n’être  faits  que 
pour  servir  de  cache  aux  enfants  qui  jouent  à  la  cligne-musette^ 
Un  brandon  de  glands  lui  sortait  de  la  poche  comme  d’une 
corne  d’abondance,  et  ses  souliers  étaient  si  couverts  de  rubans 
qu’il  ne  m’est  pas  possible  de  vous  dire  s’ils  étaient  de  roussi 
de  vache  d’Angleterre  ou  de  maroquin.  Du  moins  sais-je  bien 
qu’ils  avaient  un  demi-pied  de  haut,  et  j’étais  fort  en  peine  de 
savoir  comment  des  talons  si  hauts  et  si  délicats  pouvaient 
porter  le  corps  du  martjuis,  les  rubans,  les  canons  et  la  poudre. 
Jugez  de  l’importance  du  personnage  sur  cette  figure  ‘  «. 

Mascarille,  il  faut  en  convenir,  pousse  à  l’excès  les  modes  du 
jour;  mais  ce  qu’il  y  ajoute  d’exagération  ne  détruit  pas  la 
vérité  (lu  tableau.  Dans  \ École  des  Maris,  Molière  revient  à  la 
charge  contre  le  même  travers.  Sganarelle,  fidèle  aux  anciennes 
façons  du  temps  passé,  daube  sur  les  manières  des  jeunes 
muguets  ;  «  Ne  voudiii  z-vous  point,  dit-il  à  son  frère. 

M’obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 
Qui  lais.sent  éventer  leurs  débiles  cerveaux, 
ül  de  ces  blonds  cheveux,  de  qui  la  vaste  enflure 
Des  visages  humains  offusque  la  figure? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdans, 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu’au  nombril  pendans? 

De  ces  mancliesqu  à  table  ou  voit  tâter  les  sauces? 

Et  de  ces  cotillons  appelés  hanis-de-chausses? 

De  ces  souliers  mignons  de  rubans  revêtus. 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus? 

Et  de  ces  grands  canons  où,  comme  en  des  entraves. 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves, 

El  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  gakns 
Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volans  ’  ? 


1.  Molière,  édit,  de  M.  Moland,  t.  I"''.  Introduction,  XCIII. 

2.  Acte  i"',  scène  r*. 
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JN’est-ce  pas  encore  là  le  costume  de  Mascarille?  La  peinture 
de  madame  de  Villedieu  ne  correspond-elle  pas  en  tout  à  celle 
que  nous  donne  Sganar^lle  des  blondins  et  des  muguets?  11 
ne  se  lasse  pas  de  poursuivre  les  marquis.  «  Quoi  !  toujours 
des  marquis?  se  fait-il  dire  à  lui-même  dans  V Impromptu  de 
Versailles.  —  Oui,  répond-il,  toujours  des  marquis.  —  Le 
marquis,  aujourd’hui,  est  le  plaisant  de  la  comédie;  et  comme, 
dans  toutes  les  comédies  anciennes,  on  voit  toujours  un  valet 
bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs,  de  même,  dans  toutes  nos 
pièces  de  maintenant,  il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui 
divertisse  la  compagnie  L  » 

Ici,  il  n’y  a  plus  lieu  à  équivoque;  c’est  dans  l’antichambre 
du  roi  qu’il  va  prendre  les  originaux.  Les  traits  de  la  satire  ne 
risquent  plus  de  s’égarer  et  de  tomber  sur  quelque  victime 
obscure.  La  comédie  s’ouvre  par  deux  marquis  qui  se  rencon¬ 
trent.  La  Grange  reçoit  les  conseils  de  Molière,  qui  représente 
lui-même  l’un  des  deux  seigneurs  qu’il  met  en  scène.  C’est  un 
tour  nouveau  et  gai  donné  à  la  raillerie:  a  Souvenez-vous 
bien,  vous,  de  venir,  comme  je  vous  ai  dit,  là,  avec  ce  qu’on 
nomme  le  bel  air,  peignant  votre  perruque  et  grondant  une 
petite  chanson  entre  vos  dents.  Là,  là,  là,  là,  là.  Rangez-vous 
donc,  vous  autres,  car  il  faut  du  terrain  à  deux  marquis;  et 
ils  ne  sont  pas  gens  à  tenir  leur  personne  dans  un  petit 
espace.  (A  La  Grange).  Allons,  parlez. 

»  La.  Grange.  —  Bonjour,  marquis. 

»  Molière.  —  Mon  Dieu  I  ce  n’est  point  là  le  ton  d’un  mar¬ 
quis;  il  faut  le  prendre  un  peu  plus  haut;  et  la  plupart  de 
ces  messieurs  affectent  une  manière  de  parler  particulière  pour 
se  distinguer  du  commun  :  Bonjour,  marquis.  Recommencez 
donc. 

»  La  Grange.  —  Bonjour,  marquis. 


J.  Scène I". 
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B  Molière.  —  A!i  !  marquis,  ton  serviteur. 

»  l>A  Grange  —  Que  fais-tu  là? 

»  Molière. —  Parbleu!  tu  vois;  j’attends  que  tous  ces  mes¬ 
sieurs  aient  débouché  la  porte  pour  présenter  là  mon  visage... 
Il  y  a  là  vingt  gens  qui  sont  fort  assurés  de  n’entrer  point,  et 
qui  ne  laissent  pas  de  se  presser  et  d’occuper  toutes  les  avenues 
de  la  porte. 

»  La  Grange.  — Crions  nos  deux  noms  à  l’huissier,  rfin 
qu’il  nous  appelle. 

B  Molière.  —  Cela  est  bon  pour  toi,  mais  pour  moi,  je  ne 
veux  pas  être  joué  par  Molière  *.  b 

Voilà  donc  Molière  le  satirique  en  litre  des  marquis.  Personne 
ne  peut  s’y  tromper.  «  Il  joue  un  tel  b,  dit-on  de  chacun  de 
ses  personnages.  Il  a  beau  répondre  lui-même  (lue,  «  l’affaire 
de  la  comédie  étant  de  représenter  en  général  tous  les  défauts 
des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle, 
il  est  impossible  à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne 
rencontre  (juelqu’un  dans  le  monde  ;  on  ne  laisse  pas  de  faire 
application  de  ce  qu’il  a  dit  à  certaines  personnes.  Les  curieux 
prennent  plaisir  à  ce  jeu  qui  exerce  leur  sagacité  et  satisfait 
leur  malignité.  Les  intéressés,  les  satirisés,  cherchent  à  lui 
faire  des  affaires.  Il  se  défend,  il  s’excuse,  mais  sans  se 
corriger  :  ses  apologies  sont  autant  de  nouvelles  offenses  aux 
gens  ridicules.  Sa  hardiesse  s’accroît  avec  le  péril. 

Les  marquis  n’étaient  pas  seulement  affectés  dans  leur  mise, 
exagérés  dans  leurs  manières,  ils  étaient  présomptueux  dans 
leurs  jugements,  tranchants  dans  leurs  opinions.  Le  triomphe 
du  manjuis  était  le  bel  esprit.  11  se  piquait  de  prononcer  sur 
les  ouvrages  des  poètes.  Idolâtre  des  nouveautés,  il  n’y  avait 
point  de  pièce  qu’il  ne  jugeât  avec  la  fougue  d’une  cervelle 
égarée.  Un  comprend  sans  peine  (luelles  appréciations  devaient 


1.  Scène  n. 
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partir  de  ces  bancs  du  théâtre  où  ils  venaient  étaler  leur  suffi¬ 
sance  et  leurs  contorsions.  Ennemis  décidés  du  parterre  etdes 
applaudissements  qui  y  éclataient,  ils  croyaient  bien  faire  de 
blâmer  ce  qu’il  louait.  Le  sens  commun  ne  leur  parais; ait  pas 
devoir  être  l’apanage  de  gens  qui  se  tenaient  debout.  Leur 
entêtement  était  d’assigner  au  bon  sens  une  place  déterminée 
à  la  comédie.  Le  demi-louis  d’or  dont  ils  payaient  leur  banc 
semblait  devoir  leur  assurer  une  supériorité  déraison  propor¬ 
tionnée  à  la  diirércnce  de  la  pièce  de  (juinze  sols.  C’était  (larfois 
une  comédie  amusante  que  d’observer  cette  contradiction  du 
parterre  et  des  marquis  :  «  Tu  es  donc,  marquis,  de  ces 
messieurs  du  bel  air,  qui  ne  veulent  pas  que  le  parterre  ait 
du  sens  commun,  et  qui  seraient  fâchés  d’avoir  ri  avec  lui, 
fût-ce  de  la  meilleure  chose  du  monde?  Je  vis  l’autre  jour  sur 
le  théâire  un  de  nos  amis,  qui  se  rendit  ridicule  par  là.  Il 
écoula  toute  la  pièce  avec  un  sérieux  le  plus  sombre  du 
monde,  et  tout  ce  qui  égayait  les  autres  ridait  son  front.  A 
tous  les  éclats  de  risée,  il  haussait  les  épaules,  et  regardait  le 
parterre  en  pitié;  et  quelquefois  aussi,  le  regardant  avec  dépit, 
il  lui  disait  tout  haut  ;  l\is  donc,  parterre,  ris  donc  L  » 

Le  trait  est  d’un  bel  esprit  du  temps  nommé  Plapisson, 
Placé  sur  le  théâtre,  il  haussait  les  épaules  à  chaque  fuis  que 
le  parterre  éclatait  de  rire,  et  il  disait  tout  haut  dans  son  dépit: 
«  Ris  donc,  parterre,  ris  donc  !  » 

Molière  faisait  grande  différence  entre  l’approbation  du 
parterre  et  le  dédain  des  marquis.  Prévention  aveugle,  com¬ 
plaisance  affectée,  délicatesse  ridicule,  voilà  ce  qu’il  mettait 
d’un  côté;  de  l’autre,  il  aimait  à  voir  le  bon  sens  capable  de 
juger  d’une  pièce  selon  les  règles,  mais  surtout  l’habitude  de 
se  laisser  prendre  aux  choses,  ce  qui  est  la  bonne  façon  de 
juger. 


1.  Scène  vi. 
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Déjà  il  a  fait  voir  dans  Mascarille  l’imperlinente  prétention 
des  gens  du  monde  à  régler  les  rangs  enire  les  auteurs,  à 
prendre  avec  eux  un  air  d’autorité  et  de  protection.  Le  héros 
des  Précieuses  a  sa  cour  de  beaux  esprits,  il  a  sa  clientèle 
d’écrivains  dont  il  s’engage  à  faire  valoir  les  oeuvres.  «  C'est 
la  coutume  ici,  qu  à  nous  aulres  gens  de  condition,  les  auteurs 
viennent  lire  leurs  pièces  nouvelles  pour  nous  engager  à  les 
trouver  belles  et  leur  donner  de  la  répulalion,  et  je  vouslaisse 
à  penser  si,  quand  nous  disons  quelque  chose,  le  parterre  ose 
contredire  !  Pour  moi,  j’y  suis  fort  exact;  et  quand  j’ai  promis 
à  quelque  poète,  je  crie  toujours  :  «  Voilà  qui  est  beau  !  »  devant 
que  les  cbandelles  soientalluméesC « 

On  sait  par  les  chagrins  de  Racine  quels  tristes  déboires 
ces  cabales  préparaient  aux  auteurs  qui  n’avaient  pas  le  don 
de  leur  plaire.  Le  duc  de  Nevers,  qui  n’était  pas  tout  à  fait  un 
Mascarille,  soutenant  la  Phèdre  de  Pradon,  voilà  les  liants 
faits  de  ces  gens  de  condition!  Il  ne  leur  était  pas  difficile 
d’amasser  autour  d’eux  b  s  rivaux  des  poètes  qui  réussissaient. 
Ainsi  se  formait  cette  nuée  de  corbeaux  dont  les  croassements 
décourageaient  le  génie,  quand  il  manquait  de  celte  noble 
hardiesse  qui  animait  Molière  et  même  Boileau.  L’auteur  de 
tant  de  chefs-d’œuvre  comiijues  n’attaquait  pas  impunément 
cette  sufTisaiice  insolente  des  grands  seigneurs  fiers  Rejuger 
sans  étude  et  raisonner  de  tout.  Son  ami  Despréaux  a  rappelé 
ses  combats,  ses  ennuis,  ses  dangers  même,  dans  ces  vers 
immortels  : 

Mille  de  ses  beaux  traits  aujourd’hui  si  vantés 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés  : 

L’ignorance  et  l’erreur,  à  ses  naissantes  pièces. 

En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesse. 

Venaient  pour  diffamer  le  chef-d’œuvre  nouveau 
Et  secouaient  la  tête  à  l’endroit  le  plus  beau. 


1.  Scène  x. 
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Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 

L’autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 

Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre  L 

C’était  au  début  de  sa  caî’rière  qu’il  rencontrait  ce  mauvais 
vouloir.  Un  esprit  moins  généreux,  d’une  force  moins  vive, 
s’en  serait  pour  toujours  rebuté.  Molière,  quoique  fort  sensible 
à  ces  injustices,  ne  renonce  à  aucune  de  ses  espérances.  Il 
a  foi  dans  son  talent,  et  rien  ne  peut  en  arrêter  l’essor. 
Il  embrasse  les  difficultés  loin  de  les  fuir,  il  répond  à  ses 
ennemis,  il  leur  tient  tète  et  triomphe  de  leur  sottise.  Jamais 
vengeance  ne  fut  plus  complète  que  celle  qu’il  prit  dans  la 
Critique  de  l’École  des  femmes.  «  Je  suis  pour  le  bon  sens,  fait- 
il  dire  à  Dorante,  et  ne  saurais  souffrir  les  ébullitions  de  cer¬ 
veau  de  nos  marquis  de  Mascarillo.  J’enrage  de  voir  de  ces 
gens  qui  se  traduisent  en  ridicule,  malgré  leur  qualité;  de  ces 
gens  qui  décident  toujours  et  parlent  hardiment  de  toutes 
choses  sans  s’y  connaître;  qui,  dans  une  comédie,  se  récrieront 
aux  méchants  endroits,  et  ne  branleront  pas  à  ceux  qui  sont 
bons;  qui,  voyant  un  tableau  ou  écoutant  un  concert  de 
musique,  blâment  de  même  et  louent  tout  à  contretemps, 
prennent  par  où  ils  peuvent  les  termes  de  l’art  qu’ils  attrapent 
et  ne  manquent  jamais  de  les  estropier  et  de  les  mettre  hors 
de  place.  Hé,  morbleu!  messieurs,  taisez-vous.  Quand  Dieu  ne 
vous  a  point  donné  connaissance  d’une  chose,  n’apprêtez  point 
à  rire  à  ceux  qui  vous  entendent  parler  et  songez  qu’en  ne 
disant  mot,  on  croira  peut-être  que  vous  êtes  d’habiles  gens*.  » 

Les  femmes  et  les  auteurs  n’étaient  pas  épargnés  davantage; 
la  pruderie  des  unes,  la  science  pédantesque  des  autres  y  rece¬ 
vaient  de  rudes  réprimandes.  Molière  jouait  lâ  un  jeu  plein  de 
danger;  il  amassait  sur  sa  tête  des  nuages  qui  ne  pouvaient 

1.  Épître  VII. 

2.  Scène  vi. 
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manquer  de  crever  un  jour  ou  l’autre.  Les  salons  n’avaient  pas 
de  plus  fréquents  entretiens  que  la  discussion  des  œuvres  du 
théâtre,  et  les  grands  seigneurs  avaient  l’esprit  toujours  prompt 
à  la  vengeance.  Le  duc  de  La  Feuiilade  ne  différa  pas  la  sienne. 
11  (Tut  avoir  été  joué  dans  le  marquis  de  VÈcole  des  femmes, 
qui  se  fait  un  si  bel  argument  de  Tai-te  à  la  crème.  «  Ah!  ma 
foi,  oui,  tarte  à  la  crème  !  voilà  ce  que  j’avais  remarqué  tantôt; 
tai'te  à  la  crème!  que  je  vous  suis  obligé  de  m’avoir  fait  sou¬ 
venir  de  tarte  à  la  crème!  Y  a-t-il  assez  de  pommes  en  Xormandio 
pour  tarte  à  la  crème?  Tarte  à  la  crème,  morbleu!  tai'te  ù  la 
crème.  »  il  médita  de  punir  le  comédien  insolent  qui  s’en  était 
pris  à  lui.  Un  jour  doncciue  Molière  traversait  une  des  galeries 
de  Versailles,  le  dnc  courut  à  lui  et,  l’enveloppant  de  ses  bras 
comme  pour  l’embrasser,  suivant  la  mode  du  temps,  il  lui 
frotta  rudement  et  à  plusieurs  reprises  le  visage  contre  les 
boutonsde  métal  (|ui  garnissaient  so  i  habit.  En  même  temps,  il 
lui  disait  d’une  voix  éloutfée  [lar  la  colère:  «  Tarte  à  la  crème, 
Molière,  tarte  à  la  crème  ».  Le  pauvre  homme  sortit  de  cette 
perfide  caresse  le  visage  tout  meurtri,  et  le  cœur  sans  doute 
encore  plus  ulcéré.  11  se  plaignit  au  roi  du  cruel  traitement 
qu’il  venait  de  recevoir.  Le  d  ie  de  La  FeuillaJe  partit 
quelque  temps  après  pour  l’Allemagne.  C’était  une  sorte  d’exil 
momentané  loin  de  la  cour;  mais  il  allait  à  l’armée  sans  avoir 
fait  aucune  réparation  au  comédien  outragé 

Celte  réparation,  c’est  à  la  postéritéclà  rhistoiro(|u’il  convient 

1.  Cette  insulte  fut  bientôt  connue  du  public  et  les  ennemis  de  Molière 
ne  manquèrent  pas  de  s'en  réjouir.  De  'Villiers,  dans  une  pièce  de  théâtre 
intitulée  Zélindc  ou  la  V raie  critique  de  l’Escolle  des  femmes,  fait  dire  à  ces 
personnages:  «  Vous  savez  l’aventure  de  tarte  à  la  crème,  arrivée  depuis 
pou  à  Elomire;  je  crois  qu’elle  lui  fera  doresnavant  bien  mal  ou  cœur, 
et  qu'il  n'en  entendra  jamais  parler,  ni  ne  meltr.i  sa  perruque,  sans  se  res¬ 
souvenir  qu’il  ne  fait  pas  bon  jouer  les  princes  et  qu’ils  ne  sont  pas  si  insen¬ 
sibles  que  les  marquis  Turlupins.  —  Vous  avez  raison,  répond  un  autre,  et 
cette  aventure  fait  voir  que  ce  prince,  qui  blâma  d’abord  VEcole  des  femmes 
avait  plus  de  lumières  que  les  autres.  » 
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de  la  donner  à  Molière.  Rien  n’est  plus  facile  :  c’est  de  montrer 
à  tous  les  yeux  le  portrait  de  ce  duc  pris  au  vif  par  Saint-Simon. 
Il  faut  le  meltre,  pour  ainsi  dire,  au  pilori.  Il  i'aut  qu’on  le 
contemple  ainsi  exposé,  la  mémoire  du  grand  homme  sera 
suffisamment  vengée.  «  Scs  débauches  de  toutes  les  sortes,  son 
extrême  négligence  pour  le  service,  son  très  mauvais  et  très 
vilain  régiment,  son  arrivée  tous  les  ans  très  lard  à  l’armée, 
qu’il  quittait  avant  personne,  tout  cela  le  tenait  dans  une 
manière  de  disgrâce  très  mai’iiuée.  Il  était  parfaitement  bien 
fait,  avait  un  air  et  les  manières  iort  nobles,  et  une  physiono¬ 
mie  si  naturelle  (|u’ellc  réparait  la  laideur,  et  le  jaune,  et  les 
bourgeons  dégoûtants  de  son  visage.  Elle  tenait  parole;  ilavait 
beaucoup  d’esprit  et  de  toutes  sortes  d’esprit.  Il  savait  persua¬ 
der  son  mérite  à  qui  se  contentait  de  la  superficie,  et  surtout 
avait  le  langage  et  le  manège  d’enchanter  les  femmes.  Son 
commerce,  à  qui  ne  voulait  (]ue  s’amuser,  était  charmant;  il 
était  magnifique  en  tout,  libéral,  poli,  fort  brave  et  fort  galant, 
gros  et  beau  joueur.  Il  se  piquait  fort  de  toutes  ses  qualités, 
fort  avantageux,  fort  hardi,  grand  débiteur  de  maximes  et  de 
morales,  et  disputait  volontiers  pour  faire  parade  d’esprit.  Son 
ambition  était  sans  bornes,  et  com  ne  il  était  sans  suite  pour 
rien  comme  il  l’était  pour  tout,  cette  passion  et  celle  du  plaisir 
prenait  le  dessus  tour  à  tour.  Il  recherchait  fort  la  réputation 
et  l’estime,  et  il  avait  l’art  de  courtiser  utilement  les  personnes 
des  deux  sexes  de  l’approbation  desquelles  il  pouvait  le  plus 
espérer,  et  par  cet  applaudissement,  qui  en  entraînait  d’autres, 
de  se  faire  compter  dans  le  grand  monde.  Il  paraissait  vouloir 
avoir  des  amis,  et  il  en  trompa  longtemps.  C’était  un  cœur 
corrompu  à  fond,  une  âme  de  boue,  un  impie  de  bel  air  et  de 
profession;  pour  tout  dire,  le  plus  solidement  malhonnête 
homme  qui  ait  paru  de  longtemps  ‘.  » 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  II,  p.  320.  Édit.  Hachette;  iD-12. 
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Une  âme  de  boue,  le  plus  solidement  inalhonnHe  homme  qui 
ait  paimde  longtemps.  Qui  pourrait  hésiter  un  instant  à  donner 
la  préférence  à  Molière?  Qui  mérite  le  mieux  des  deux  l’estime 
des  honnêtes  gens? 

D’ailleurs  il  était  bien  difficile  que  les  courtisans  ne  sesen- 
tissent  pas  blessés  par  les  hardiesses  du  comédien;  il  était 
plus  difficile  encore  pour  eux  de  résister  aux  incitations  qui,  de 
toutes  parts,  les  poussaient  à  la  vengeance.  S'ils  sont  pieux  ou 
font  profession  de  l’être,  on  excite  leur  zèle,  on  inquiète 
leur  conscience.  On  les  arme  au  nom  du  ciel  contre  l’impu¬ 
dent  histrion  qui  ose  travestir  en  ridicule  les  choses  saintes. 
Le  prince  de  Conti,  devenu  janséniste  et  théologien,  en  est 
tout  scandalisé.  Dans  le  traité  qu’il  compose  sur  la  comédie 
et  les  spectacles  selon  la  tradition  de  l’Église  (l’ouvrage  ne  parut 
qu’après  sa  mort,  en  1607),  il  cite  l'École  des  femmes  comme 
une  pièce  licencieuse  et  offensant  les  bonnes  mœurs.  Tout  le 
monde  murmure,  selon  de  Villiers,  du  sermon  d’Arnolphe 
«  et  de  ses  maximes  du  mariage  qui  choquent  nos  mystères  ». 
Boursault  lui-même  raisonne  là-dessus  comme  un  docteur  en 
chaire  dans  le  portrait  du  peintre: 

Au  seul  mot  de  sermon  nous  devons  du  respect. 

C’est  une  vérité  qu’on  ne  peut  contredire. 

Un  sermon  louche  l’âme  et  jamais  ne  fait  rire; 

De  qui  croit  le  contraire  on  doit  se  défier, 

Et  qui  veut  qu’on  en  rie  en  a  ri  le  premier. 

Du  coup  voilà  Molière  rangé  parmi  les  profanateurs  de  la 
religion.  Le  feu  du  ciel  tarde  trop  longtemps  à  tomber  sur  lui. 

Après  la  piété,  c’est  le  point  d’honneur  qu’on  fait  agir  sur 
eux.  On  sait  quelle  était  alors  la  susceptibilité  chatouilleuse 
des  gentilshommes  sur  ces  questions  de  noblesse  et  de  dignité. 
De  Villiers,  l’implacable  ennemi  de  Molière,  compte  bien  les 
ameuter  par  là  contre  son  rival  trop  heureux.  11  ne  cesse  de 
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les  harceler.  En  plein  théâtre  il  fait  tenir  à  ses  personnages 
les  discours  les  plus  capables  de  passionner  les  marquis  contre 
le  comédien.  Cela  ne  lui  suffit  pas;  dans  une  Lettre  sur  les 
affaires  du  théâtre,  il  enfonce  davantage  le  reproche.  Sa  méchan¬ 
ceté  prend  des  tours  perlîdes  et  insinuants  :  «  Pour  ce  qui  est 
des  marquis,  dit-il,  ils  se  vengent  assez  par  leur  prudent  silence, 
et  font  voir  qu’ils  ont  beaucoup  d’esprit,  en  ne  l’estimant  pas 
assez  pour  se  soucier  de  ce  qu’il  dit  contre  eux.  Ce  n’est  pas 
que  la  gloire  de  l’Eslat  ne  les  dust  obliger  â  se  plaindre,  puisque 
c’est  tourner  le  royaume  en  ridicule,  railler  toute  la  noblesse 
et  rendre  méprisables,  non  seulement  à  tous  les  Français,  mais 
encore  à  tous  les  étrangers,  des  noms  éclatants,  pour  qui  l’on 
devrait  avoir  du  respect  ^  ». 

Ce  n’était  pas  assez,  il  fallait  faire  remonter  jusqu’au  roi  les 
insultes  de  l’acteur.  «  En  effet,  disait-il,  quand  Élomire  joue 
toute  la  cour,  et  qu’il  n’épargne  que  l’auguste  personne  du  roi, 
il  ne  s’aperçoit  pas  que  cet  incomparable  monarque  est  toujours 
accompagné  des  gens  qu’il  veut  rendre  ridicules,  que  ce  sont 
eux  qui  forment  sa  cour  que  c’est  avec  eux  qu’il  se  divertit, 
que  c’est  avec  eux  qu’il  s’entretient,  et  que  c’est  avec  eux  qu’il 
donne  de  la  terreur  à  ses  ennemis.  C’est  pourquoi  Élomire 
devrait  plutôt  travailler  à  nous  faire  voir  qu’ils  sont  tous  des 
héros,  puisque  le  prince  est  toujours  au  milieu  d’eux,  et  qu’il 
en  est  comme  le  chef,  que  de  nous  en  faire  voir  des  portraits 
ridicules.  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous  devons 
au  demi-dieu  qui  nous  gouverne,  il  faut  épargner  ceux  qui  ont 
le  glorieux  avantage  de  l’approcher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu’il 
honore  d’une  estime  particulière.  Je  tremble  pour  cet  auteur, 
lorsque  je  lui  entends  dire  en  plein  théâtre  que  ces  illustres 
doivent,  à  la  comédie,  prendre  la  place  des  valets.  Quoi  !  trai¬ 
ter  si  mal  l’appui  et  l’ornement  do  l’État.  »  On  comprend  où 


1.  Molière,  édit,  de  M.  Moland,  t.  I",  introduction. 
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voulait  en  venir  de  Villiers  avec  sa  feinte  compassion.  Les 
malheurs  qu’il  craignait,  il  les  appelait  sur  la  tête  de  Molière. 
C’était  les  provoquer  que  de  les  prévoir, 

La  haine  rend  ingénieux;  aussi  l’auteur  de  Zélinde  fait-il 
une  autre  pièce  qu’il  intitule  la  Vengeance  du  marquis.  Outre  les 
injures  grossières  qu’il  adresse  à  son  eiiiiemi,  il  s’applique  à 
piquer  plus  au  vif  ceux  dont  il  attend  (juelque  violente  incar¬ 
tade.  Il  prend  les  marquis  de  toutes  les  manières;  tantôt  il  leur 
reproche  «  de  se  laisser  traiterde  valets,  sur  le  théâtre,  à  la  vue 
de  tout  te  monde  »,  tantôt  il  leur  fait  craindre  qu’ils  n’en  soient 
mésestimés  par  les  femmes,  et  qu’on  ne  refuse  désormais 
d’accepter  leur  union  :  «  Il  y  avoit  auprès  de  nous  une  jeune 
fille  qui  disoit  que  l'on  vouloit  lui  faire  épouser  un  marquis; 
mais  que  depuis  qu’elle  les  avoit  vu  jouer,  elle  n’en  vouloit 
point.  »  Vains  efforts,  peines  perdues!  Une  protection  plus 
haute  couvrait  le  poète;  et  son  zoïle  en  était  réduit  à  recon¬ 
naître  que  «  tout  ce  que  l’on  escrit  contre  luy  ne  sert  qu’à 
faire  voir  qu’il  triomphe  ‘  ». 

1.  Tandis  que  de  Villiers  cherchait  à  le  rendre  odieux,  A. -J.  deMontfleury, 
lils  de  l’acteur,  travaillait  à  le  rendre  ridicule.  Dans  V Impromptu  de  l'hôtel 
de  Condé  joué  à  l’hôtel  de  Bourgogne,  en  1664,  on  présentait  cette  carica¬ 
ture  de  Molière  jouant  la  tragédie.  Un  personnage  nommé  Alcidon  s’ex¬ 
prime  ainsi  : 

11  est  vrai  qu’il  récite  avecque  beaucoup  d’art: 

Témoin,  dedans  Pompée,  alors  qu’il  fait  César. 

Madame,  avez-vous  vu  dans  ces  tapisseries, 

Ces  héros  de  roman? 

LA  MARQUISE. 

Oui. 

LE  MARQUIS. 

Belles  railleries! 

ALCIDON. 

Il  est  fait  tout  de  même;  il  vient  le  nez  au  vent. 

Les  pieds  en  parenthèse  et  l’épaule  en  avant; 

La  perriKjue,  qui  .-uit  le  côté  qu’il  avance, 

l’ius  pleine  de  lauriers  qu  un  jambon  de  Mayence  ; 

Les  mains  sur  les  côtés,  d’un  air  peu  négligé; 

La  lête  sur  le  dos,  comme  un  mulet  chargé; 
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Molière,  en  effet,  ne  se  décourageait  pas;  il  ne  laissait  aucun 
repos  aux  gens  du  bel  air.  A  quelques  années  de  là,  il  devait 
rassembler  tous  ces  traits  de  satire  dans  les  deux  portraits  de 
Clitaiidre  et  d’Acaste,  les  deux  marquis  du  Misanthrope.  On 
voyait  là,  réunis  dans  deux  copies  achevées,  tous  les  ridicules 
des  originaux.  La  naissance,  le  bien,  la  jeunesse,  le  cœur,  le 
jugement  et  le  bon  goût,  la  faveur  auprès  du  maître,  l’estime 
auprès  du  sexe,  le  don  de  se  mettre  bien,  l’avantage  d’avoir 
les  dents  belles  et  la  taille  fine,  l’heureux  empire  sur  les 
femmes,  la  fatuité  et  la  suffisance  composaient  un  mérite 
capable  de  rendre  par  tous  pays  un  marquis  content  de  soi,  et 
de  bannir  loin  de  lui  tout  sujet  d’avoir  l’âme  chagrine. 

Voltaire  n’a  eu  garde  d’oublier  le  service  que  Molière  avait 
rendu  à  son  siècle  en  défaisant  le  public  «  de  ces  importants 
subalternes  ».  «  La  plupart  des  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  dit-il,  voulaient  imiter  cet  air  de  grandeur,  d’éclat 
et  de  dignité  qu’avait  leur  maître.  Ceux  d’un  ordre  inférieur 
copiaient  la  hauteur  des  premiers,  et  il  y  en  avait  enfin,  et 
même  un  très  grand  nombre,  qui  poussaient  cet  air  avantageux 
et  celle  envie  dominante  de  se  faire  valoir,  jusqu’au  plus  grand 
ridicule  ».  C’est  ainsi  que  l’auteur  comique  devint  dans  son  pays 
«  un  législateur  des  bienséances  du  monde  ». 

vSuivant  le  même  écrivain,  la  première  comédie  où  l’on  ait 
peint  ceux  que  l’on  a  appelés  depuis  les  Marquis  est  la  Mère 
coquette  de  Quinault,  représentée  en  1664.  11  est  vrai  qu’il  s’y 
trouve  un  caractère  de  cette  sorte.  Mais  quelle  différence  avec 
ceux  de  Molière  !  Du  reste,  il  faudrait  disputer  à  Quinault  l’hon- 

Les  yeux  fort  égarés  ;  puis,  débitant  ses  rôles. 

D’un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles  : 

Et  lorsqu’on  lui  dit  :  «  Et  commandez  ici  !  » 

11  répond  ; 

a  Connaissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi? 

Que  m’offrirait  de  pis  la  fortune  ennemie, 

A  moi  qui  tiens  le  sceptre  égal  à  l’infamie!  » 

(Édit,  de  Molière,  par  M.  Aloland,  t.  1”,  p.  clv). 
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neur  de  celte  invention,  puisque  De  Visé,  auteur  d’une  autre 
Mère  coquette  qui  parut  en  même  temps,  représentée  par  la 
troupe  du  roi,  accusait  son  rival  d’avoir  profité  de  sa  confl- 
dence,  et  de  lui  avoir  dérobé  l’idée  de  sa  pièce.  Quinault  avouait 
l’entretien  qu’alléguait  De  Visé  pour  appuyer  son  accusation, 
a  C’est  une  vérité  qui  passe  pour  constante,  dit-il  dans  sa 
préface  :  et  je  ne  dois  pas  me  mettre  en  peine  de  la  prouver, 
puisque  des  personnes  de  naissance  et  dignes  de  foi  ont  vu  ma 
pièce  longtemps  avant  que  cet  illustre  auteur  eût  commencé 
de  travailler  à  la  sienne,  et  l’ont  même  dit  à  Sa  Majesté,  lorsque 
notre  guerre  a  fait  le  plus  de  bruit.  » 

S’il  importe  de  rendre  justice  à  Quinault,  De  Visé  a  droit 
également  à  ce  qu’on  lui  restitue  son  bien.  Voyons  donc  son 
marquis.  C’est  un  extravagant  plein  d’impertinence;  ses  con¬ 
torsions,  ses  signes,  ses  cris,  ses  révérences  le  font  reconnaître, 
lui  et  ses  pareils,  à  cinquante  pas.  Il  serre  la  main  de  ceux 
qu’il  rencontre  avec  un  transport  si  fougueux  qu’il  risque  de 
la  rompre.  Il  estropie,  il  étouffé  dans  ses  rudes  embrassements 
ses  malheureux  amis;  ses  saluts  sentent  les  gourmades.  Il  se 
plaît  à  ces  airs  éventés  qui  font  voir  en  lui  la  liberté  du  corps 
d’un  homme  bien  dispos.  11  se  voûte,  il  fait  le  gros  dos  :  cette 
habitude-là  se  prend  auprès  des  dames,  lorsque  l’on  veut  sur¬ 
prendre  une  place  en  leurs  âmes,  et  qu’on  leur  parle  bas,  pour 
faire  des  jaloux.  La  parure,  c’est  là  son  triomphe.  Sa  gloire, 
c’est  d’avoir  à  la  cour  un  habit  d’une  étoffe  aussi  riche  que 
belle,  dont  jamais  nul  autre  n’en  ait  de  semblable.  Il  crut  un 
jour  avoir  ce  rare  mérite,  cent  jurements  de  son  tailleur  l'en 
avaient  assuré;  il  put  un  instant  jouir  de  ce  succès  : 

Je  m’habillai  d’abord,  et  je  fus  droit  au  Louvre. 

Là,  sitôt  que  de  loin  un  chacun  me  découvre. 

On  vient  pour  m’admirer,  et  sans  être  étonné, 

Je  me  vis  de  cent  yeux  d’abord  environné; 
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Mon  habit  les  surprend,  les  ravil,  les  étonne. 
Enfin  pendant  une  lieure  il  ne  passe  personne, 
De  qui  cet  liabit  neuf  ne  reçoive  un  bonjour. 
Et  chaque  courtisan  lui  vient  faire  sa  cour. 


UN  GRAND  SEIGNEOU 


L’un  me  prend  d’un  côte,  puis  un  autre  me  lire. 

Et  me  dit  qu’à  loisir  il  faut  bien  qu’il  m’admire. 

Je  voyais  de  cent  pas  venir  des  curieux, 

Qui  du  bout  de  la  cour  me  dévoraient  des  yeux. 

L’un  me  prend  ma  casaque;  et  puis  un  autre  ensuite 
Me  la  tire  à  son  tour,  quand  celui  là  me  quille. 
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Je  voyais  des  jaloux  admirer  froidement. 

D’autres  me  regarder  avec  étonnement. 

D’autres  criaient  tout  haut:  Q  ue  ce  tte  étoffe  est  belle  I 
On  n’en  voit  point  encore,  elle  est  toute  nouvelle; 

Tout  est  bien  entendu,  voyez  qu’il  a  d’esprit, 

En  sauroit-on  douter  en  voyant  son  habit? 

La  joie  du  marquis  ne  peut  pas  se  décrire,  mais  elle  devait 
bientôt  se  changer  en  dépit  : 

Je  me  vantais  déjà  qu’on  ne  pouvoit  en  France 
Trouver  aucun  habit  qui  ressemblât  au  mien. 

Et  pour  vous  faire  voir  que  je  le  croyais  bien. 

J’étais  prêt  de  gager,  alors  que  pour  ma  honte, 

Avec  un  tout  pareil  je  vis  entrer  Oronte. 

Des  précurseurs  de  cette  espèce  laissent  un  monde  entier  à 
découvrir.  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  observé  les  travers  qui 
régnent  dans  le  monde,  il  ue  faut  pour  cela  qu’avoir  des  yeux. 
Milleen  font  autantà  la  même  heure.  Mais,  dansles  arts,  l’homme 
de  génie  seul  sait  trouver  l’expression  vraie  qui  fixe  à  jamais 
un  type.  Après  Quinault,  après  De  Visé,  les  marquis  restaient 
à  peindre,  Molière  en  a  eu  le  mérite.  Il  en  a  toute  la  gloire.  C’est 
affaire  de  curiosité  que  de  rapprocher  des  tableaux  de  Molière 
les  esquisses  incomplètes  de  ses  devanciers.  Le  grand  comique 
n’y  saurait  rien  perdre.  Qui  donc  eût  pu  mieux  que  lui  dessi¬ 
ner  en  traits  fermes  et  corrects  ces  plaisantes  figures?  Regnard 
a  tenté  de  revenir  au  même  sujet.  Le  travers  persistait  (le  gé¬ 
nie  ne  guérit  pas  toujours  les  ridicules),  c’était  son  droit  :  il 
n’a  pas  été  tout  à  fait  malheureux  dons  ses  tentatives,  on  se 
souvient  encore  du  Saute  marquis  ;  ,  il  faut  le  reconnaître, 

il  trouvait  la  place  prise:  il  ne  lui  restait  que  quelques  détails 
à  relever  :  son  esprit  et  sa  gaieté  y  suffisaient. 

En  appelant  Molière  «  un  législateur  des  bienséances  du 
monde  »,  Voltaire  a  dit  un  de  ces  motsjustes  et  nets  qui  abon¬ 
dent  dans  ses  écrits.  Rien  ne  s’applique  mieux  à  ce  que  nous 
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venons  de  voir.  Cependant  faut -il  étendre  ce  jugement  à 
l’œuvre  entière  du  poète?  Ce  serait  restreindre  de  beaucoup  la 
portée  morale  de  son  théâtre.  Le  mot  de  Bossuet  ne  nous 
paraîtrait  plus  si  injuste,  s’il  fallait  donner  celui  de  Voltaire 
pour  épigraphe  à  toutes  les  pièces  de  l’écrivain  qu’on  appela  le 
Contemplateur.  Assurément  non;  il  y  a  plus  que  des  mines 
et  des  canons  trop  grands  réformés;  il  y  a  plus  qu’un  code  de 
bienséance  dans  Don  Juan,  dans  le  Misanthrope,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme.  C’est  la  satire  morale  dans  toute  sa 
chaleur  généreuse.  L’auteur  s’y  attaque  non  plus  à  la  précio¬ 
sité  du  langage,  à  la  vanité  de  la  braverie,»à  la  fatuité  de 
l’esprit  :  de  ses  regards  profonds  il  perce  les  visages,  il  va 
jusqu’au  fond  des  cœurs,  il  y  saisit  le  vice  dans  sa  laideur.  11 
ne  se  contente  plus  de  le  rendre  ridicule,  il  nous  le  montre  ce 
qu’il  est,  odieux,  épouvantable.  Ne  croyez  pas  qu’il  n’y  eût 
chez  lui  ni  plan,  ni  conscience  de  ce  qu’il  veut.  Il  sait  où  il 
marche,  il  a  fixé  son  but,  il  y  touchera  à  diverses  reprises, 
et  toujours  il  le  frappera  avec  la  sûreté  d’une  main  adroite  et 
d’un  œil  exercé.  Dans  \’Inip?'omptu  de  Versailles  (1663),  les 
marquis  peuvent  le  croire  épuisé,  mais  il  annonce  que  «  tout 
ce  qu’il  a  touché  jusqu’ici  n’est  rien  que  bagatelle,  auprès  de 
ce  qui  reste 

C’est  lui-même  qui  prend  la  parole,  sous  son  propre  nom, 
afin  de  «  marquer  davantage  tout  cet  endroit  »  et  de  jeter  har¬ 
diment  le  défi  à  ses  ennemis.  Il  dit  en  plein  Versailles:  «Crois- 
tu  qu’il  ait  épuisédansses comédies  tout  le  ridiculedeshommes? 
Et,  sans  sortir  de  la  cour,  u’a-t-il  pas  encore  vingt  caractères 
de  gens  où  il  n’a  point  touché?  N’a-t-il  pas,  par  exemple,  ceux 
qui  se  font  les  plus  grandes  amiliés  du  monde,  et  qui,  le  dos 
tourné,  font  galanterie  de  se  déchirer  l’un  l’autre?  N’a-til  pas 
ces  adulateurs  à  ouirance,  ces  flatteurs  insipides,  qui  n’assai¬ 
sonnent  d’aucun  sel  les  louanges  qu’ils  donnent,  et  dont  toutes 
les  flatteries  ont  une  douceur  fade  qui  fait  mal  aucœuràceux 
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qui  les  écoutent?  IN’a-t-il  pas  ces  lâches  courtisans  de  la  faveur, 
ces  perfides  adorateurs  de  la  Fortune,  qui  vous  encensent  dans 
la  prospérité,  et  vous  accablent  dans  la  disgrâce?  N’a-t-il  pas 
ceux  qui  sont  toujours  mécontents  do  la  cour,  ces  suivants 
inutiles,  ces  incommodes  assidus,  ces  gens,  dis-je,  qui  pour 
services  ne  peuvent  compter  que  des  importunités,  et  qui 
veulent  qu’on  les  récompense  d’avoir  obsédé  le  prince  dix 
ans  durant?  N’a-t-il  pas  ceux  qui  caressent  également  tout  le 
monde,  qui  promènent  leurs  civilités  à  droite  et  à  gauche,  et 
courent  à  tous  ceux  qu’ils  voient  avec  les  mêmes  embrassades 
et  les  mêmes  protestations  d’amitié?  » 

Voilà  de  quoi  inquiéter  bien  des  gens  ;  ce  sont  là  des  menaces 
toujours  suspendues  sur  les  têtes.  Molière  était  un  homme  à 
tenir  parole,  et  même  au  delà  de  ce  qu’il  avait  promis.  11 
voyait  encore  plus  de  choses  qu’il  n’en  disait  dans  cette  espèce 
de  programme.  De  simples  travers,  des  ridicules  que  la  mode 
enfante,  y  tiennent  encore  trop  de  place.  Son  âme  méditait  un 
tableau  plus  complet  de  la  perversité  des  cœurs;  Tartufe  en 
était  la  preuve,  et  surtout  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre.  On 
a  beaucoup  disserté  sur  cette  pièce.  On  a  montré  comment  le 
sujet,  venu  d’Espagne,  avait  perdu  en  passant  entre  les  mains 
des  bateleurs  italiens  sa  gravité  religieuse.  D’abord  il  ne  s’agit 
que  d’une  prédication  dans  cette  pièce  de  théâtre.  L’auteur 
veut  avertir  les  chrétiens  qui  comptent  sur  la  longueur  du 
temps,  et  se  réservent  de  faire  pénitence  au  dernier  jour,  qu’ils 
peuvent  être  surpris  dans  le  mal,  ravis  par  une  mort  soudaine 
et  précipités  tout  à  coup  dans  l’abîme  des  supplices  éter¬ 
nels.  Don  Juan  est  un  pécheur  qui  vit  à  son  aise:  il  ne  se 
moque  pas  du  ciel,  il  ne  rit  pas  de  Dieu  ;  mais  il  ne  songera  à 
son  salut  qu’à  la  dernière  heure.  La  jeunesse  lui  promet  encore 
de  longues  années,  il  en  veut  jouir.  Chaque  chose  aura  sa 
saison;  c’tstle  plaisir,  maintenant.  Quand  la  vieillesse  sera 
venue,  il  sera  temps  de  se  réformer  :  mais  la  vieillesse  ne  vient 
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point.  Il  est  surpris  au  milieu  de  ses  crimes.  Dans  les  étreintes 
de  la  statue  de  pierre,  il  se  trouble,  il  se  repent  :  il  demande 
un  confesseur,  mais  les  flammes  l’enveloppent,  il  disparaît 
victime  de  son  imprévoyance. 

«  Don  Juan.  —  Laisse-moi  appeler  un  prêtre  qui  me  confesse 
et  m’absolve. 

»  La  Statue.  —11  n’est  plus  temps;  tu  y  songes  trop  tard'.  » 

C’est  là  tout  l’enseignement,  c’est  là  le  vrai  sens  moral  de 
la  légende.  Don  Juan,  dans  l’œuvre  du  religieux  espagnol,  est 
le  type  abstrait  du  pécheur  qui  boit  l’iniquité  comme  le  vin, 
qui  s’enivre  de  sa  jeunesse,  de  ses  caprices.  Ce  Don  Juan  Teno- 
rio  n’est  Espagnol  que  par  le  costume  et  le  langage.  Comme 
toutes  les  inventions  inspirées  par  la  foi  chrétienne,  il  est  une 
image,  une  figure  des  passions  humaines.  Ses  mensoages,  ses 
folies,  ses  crimes,  sont  les  mensonges,  les  folies  et  les  crimes 
de  tous  les  hommes.  Sous  le  symbole,  on  ne  sent  pas  une  chair 
vivante  qui  frissonne  et  palpite.  Le  bon  religieux  a  fait  sa 
pièce  dans  son  cloître,  les  yeux  fermés  au  monde,  ouverts  seu¬ 
lement  sur  le  ciel.  Il  n’a  ressenti  que  l’émotion  des  vérités 
divines  qu’il  voulait  enseigner  à  ses  spectateurs,  il  ne  s’est  pas 
animé  des  flammes  et  des  colères  de  la  satire. 


1.  Gabriel Tellez  (de  l'ordre  de  laMerci ),  connu  au  théâtre  sous  le  nom 
de  Tirso  de  Molina,  était,  au  commencement  du  xvii”  siècle,  contemporain 
deCervantès,  de  Lope  de  Vegaet  de  Calderon;  son  drame  fut  imité  en  lü52 
à  Naples  par  Onufrio  Gilibeni,  de  Solora;  «  en  1657,  dit  M.  Moland,  la 
troupe  italienne  qui  jouait  au  théâtre  du  Petit-Bourhon  fit  de  la  pièce  de 
Giliberti  une  arlequinade  remplie  de  jeux  de  scène  bizarres  et  de  tours  de 
jonglerie  ;  dès  1658,  Dorimond  traduisit  Convitato  de  Petra  d’Onofrio  Gili¬ 
berti,  pour  les  comédiens  de  Mademoiselle,  qui  étaient  alors  à  Lyon  et  qui 
rapportèrent  cette  pièce  à  Paris  en  1661,  lorsqu'ils  s’établirent  rue  des 
Quatre-Vents  ;  en  1659,  Villiers  rima,  exactement  sous  le  même  titre,  une 
tragi-c  imédie  qui  fut  représentée  à  l’hôtel  de  Bourgogne.  La  pièce  de  Villiers 
fut  imprimée  en  1660.  «  En  1659,  les  acteurs  espagnols  venus  en  France 
à  l’occasion  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l’infante  Marie-Thérèse  et  qui 
alternèrent  pendant  quelque  temps  avec  les  comédiens  de  l’hôtel  de  Bour¬ 
gogne.  donnèrent,  sans  aucun  doute,  la  pièce  originale  de  Tirso  de  Molina.  r 
Molière  donna  sa  comédie  le  15  février  1665. 


LES  GRANDS 


23 


•Molière  en  est  tout  ardent.  C’est  (oute  une  classe  de  ses  con¬ 
temporains  qu’il  attaque.  Son  intention  n’est  pas  voilée,  il  la 
montre  dès  les  premiers  mots.  Il  ne  laut  pas  aller  bien  loin 
pour  l’y  rencontrer,  il  ne  faut  pas  être  bien  clairvoyant  pour 
l’y  découvrir.  La  pièce  està  peine  commencée  que  l’auteur  s’en 
explique  sans  ambages,  ni  circonlocution.  Guzman,  le  servi¬ 
teur  de  Dona  Elvire,  s’étonne  que  Don  Juan  ait  sitôt  quitté  la 
femme  qu’il  a  ravie,  dans  sa  passion,  aux  murailles  sacrées 
d’un  couvent.  «  Quoi!  ce  départ  si  peu  prévu  serait  une  infi¬ 
délité  de  Don  Juan?  H  pourrait  faire  celte  injure  aux  chastes 
feux  de  Doùa  Elvire...,  un  liomme  de  sa  qualité  ferait  une 
action  si  lâche?  »  Et  Sganarelle  lui  réplique  aussitôt:  «  Hé! 
oui,  sa  qualité?  La  raison  eu  est  belle;  et  c’est  par  là  qu’il 
s’empêcherait  des  choses  !  » 

Sans  doute,  il  ne  faut  rien  outrer  (  t  se  garder  de  prêter  à 
Molière  des  sentiments  et  des  idées  qui  n’étaient  pas  de  son 
temps.  Je  ne  veux  point  faire  de  cette  phrase  une  déclaration 
de  principes,  ni  une  revemJication  de  droits  politiques  anti¬ 
cipée  d’un  siècle;  mais,  pourlan!,  celui  qui  l’a  inscrite  dans 
cette  comédie  n’a-t-il  pas  dû  méditer  parfois  sur  l’étrange 
condition  faite  aux  hommes  dans  un  régime  où  la  naissance 
avait  de  si  grands  privilèges,  où  la  qualité  tenait  si  souvent 
lieu  d’honneur,  d’esprit,  de  talent  et  d’estime?  N’a-t-il 
pas  été,  comme  La  Bruyère,  cho(}ué  de  ces  distinctions  bles¬ 
santes  dont  il  eut  personnellement  à  souffrir  ‘  ?  Et,  sans  y 

1.  Des  Grands.  —  11  y  en  a  de  tels  que,  s’ils  pouvaient  connaître  leurs 
subalternes  et  se  connaître  eux-mêmes,  ils  auraient  honte  de  primer. 

Les  petits  se  haïssent  les  uns  les  autres  lorsqu’ils  se  nuisent  récipro¬ 
quement.  Les  grands  sont  odieux  aux  petits  par  le  mal  qu'ils  leur  l'ont, 
et  par  tout  le  bien  qu’ils  ne  leur  l'ont  pas  ;  ils  leur  sont  responsables  de  leur 
obscurité,  de  leur  pauvreté  et  de  leur  infortune;  ou  du  moins  ils  leur 
paraissent  tels. 

11  semble  d’abord  qu'il  entre  dans  les  plaisirs  des  princes  un  peu  de  celui 
d'incommoder  les  autres.  Mais  non,  les  princes  ressemblent  aux  hommes  ; 
ils  songent  à  eux-mêmes,  suivent  leur  goût,  leurs  passions,  leur  commo¬ 
dité,  cela  est  naturel. 
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mêler  rien  qui  sentît  la  vengeance  et  le  souvenir  d’un  affront 
reçu,  ne  voyait-il  pas  l’impunité  suivre  des  actions  condam¬ 
nables  là  où  le  rang  donnait  au  coupable  un  appui  contre  les 
lois,  un  refuge  contre  la  justice?  D’où  Don  Juan  tire-t-il  son 
audace,  si  ce  n’est  de  sa  condition  de  gentilhomme?  Son  âme 
naturellement  encline  au  mal  trouve  d’autant  plus  de  facilités 
à  suivre  ses  goûts  et  à  les  satisfaire  que  les  lois  sont  vaines 
contre  lui.  De  nos  jours,  Don  Juan  pourrait  être  en  son  cœur 
«  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait  jamais  porté,  un  chien, 
un  diable,  un  turc,  un  hérétique  qui  ne  croit  ni  ciel,  ni  enfer, 
ni  loup-garou  )>,  il  pourrait  encore  abandonner  Dona  Elvîre, 
tromper  par  de  séduisantes  promesses  Mathurine  et  Charlotte; 
mais  il  aurait  moins  beau  jeu  avec  Pierrot,  et  ses  gourmades 
lui  coûteraient  cher  ;  les  mariages  seraient  plus  malaisés  à  con¬ 
tracter,  il  aurait  certainement  plus  de  peine  à  être  un  épouseur 
à  toutes  mains.  Mais,  au  temps  de  Molière,  il  n’était  pas  difficile 
à  un  gentilhomme  d’obtenir  grâce  pour  ses  fautes.  Un  moment 
d’exil  ou  de  défaveur  suffisait  à  le  punir,  quand  ses  victimes 
souffraient  de  ses  injustices  et  de  ses  violences. 

N’oublions  pas,  de  plus,  que  nous  trouvons  encore  cette  phrase 
dans  la  bouche  de  Sganarelle:  «  Un  grand  seigneur  méchant 
homme  est  une  terrible  chose.  »  Elle  marquerait  à  elle  seule 
l’esprit  de  la  pièce  tout  entière;  rapprochée  de  l’autre,  que 
•nous  venons  de  citer,  elle  détermine  nettement  la  pensée  de 
Molière.  Je  ne  veux  pas  tarder  d’y  joindre  cette  observation 
de  La  Bruyère  :  «Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faireaucun 
mal;  un  grand  ne  veut  faire  aucun  bien,  et  est  capable  des 
plus  grands  maux  :  l’un  ne  se  forme  et  ne  s’exerce  que  dans 
les  choses  qui  sont  utiles;  l’autre  y  joint  les  pernicieuses:  là, 
se  montrent  ingénument  la  grossièreté  et  la  franchise;  ici  se 
cache  une  sève  maligne  et  corrompue  sous  l’écorce  de  la  poli¬ 
tesse;  le  peuple  n’a  guère  d’esprit,  et  les  grands  n’ont  point 
d’âme  :  celui-ci  a  un  bon  fond  et  n’a  point  de  dehors  ;  ceux- 
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ci  n’ont  que  des  dehors  et  qu’une  simple  superficie.  Faut-il 
opter?  je  ne  balance  pas,  je  veux  être  peuple,  o 

Voilà  donc  l’intention  véritable  de  Molière  :  montrer  tout 
ce  qu’un  grand  peut  faire  de  mal.  Ces  natures  altières,  dont 
l’orgueil  était  entretenu  par  une  longue  suite  d’aïeux  plus 
indomptés  qu’eux-mêmes,  donnaient  vite  dans  l’excès  et  la 
brutalité.  On  a  remarqué  dans  les  plus  vieilles  races  et  les 
plus  hautes  quelque  chose  de  terrible  et  d'impétueux  qui 
rappelait  la  farouche  énergie  des  premiers  conquérants  des 
Gaules;  plus  encore,  une  sorte  de  férocité  bestiale  G  Pour  les 
contenir,  là  où  manquaient  à  la  fois  la  crainte  du  châtiment, 
le  respect  des  lois  et  de  ses  semblables,  il  fallait  absolument 
l’empire  de  la  religion.  Supposez  cette  bride  rompue,  et  l’animal 
s’échappe;  le  sanglier  réparait,  n’écoutant  plus  que  safureur, 
il  devient  le  fléau  des  autres  :  «  Fils  dénaturé,  cruel  père, mari 
terrible,  maître  détestable,  pernicieux  voisin,  sans  amitié, 
sans  amis,  incapable  d’en  avoir  »  Don  Juan  est  athée,  il  se 
rit  de  Dieu  et  des  discours  qu’on  en  peut  tenir.  Il  croit  que 
deux  et  deux  font  quatre,  et  quatre  et  quatre  font  huit.  Il  n’y 
a  donc  plus  rien  qui  s’oppose  à  scs  cruelles  fantaisies. 

On  commettrait  la  plus  grande  des  erreurs  si  l’on  croyait 
que  Molière  ait  voulu  rendre  Don  Juan  aimable.  Cette  entre¬ 
prise  était  trop  hardie  pour  la  sage  raison  de  ce  grand  homme; 
elle  contrariait  son  esprit  de  justice,  son  rare  bon  sens.  C’est 

1.  Saint-Simon.  Portrait  du  prince  de  Condé  [fils  du  grand  Coudé),  t.  IV, 
p.  346.  Les  quinze  ou  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  celui  dont  on  parle 
ici  furent  accusées  de  quelque  chose  de  plus  que  d’emportement  et  de  viva¬ 
cité;  on  crut  y  remarquer  des  égarements  qui  ne  demeurèrent  pas  tous 
renfermés  dans  sa  maison...  on  disait  tout  bas  qu’il  y  avait  des  temps  où 
tantôt  il  se  croyait  chien,  tantôt  quelque  autre  bête  dont  il  imitait  les  laçons, 
et  j’ai  vu  des  gens  très  dignes  de  foi  qui  m’ont  assuré  l’avoir  vu  au  coucher 
du  roi,  pendant  le  prier  Dieu,  et  lui  cependant  près  du  fauteuil,  jeter  la 
tête  en  l’air  subitement  plusieurs  fois  de  suite,  et  ouvrir  la  bouche  toute 
grande  comme  un  chien  qui  aboie,  mais  sans  faire  de  bruit. 

2.  Id.,  ibid. 
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notre  temps  qui  a  vu  celte  lentative.  Un  poète  de  beaucoup 
d’esprit,  mais  d’un  esprit  gâté  par  des  habitudes  de  licence 
morale,  Alfred  de  Musset,  a  voulu  nous  imposer  cette  illusion. 
Il  a  cru,  d’après  Byron,  qu’il  était  possible  de  nous  intéresser 
aux  inconstances  de  ce  héros  de  galanterie.  Il  a  divinisé  ce 
volage;  ses  infidélités  souvent  renouvelées  lui  ont  semblé 
l’idéal  d’un  cœur  tendre  et  d’une  âme  voluptueuse.  Nous 
pouvons  après  lui  nous  figurer  Don  Juan  l’âme  éprise  du  beau, 
s’arrêtant  à  toutes  les  images  qu’il  en  rencontre,  y  déposant 
ses  hommages,  mais  bientôt  rassasié  cherchant  encore  en  de 
nouvelles  régions  un  miroir  plus  parlait  de  l’éternelle  beauté, 
sans  jamais  s’assouvir  dans  ces  contemplations  imparfaites. 

Molière  eût  été  révolté  de  celte  interprétation  dangereuse 
d’un  caractère  méprisable.  La  gloire  du  xyii®  siècle  est  d’avoir 
ignoré  ces  subtilités,  ou  de  les  avoir  flétries  partout  où  il  les 
a  rencontrées.  Notre  Don  Juan  n’est  donc  pas  un  personnage 
aimable:  il  est  odieux,  au  contraire.  Il  n’y  a  rien  dans  ses 
désordres  qui  ne  soit  digne  de  réprobation  :  toute  excuse  lui 
est  ravie.  L’égarement  de  la  jeunesse,  le  vin  fumeux  des 
passions,  rien  ne  peut  être  invoqué  en  sa  faveur.  Il  n’y  a  dans 
sa  conduite  qu’une  brutalité  vulgaire,  honteuse,  où  se  mêle 
l’infernal  plaisir  de  troubler  froidement  le  bonheur  des  autres. 
Écoutons  cet  aveu  :  «  La  personne  dont  je  te  parle  est  une 
jeune  fiancée,  la  plus  agréable  du  monde,  qui  a  été  conduite 
ici  par  celui  même  qu’elle  y  vient  épouser,  et  le  hasard  me  lit 
voir  ce  couple  d’amants  trois  ou  quatre  jours  avant  leur 
voyage.  Jamais  je  n’ai  vu  deux  personnes  être  si  contents  l’un 
de  l’autre,  et  faire  éclater  plus  d’amour.  La  tendresse  visible 
de  leurs  mutuelles  ardeurs  me  donna  de  l’émotion,  et  mon 
amour  commença  par  la  jalousie.  Oui,  je  ne  pus  souffrir  d’abord 
de  les  voir  si  bien  ensemble;  le  dépit  alluma  mes  désirs,  et  je 
me  figurais  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  troubler  leur  intelli¬ 
gence,  et  rompre  cet  attachement,  dont  la  délicatesse  de  mon 
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cœur  se  tenait  offensée;  mais  jusqu’ici,  tous  mes  efforts  ont  été 
inutiles,  et  j’ai  recours  au  dernier  remède.  Cet  époux  prétendu 
doit  aujourd’hui  régaler  sa  maîtresse  d’une  promenade  sur 
mer.  Sans  t’en  avoir  rien  dit,  toutes  choses  sont  préparées 
pour  satisfaire  mon  amour,  et  j’ai  une  petite  barque  et  des 
gens,  avec  quoi  fort  facilement  je  prétends  enlever  la  belle.  » 

Après  cet  aveu,  il  n’y  a  pas  de  paradoxe  an  monde  qui  nous 
puisse  faire  éprouver  pour  Don  Juan  d’autre  sentiment  que 
la  haine  et  le  mépris.  Impossible  de  couvrir  d’aucun  voile  ce 
vice  et  cette  corruption.  La  dureté  et  la  sécheresse  de  celte 
âme  sont  montrées  là  dans  toute  leur  étendue.  Cet  amour  qui 
commence  par  la  jalousie,  ce  dépit  qui  allume  les  désirs,  ce 
plaisir  extrême  qu'il  se  figure  à  pouvoir  troubler  l’intelligence 
de  deux  amants,  tout  cela  rappelle  les  sentiments  que  Milton 
a  donnés  à  Satan  dans  son  poème  du  Paradis  perdu.  Mais  non, 
Satan  est  moins  diabolique.  En  effet,  pendant  que,  sous  l’om¬ 
brage,  au  bord  d’une  fontaine,  nos  premiers  pères  prennent 
leur  repas  du  soir,  au  milieu  des  animaux  de  la  création, 
Satan,  caché  sous  la  forme  d’une  de  ces  bêtes,  contemple  les 
deux  époux,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur  beauté,  leur 
innocence,  et  par  la  pensée  des  maux  (ju’il  va  faire  succéder 
à  tant  de  bonheur.  Le  héros  de  Molière  n’a  pas  cette  délica¬ 
tesse.  Songeons  seulement,  dit-il,  à  ce  qui  nous  peut  donner 
du  plaisir.  Et  Sganarelle  commentant  la  pensée  de  son  maître 
ajoute  :  a  Vous  le  prenez  comme  il  faut.  Il  n’est  rien  tel  en  ce 
monde  que  de  se  contenter.  » 

Cet  empressement  à  satisfaire  ses  sens  est  bien  loin  de 
ressembler  à  une  tendresse  d’âme:  ce  n’est  qu’une  fougue 
capricieuse  et  cruelle.  C’est  dans  les  larmes  de  ses  victimes 
que  Don  Juan  trouve  son  principal  plaisir.  11  y  a  dans  le  deuil, 
dans  les  vêtements  de  Doua  Elvire,  quelque  chose  qui  réveille 
en  lui  les  petits  restes  d’un  feu  éteint.  Quand  cette  pauvre 
femme  qui  l’a  véritablement  aimé  vient,  dans  un  langage 
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touchant,  essayer  de  détourner  de  cette  tête  tendrement  chérie 
le  coup  épouvantable  qui  la  menace,  quand  elle  a  banni  de  son 
cœur  toute  idée  de  vengeance  el  de  colère,  quand  elle  a  calmé 
les  transports  tumultueux  de  la  passion,  quand  elle  ne  sent 
plus  en  elle  qu’une  «  flamme  épurée,  une  tendresse  toute 
sainte,  un  amour  délaché  de  tout,  qui  n’agit  point  pour  soi, 
et  ne  se  met  en  peine  que  de  l’intérêt  de  Don  Juan  »  ;  quand, 
revenue  de  ses  folles  pensées,  elle  a  résolu  de  vivre  dans  la 
retraite  pour  y  mériter,  par  une  austère  pénitence,  le  pardon 
de  son  aveuglement  et  les  transports  d’une  passion  condam¬ 
nable,  son  époux,  a  cœur  de  tigre  »,  médite  en  lui-même 
quelque  profanation.  «  Madame,  il  est  tard,  demeurez  ici.  On 
vous  y  logera  le  mieux  qu’on  pourra.  —  Madame,  vous  me 
ferez  plaisir  de  demeurer,  je  vous  assure.  »  On  devine  aisé¬ 
ment  son  intention:  il  ne  nous  laisse  du  reste  lui-mêmeaucun 
doute  :  «  Sais-tu  bien  que  j’ai  encore  senli  quelque  peu  d’émo¬ 
tion  pour  elle,  et  j’ai  trouvé  de  l’agrément  dans  cette  nouveauté 
bizarre,  et  que  son  habit  négligé,  son  air  languissant  et  ses 
larmes,  ont  réveillé  en  moi  quelques  petits  restes  d’un  feu 
éteint  » 

C’eût  été  un  triomphe  flatteur  pour  son  orgueil  que  de 
vaincre  une  seconde  fois  Doua  Elvire.  C’eût  été  pour  ainsi 
dire  forcer  une  seconde  fois  l’obstacle  sacré  d’un  couvent.  Il 
n’est  pas  difficile  de  se  représenter  avec  quelle  perfidie  il  aurait 
attaqué  la  malheureuse  épouse,  quelle  impatience  il  aurait  su 
feindre,  que  d’hommages  pressants  il  lui  aurait  adressés  !  Ses 
soupirs,  ses  larmes,  ses  protestations  ardentes,  ses  serments 
réitérés,  ses  transports,  ses  emportements  auraient  bien  aisé¬ 
ment  fléchi  la  résistance  de  Dona  Elvire  et  détruit  ses  saintes 
résolutions. 

Car  il  a,  en  sa  qualité  de  gentilhomme,  le  don  de  séduire  et 


1 .  Acte  IV,  scène  x. 
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déplaire,  son  langage  est  insinuant  et  flatteur.  Il  sait  tout  l’art 
des  belles  paroles,  il  en  tait  l’usage  le  plus  prestigieux.  11  n’est 
personne  qui  ne  se  sente  un  moment  tro  iblé  par  l’exposition 
qu’il  fait  de  sa  méthode  lorsqu’il  justifie  ses  inconstances  : 
B  Pour  moi,  la  beauté  me  ravit  partout  où  je  la  trouve,  et  je 
cède  facilementà  cette  douce  violence  dont  elle  nous  entraîne. 
J’ai  beau  être  engagé,  l’amour  que  j’ai  pour  une  belle  n’engage 
point  mon  âme  à  faire  injustice  aux  autres;  je  conserve  des 
yeux  pour  voirie  mérite  de  toutes,  et  rends  à  chacune  les  hom¬ 
mages  et  les  tributs  où  la  nature  nous  oblige.  Quoi  qu’il  en 
soit,  je  ne  puis  refuser  mon  cœur  à  tout  ce  que  je  vois  d’aimable; 
et,  dès  qu’un  beau  visage  me  le  demande,  si  j’en  avais  dix  mille, 
je  les  donnerais  tous.  Les  inclinations  naissantes,  après  tout, 
ont  des  charmes  inexplicables,  et  tout  le  plaisir  de  l’amour  est 
dans  le  changement.  On  goûte  une  douceur  extrême  à  réduire, 
par  cent  hommages,  le  cœur  d’une  jeune  beauté,  à  voir  de 
jour  en  jour  les  petits  progrès  qu’on  y  fait,  à  combattre,  par 
des  transports,  par  des  larmes  et  des  soupirs,  l’innocente  pudeur 
d’une  âme  qui  a  peine  à  rendre  les  armes,  à  forcer  pied  à  pied 
les  petites  résistances  qu’elle  nous  oppose,  à  vaincre  les  scru¬ 
pules  dont  elle  se  fait  un  honneur,  et  la  mener  doucement  où 
nous  avons  envie  delà  faire  venir.  Mais,  lorsqu’on  en  est  maître 
une  fois,  il  n’y  a  plus  rien  à  dire,  ni  rien  à  souhaiter:  tout  le 
beau  de  la  passion  est  fini,  et  nous  nous  endormons  dans  la 
tranquillité  d’un  tel  amour,  si  quelque  objet  nouveau  ne  vient 
réveiller  nos  désirs,  et  présenter  à  notre  cœur  les  charmes 
d’une  conquête  à  faire  L 

A  de  si  belles  doctrines  débitées  d’un  air  leste  et  brillant,  on 
ne  sait  d’abord  que  dire.  On  est  comme  Sganarel le,  étourdi,  et 
l’on  voit  les  choses  tournées  d’une  manière  qu’il  semble  qu’il  ait 
raison.  «  El  cependant,  il  est  vrai  qu’il  ne  Tapas  >.  Ces  beaux 


1.  Acte  I",  scène  i". 


30 


LES  VlUNgAlS  DU  XVII®  S1ÈC.LE 


propos  ne  sauraient  couvrir  l’horreur  do  son  égoïsme  pervers. 
Qu’importent  à  Don  Juan  les  souffrances  qu’il  va  causiT  à  ses 
victimes  en  rompant  les  nœuds  qu’il  n’a  formés  qu’avec  l’aide 
du  mensonge;  il  ne  compte  pour  rien  les  promesses  et  les 
serments.  11  se  soucie  bien  des  larmes  et  des  regrets!  11  n’a 
voulu  que  jouir  des  «  charmes  inexplicables  »  des  inclinations 
naissantes  :  tout  le  plaisir  de  l’amour  n’est-il  pas  dans  le 
changement?  Il  n’est  pas  en  peine  de  se  dégager.  11  aura  mille 
défaites,  mille  ruses  pour  sortir  d’embarras.  C’est  un  art  que 
l’on  apprend  dans  les  cours  et  que  chacun  perfectionne  suivant 
son  génie. 

Don  Juan  l’a  porté  très  loin.  En  effet,  lorsque  Dona  Elvire 
le  croit  interdit  et  confus  devant  elle,  elle  s’écrie  :  «  Ah!  que 
vous  savez  mal  vous  défendre  pour  un  homme  de  cour,  et  qui 
doit  être  accoutumé  à  ces  sortes  de  choses  !  J’ai  pitié  de  vous 
voir  la  confusion  que  vous  avez.  Que  ne  vous  armez-vous  le 
front  d’une  noble  effronterie?  Que  ne  me  jurez-vous  que  vous 
êtes  toujours  dans  les  mêmes  sentiments  pour  moi  '  ?  »  Et  la 
pauvre  femme,  qui  se  croit  bien  habile  et  s’imagine  connaître 
le  cœur  de  son  infidèle,  lui  suggère  toutes  les  excuses  banales 
d’un  menteur  novice.  Mais  Don  Juan  dédaigne  ces  vulgaires 
moyens.  Son  art  est  plus  consommé,  ses  détours  plus  subtils; 
il  se  mêle  à  sa  tromperie  une  sorte  d’impiété  audacieuse.  Du 
même  propos,  il  offense  Dona  Elvire,  et  il  outrage  le  ciel.  C’est 
un  mélange  d’insolence  et  de  brutalité.  11  ose  dire  qu’il  n’a 
point  le  talent  de  dissimuler,  et  qu’il  porte  un  cœur  sincère.  Il 
n’essaye  pas  de  lui  faire  croire  qu’il  est  toujours  dans  les  mêmes 
sentiments  pour  elle,  mais  un  pur  molifde  conscience  l’empêche 
de  croire  qu’il  puisse  davantage  vivre  avec  elle  sans  péché.  11 
lui  est  venu  des  scrupules;  il  a  ouvert  les  yeux  de  l’âme  sur 
ce  qu’il  faisait.  «J’ai  fait  réflexion  que,  pour  vous  épouser,  je 


1.  Acte  1°'',  scène  ni. 
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vous  ai  dérobée  à  la  clôture  d’uii  couvent,  que  vous  avez  rompu 
des  vœux  qui  vous  engageaient  autre  part,  et  que  le  ciel  est  fort 
jaloux  de  ces  sortes  de  choses.  Le  repentir  m’a  pris  et  j’ai  craint 
le  courroux  céleste.  J’ai  cru  que  notre  mariage  n’élait  qu’un 
adultère  déguisé,  qu’il  nous  attirerait  quelque  disgrâce  d’en 
haut,  et  qu’enfin  je  devais  tâcher  de  vous  oublier,  et  vous 
donner  moyen  de  retourner  à  vos  premières  chaînes.  Voudriez- 
vous,  Madame,  vous  opposer  à  une  si  sainle  pensée  et  que 
i’allasse,  en  vous  retenant,  me  mettre  le  ciel  sur  les  bras  ‘?  » 
«  Ah!  scélérat,  s’écrie  Dona  El  vire,  c’est  maintenant  que  je  te 
connais  tout  entier  ».  Nous  en  pouvons  bien  direautanl.  Molière 
n’a  point  laissé  d’ombre  dans  son  œuvre.  Le  portrait  est  éclairé 
de  la  plusvive  lumière,  rien  ne  peutdésormais  noussurprendre. 
Que  Dou  Juan  poursuivi  par  la  vengeance  des  hommes  se 
jette  dans  les  grimaces  de  l’hypocrisie,  c’est  fort  naturel.  Un 
athée  peut  sans  peine  prendre  le  masque  de  la  piété;  il  ne 
craint  pas  d’irriter  Dieu,  puisqu’il  le  nie  dans  son  âme.  Mais 
voyons  à  fond  la  pensée  de  Molière.  Après  Tartufe,  après  les 
grandes  cabales  qui  l’avaient  traversé,  c’était  bien  de  la  har¬ 
diesse  que  d’oser  s’exprimer  sur  ce  vice  comme  il  l’a  fait.  Il  le 
fallait  pourtant  afin  d’achever  le  portrait  des  gentilshommes 
et  des  grands.  «  L’hypocrisie,  dit  Don  Juan,  est  un  vice  à  la 
mode,  et  tous  les  vices  à  la  mode  passent  pour  vertus... 
Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont  exposés  à  la  censure, 
et  chacun  a  la  liberté  de  les  atta(]uer  hautement;  mais  l’hypo¬ 
crisie  est  un  vice  privilégié  qui,  de  sa  main,  ferme  la  bouche  à 
tout  le  monde  et  jouiten  repos  d’une  impunité  souveraine.  On 
lie,  â  force  de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous  les  gens 
du  parti.  Qui  en  choque  un,  se  les  attire  tous  sur  les  bras... 
Combien  crois-tu  que  j’en  connaisse  qui,  parce  stratagème,  ont 
rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leurjeunesse,  qui  se  font  un 


1.  Idem. 
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bouclier  du  manteau  de  la  religion,  et,  sous  cet  habit  respecté, 
ont  la  permission  d’être  les  plus  méchants  hommes  du  monde*?» 
Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  lieux  communs  de  morale  qui,  dans 
leur  généralité,  deviennent  propres  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  hommes;  c’est  une  peinture  vive  ;  ce  sont  des  portraits 
dont  l’auteur  a  vu  l’exemplaire  sous  scs  yeux  et  qu’il  a  trans¬ 
portés  sans  façon  sur  la  scène. 

Don  Juan  n’aurait  pas  été  un  parfait  gentilhomme  s’il  avait 
manqué  de  courage.  Aussi  Molière  s’est-il  bien  gardé  de  l’en 
priver.  11  en  a,  et  du  plus  brillant.  Loin  de  fuir  le  danger,  il 
le  recherche.  L’épée  une  fois  à  la  main,  il  prend  une  magnani¬ 
mité  chevaleresque.  Un  homme  qu’il  ne  connaît  pas  est 
attaqué  par  des  misérables  ;  sans  balancer,  il  s’élance.  L’action 
de  ces  coquins  lui  paraît  si  lâche  qu’il  croirait  y  prendre  part 
en  ne  s’y  opposant  pas.  «  Mais  que  vois-je?  un  homme  attaqué 
par  trois  autres!  la  partie  est  trop  inégale,  et  je  ne  dois  pas 
souffrir  cette  lâcheté  »,  Le  premier  mouvement  est  généreux, 
il  est  vrai,  dans  ces  âmes-là.  Il  révèle  ces  qualités  d’origine  et 
d’éducation  dont  les  races  nobiliaires  ne  sont  jamais  dépour¬ 
vues.  En  toutes  les  autres  circonstances  de  la  vie,  la  justice  les 
touche  peu  :  elles  la  sacrifient  sans  remords,  parce  que,  suivant 
la  fière  et  terrible  expression  d’un  grand  seigneur  %  a  pour 
eux  tout  est  de  droit  ».  L’honneur,  dans  le  sens  restreint  de 
ce  mot,  subsiste  longtemps,  même  dans  les  cœurs  les  plus 
avilis.  Il  serait  impossible  de  faire  comprendre  à  Don  Juan 
qu’une  fille  arrachée  à  son  couvent,  puis  abandonnée,  qu’un 
créancier  éconduit,  qu’une  insulte  faite  à  son  père  sont  autant 
d’atteintes  portées  à  l’honneur  :  il  n’entendrait  rien  à  ce  lan¬ 
gage.  Une  attaque  injuste  et  lâche  réveille,  au  contraire, 
aussitôt  chez  lui  une  vertu  qui  ressemble  à  la  justice. 

11  ne  faudrait  pas  pourtant  s’y  tromper.  Il  entre  beaucoup 

1.  Acle  V,  scène  ii, 

2.  Acte  III,  scène  u. 
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d’égoïsme  dans  cette  générosité  de  la  bravoure.  Molière  a  pris 
soin  de  nous  le  faire  comprendre.  En  effet,  lorsque  Don  Carlos 
trouve  la  condition  d’un  gentilhomme  malheureuse  de  ne  pou¬ 
voir  point  s’assurer  sur  toute  la  prudence  et  l’honnêteté  de  sa 
vie,  et  d’être  asservi  par  les  lois  de  l’honneur  au  dérèglement 


MOLlLItE. 


de  la  conduite  d’autrui,  et  de  voir  ses  jours,  son  repos  et  ses 
biens  dépendre  de  la  fantaisie  du  premier  téméraire  qui  s’avi¬ 
sera  de  lui  faire  une  de  ces  injures  pour  qui  un  honnête 
homme  doit  périr;  Don  Juan  s’empresse  de  répondre  :  «  On  a 
cet  avantage  qu'on  fait  courir  le  même  risque  et  passer  mal  le 
temps  à  ceux  qui  prennent  fantaisie  de  nous  venir  faire  une 
offense  de  gaieté  de  cœur  ‘  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 


1.  Acte  111,  scène  iv. 
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celte  phrase,  où  l’ame  dure  et  farouche  de  Don  Juan  apparaît 
dans  un  éclair  me  gâte  toute  cette  valeur  héroïque.  Je  n’y  vois 
plus,  selon  l’expression  des  anciens,  la  force  armée  pour  la 
justice;  j’y  vois  la  force  triomphante  dans  la  violence,  une 
arme  pour  attaquer  plutôt  que  pour  défendre,  un  bouclier 
contre  l’équité,  une  farouche  habitude  enfin  de  se  faire  droit 
à  soi-rnême  en  dépit  des  lois. 

Cherchons  maintenant  dans  l’histoire  du  xvii®  siècle  des 
personnages  où  Molière  a  pu  voir  de  ses  regards  profonds  les 
vices  et  les  qualités,  qu’il  a  mêlés  ensemble  dans  le  type  de 
Don  Juan.  Nous  ne  serons  pas  en  peine  d’en  trouver.  Ce  n’est 
pas  que  Molière  ait  rencontré  son  héros  tout  vivant.  D’abord, 
il  n’en  avait  pas  besoin,  puisqu’il  suivait  le  dessin  d’une  légende, 
mais  on  sentira  aisément  dans  les  portraits  qui  vont  venir  la 
justesse  des  touches,  et  l’application  se  fera  d’elle-même. 

S’il  fallait  s’en  tenir  à  l’impression  des  Mémoires  d’ Hamilton, 
le  chevalier  de  Grammont  serait  pour  nous  un  Don  Juan 
demeuré  aimable  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  La  grâce  de  ce 
style  si  délicat,  si  vif  et  si  piquant,  nous  ferait  illusion  sur  le 
fond  du  personnage.  Nous  croirions  voir  rassemblées  en  cet 
homme  toutes  les  séductions  d’un  courtisan  accompli.  Léger, 
insouciant,  brave,  inconstant,  il  obtiendrait  sans  peine  un 
pardon  qui  ne  se  refuse  guère  en  France  aux  infidélités  amou¬ 
reuses.  Mais  l’historien  du  chevalier  a  aujourd’hui  dans  les 
confidences  de  Saint-Simon  un  redresseur  impitoyable.  Celui- 
ci  nous  le  peint  non  plus  dans  les  premiers  essais  d’une  jeu¬ 
nesse  passionnée  pour  le  plaisir;  il  n’y  met  plus  cette  magie  de 
style  qui  nuance  lestons  et  voile  le  fond  sous  un  coloris  trom¬ 
peur;  c’est  un  tout  autre  accent  qui  domine;  c’est  celui  d’une 
brusque  franchise.  C’est  un  autre  temps  aussi  qu’il  nous  montre. 
«  C’était,  dit-il,  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  mais  de  ces 
esprits  de  plaisanterie,  de  réparties,  de  finesse  et  de  justesse, 
à  trouver  le  mauvais,  le  ridicule,  le  faible  de  chacun,  à  le 
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peindre  en  deux  coups  de  langue  irréparables  et  ineffaçables, 
d’une  hardiesse  à  le  faire  en  public,  en  présence  et  plutôt 
devant  le  i*oi  qu’ailleurs,  sans  que  mérite,  grandeur,  faveur  et 
place  en  pussent  garantir  hommes  ni  femmes  quelconques.  A 
ce  métier,  il  amusait  et  il  instruisait  le  roi  de  mille  choses 
cruelles,  avec  lequel  il  s’élait  acquis  la  liberté  de  tout  dire 
jusque  de  ses  ministres.  C’était  un  chien  enragé  à  qui  rien 
n’écliappait.  Sa  poltronnerie  connue  le  mettait  au-dessus  de 
tou  tes  suites  de  ses  morsures,  avec  cela  escroc  avec  impudence, 
et  fripon  au  jeu  à  vidage  découvert,  il  joua  gros  toute  sa  vie... 
d’ailleurs  prenant  à  toutes  mains  et  toujours  gueux,  sans  que 
les  bienlaits  du  roi,  dont  il  tira  beaucoup  d’argent,  aient  pu  le 
mettre  tant  soit  peu  à  son  aise...  Nulle  bassesse  ne  lui  coûtait 
auprès  des  gens  qu’il  avait  le  plus  déchirés  lorsqu’il  avait 
besoin  d’eux,  prêt  à  recommencer  dès  qu’il  aurait  eu  ce  qu’il 
voulait.  Ni  parole,  ni  honneur,  en  quoi  que  ce  fût,  jusque-là 
qu’il  faisait  mille  contes  plaisants  de  lui-même  et  qu’il  tirait 
gloire  de  sa  turpitude,  si  bien  qu’il  l’a  laissée  à  la  postérité 
par  des  Mémoires  de  sa  vie  qui  sont  entre  les  mains  de  tout 
le  monde,  et  que  ses  plus  grands  ennemis  n’auraient  osé 
publier... 

«  Étant  fort  mal  à  quatre-vingt-cinq  ans,  un  an  devant  sa 
mort,  sa  femme  lui  parlait  de  Dieu.  L’oubli  entier  dans  lequel 
il  en  aval  tété  toute  si  vie  le  jeta  dans  une  étrange  surprise  des 
mystères.  A  la  fin,  se  tournant  vers  elle  :  «  Mais,  comtesse,  me 
dis-tu  Iticn  vrai?  «Puis,  lui  entendant  réciter  le  Pater:  «Com¬ 
tesse,  lui  dit-il,  cette  prière-là  est  fielle,  qui  est-ce  qui  a  fait 
cela?  »  Il  n’avait  pas  la  moindre  teinture  d’aucune  religion. 
De  ses  dits  et  de  ses  faits,  on  en  ferait  des  volumes,  mais  qui 
seraient  déplorables  si  on  en  retranchiit  l’effronterie,  les 
saillies,  et  souvent  la  noirceur.  Avec  tous  ces  vices  sans 
mélange  d’aucun  vestige  de  vertu,  il  avait  débellé  la  cour  et 
la  tenait  en  respect  et  en  crainte.  Aussi  se  sentit-elle  délivrée 
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d’un  fléau  que  le  roi  favorisa  et  distingua  toute  sa  vie  ^  » 
Lequel  vaut  mieux  de  Grammont  ou  de  Don  Juan? 

Tout  le  monde  connaît  ce  personnage  extraordinaire, 
unique  en  tout  genre,  dont  La  Bruyère  a  dit  qu’il  n’était  pas 
permis  do  rêver  comme  il  a  vécu,  le  duc  de  Lauzun  enfin. 
«  Petit  homme  blondasse,  bien  fait  dans  sa  'taille,  de  physio¬ 
nomie  haute,  plein  d’esprit,  qui  imposait,  plein  d’ambition, 
de  caprices,  de  fantaisies,  jaloux  de  tout,  voulant  toujours 
passer  le  but,  jamais  content  de  rien,  sans  lettres,  sans  aucun 
ornement  ni  agrément  dans  l’esprit,  naturellement  chagrin, 
solitaire,  sauvage;  fort  noble  dans  ses  façons,  méchant  et 
malin  par  nature,  encore  plus  par  jalousie  et  par  ambition, 
toutefois  bon  ami,  quand  il  l’était,  ce  qui  était  rare,  et  bon 
parent,  volontiers  ennemi  même  des  indiftérents  et  cruel  aux 
défauts  et  à  trouver  et  donner  des  ridicules,  extrêmement 
brave  et  aussi  dangereusement  hardi.  Courtisan  également 
insolent,  moqueur  et  bas  jusqu’au  valetage  et  plein  de  recher¬ 
ches  d’industrie,  d’intrigues,  et  bassesse  pour  arriver  à  ses 
fins,  avec  cela  dangereux  aux  ministres,  à  la  cour  redouté  de 
tous  et  plein  de  traits  cruels  et  pleins  de  sel  qui  n’épargnaient 
personne'  ».  Saint-Simon  raconte  de  lui  des  traits  d’audace 
dont  le  récit,  dit-il,  l’étoufTe  rt  l’épouvante  à  la  fois.  Telle 
est  son  insolence  à  l’égard  de  madame  de  Montespan  qu’il  ose 
appeler,  en  lui  présentant  la  main  avec  un  air  plein  de  dou¬ 
ceur  et  de  respect,  «  une  menteuse,  une  friponne,  une  coquine», 
pis  que  cela  encore.  On  sait  comment,  caché  sous  un  lit,  il 
avait  écouté  une  conversation  du  roi  et  de  cette  dame.  Qu’on 
se  figure  le  trouble  de  la  favorite.  Ce  fut  un  tremblement  de  ses 
jambes  et  de  tout  son  corps;  elle  n’y  put  résister,  et,  devantla 
cour  tout  entière,  assemblée  pour  la  répétition  d’un  ballet,  elle 

1.  Mémoires  du  duc  de  Samt-Simon,  t.  III,  p.  373  et  suiv. 

i.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  66. 
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s’évanouit.  On  eut  de  la  peine  à  la  faire  revenir.  Le  roi  lui- 
même  ne  fut  pas  moins  irrité  des  injures  que  sa  maîtresse 
avait  essuyées,  et  fort  en  peine  de  savoir  comment  Puyguilliem 
avait  pu  être  si  exactement  et  si  subitement  instruit. 

Ce  que  personne  n’eût  jamais  osé,  Lauzun  l’entreprend,  avec 
une  hardiesse  qui  tient  du  prodige.  Le  roi  lui  avait  promis 
l’artillerie,  Louvois  se  met  en  travers  et  arrête  les  bonnes  inten¬ 
tions  du  Maître;  Lauzun,  furieux,  épie  un  tête-à-tête  avec  le 
roi,  il  le  somme  de  tenir  sa  parole.  «  Le  roi  lui  répondit  qu’il 
n'en  était  plus  tenu,  puisqu’il  ne  la  lui  avait  donnée  que  sous  le 
secret,  et  qu’il  y  avait  manqué.  Là-Jessus,  Puyguilliem  s’éloigne 
de  quelques  pas,  tourne  le  dos  au  roi,  tire  son  épée,  en  casse 
la  lame  avec  son  pied,  et  s’écrie  en  fureur  qu’il  ne  servira  de 
sa  vie  un  prince  qui  lui  manque  si  vilainement  de  parole.  Le 
roi,  transporté  décoléré,  fit  peut-être  dans  ce  moment  la  plus 
belle  action  de  sa  vie.  11  se  tourne  à  l’instant,  ouvre  la  fenêtre, 
jette  sa  canne  dehors,  dit  qu’il  serait  fâché  d’avoir  frappé  un 
homme  de  qualité,  et  sort'.  »  Pour  le  punir,  ce  n’était  pas  trop 
de  la  Bastille.  Un  autre,  moins  heureux  et  moins  coupable,  y 
eût  fini  ses  jours.  Mais  Lauzun  avait  une  étoiie  qui  le  sauvait. 
Il  ne  tarda  pas  à  voir  un  incroyable  et  prompt  retour  du  roi 
pour  lui.  Le  prince  lui  fil  otfrir  la  charge  de  capitaine  des  gardes 
du  corps;  le  rusé  prisonnier  n’accepta  pas  d’abord.  Il  fallut 
que  Guitry  allât  prêcher  son  ami  dans  la  Bastille  pour  qu’il 
eût  la  bonté  de  consentir  à  l’otfre  du  roi. 

Il  y  avait  dans  son  cœur  aulant  de  cruauté  que  de  hasardeuse 
insolence  dans  son  esprit.  Jaloux  et  mécontent  de  la  duchesse 
de  Monaco,  voici  l’indigne  traiiemeat  qu’il  lui  fit  subir.  On  a 
peine  à  croire  à  tant  de  férocité  :  «  Une  après-midi  qu’il  était 
allé  à  Saint-Clou  I,  il  trouva  Madame  et  sa  cour  assises  à  terre 
sur  le  parquet,  pour  se  rafraîchir,  et  madame  de  Monaco,  à 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  69. 
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demi  couchée,  une  main  renversée  par  terre.  Lauzun  se  met 
en  galanterie  avec  les  dames,  et  tourne  si  bien  qu’il  appuie 
son  talon  dans  le  creux  de  la  main  de  madame  de  Monaco,  y 
fait  la  pirouette  et  s’en  va.  Madame  de  Monaco  eut  la  force  de 
ne  point  crier  et  de  s’en  taire  o  Vit-on  jamais  rien  de  plus 
révoltant?  Ce  mélange  de  méchanceté,  de  politesse,  de  galan¬ 
terie  et  de  lâcheté,  confond  l’imagination  et  la  dépasse 
Mais,  ce  qui  la  confond  bien  davantage,  c’est  que  Lauzun 
étant  à  Pignerol,  et  mademoiselle  de  Moutpensier,  inconsola¬ 
ble  de  cette  longue  et  dure  prison,  faisant  toutes  les  démarches 
possibles  pour  l’en  délivrer,  le  roi  résolut  enfin  d’en  profiter 
pour  le  duc  du  Maine  et  de  lui  faire  acheter  bien  cher  cette 
liberté.  La  proposition  fut  donc  faite  à  la  duchesse  par  le  roi 
d’assurer,  après  elle,  au  duc  du  Maine  et  à  sa  postérité  le  comté 
d’Eu,  le  duché  d’Aumale  et  la  principauté  de  Dombes.  «  Le 
don  était  énorme,  tant  par  le  prix  que  par  la  dignité  et  l’étendue 

1.  Idem,  t.  XIII,  p.  71. 

2.  Saint-Simon  ajoute  aussitôt  :  «  Peu  après  il  fit  bien  pis.  Il  écuma  que 
le  roi  avait  des  passades  avec  elle,  et  l’heure  où  Bontems  la  conduisait 
enveloppée  d’une  cape,  par  un  degré  dérobe,  sur  le  palier  duquel  était  une 
porte  de  derrière  des  cabinels  du  roi  et  vis-à-vis  sur  le  même  palier,  un 
privé,  Lauzun  prévient  l’heure  et  s’embusque  dans  le  privé,  se  ferme  en 
dedans  d’un  crochet,  voit  par  le  trou  de  la  serrure  le  roi  qui  ouvre  la 
porte  et  met  la  clef  en  dehors  et  ta  referme.  Lauzun  attend  un  peu,  écoute 
à  la  porte,  la  ferme  à  double  tour  avec  la  clef,  la  tire  et  la  jette  dans  le 
privé,  où  il  s’enferme  de  nouveau.  Quelque  temps  après  arrivent  Bontems 
et  la  dame  qui  sont  étonnés  de  ne  point  trouver  la  clef  à  la  porte  du  cabi¬ 
net.  Bontemps  frappe  doucement  plusieurs  fois  inutilement,  enfin  si  fort 
que  le  roi  arrive.  Bontems  lui  dit  qu’elle  est  là,  d’ouvrir,  parce  que  la  clef 
n’y  est  pas.  Le  roi  répond  qu’il  l’y  a  mise;  Bontems  la  cherche  à  terre  pen¬ 
dant  que  le  roi  veut  ouvrir  avec  le  pêne,  et  il  trouve  la  porte  fermée  à 
double  tour. Les  voilà  tous  trois  bien  étonnés  et  bien  empêchés;  la  conver¬ 
sation  se  fait  à  travers  la  porte  comment  ce  contre-temps  peut  être  arrivé. 
Le  roi  s’épuise  à  vouloir  forcer  le  pêne,  et  ouvrir  malgré  le  double  lour. 
A  la  fin,  il  fallut  se  donner  le  bonsoir  à  travers  la  porte,  et  Lauzun  qui 
les  entendait,  à  n’en  pas  perdre  un  mot,  et  qui  les  voyait  de  son  privé  par 
le  trou  delà  serrure,  bien  enfermé  au  crochet,  comme  quelqu’un  qui  serait 
sur  le  privé,  riait  bas  de  tout  son  cœur,  et  se  moquait  d’eux  avec  délices. 
(T.  XIII,  p.  72.) 
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de  ces  trois  morceaux*.  »  Mademoiselle  ne  se  pouvait  résoudre 
à  passer  sous  ce  joug  et  à  dépouiller  Lauzun  des  biens  qu’elle 
lui  avait  donnés  (elle  lui  avait  assuré  Eu  et  Aumale).  La  négo¬ 
ciation  fut  longue;  la  princesse  fut  priée  jusqu’à  la  dernière 
importunité,  menacée  même  par  les  ministres,  tantôt  par 
Colbert,  qui  y  mettait  plus  de  douceur,  tantôt  par  Louvois 
qui  y  allait  d’une  main  plus  rude,  et  que  l’on  réservait  tou¬ 
jours  pour  les  plus  dures  paroles.  Plus  la  difficulté  croissait, 
plus  le  roi  s’irritait  du  refus,  et  s’enflammait  de  la  passion 
d’élever  et  d’enrichir  ses  bâtards.  Il  fallait  vaincre  Lauzun  qui 
lui  aussi  résistait.  A  deux  reprises  on  le  tira  de  Pignerol  pour 
le  conduire  à  Bourbon,  où  il  devait  rencontrer  madame  de  Mon- 
tespan  et  conférer  sur  ce  grand  dépouillement  que  l’on  exi¬ 
geait  de  lui.  Les  menaces,  les  promesses,  l’amenèrent  à 
grand’peine  enfin  au  consentement  que  l’on  souhaitait  avec 
toutes  les  ardeurs  possibles.  La  loyauté  dans  l’exécution  des 
promesses  ne  fut  pas  du  côté  du  roi.  Lauzun  demeura  quatre 
ans  éloigné  de  Mademoiselle  qui  se  plaignait  hautement 
qu’après  l’avoir  impitoyablement  rançonnée  on  la  trompât 
encore  ! 

Le  comte  de  Guiche  était  encore  un  excellent  modèle  à 
étudier.  Pût-il  échapper  à  Molière?  Bien  des  raisons  le  dési¬ 
gnaient  à  ce  crayon  sûr  qui  n’oubliait  aucun  ridicule.  C’est 
lui  qu’on  nomme  dans  le  Misanthrope  sous  ce  titre;  «  le  grand 
flandrin  de  vicomte.  »  Ce  héros  de  roman,  suivant  madame 
de  Sévigné,  pouvait  se  contempler  dans  les  traits  de  Don  Juan. 
Il  en  avait  la  hardiesse,  la  bravoure,  la  galanterie;  il  en  avait 
aussi  la  vanité,  l’air  méprisant,  et  surtout  l’impiété.  Ses  pas¬ 
sions  publiques  et  déclarées  occupèrent  longtemps  toute  la 
cour.  Madame  de  La  Fayette  a  raconté  ses  amours  avec 
Henriette  d’Angleterre;  la  naissance,  les  progrès  de  ses  sen- 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  74. 
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timents  pour  la  princesse;  leurs  entrevues  périlleuses,  les 
orages  de  jalousie  qu’elles  excitaient  chez  Monsieur. 

Elle  semble  prendre  soin  d’excuser  Madame  par  le  rare 
mérite  du  séducteur.  Quoique  le  comte  fût  amoureux  de 
madame  de  Ghalais,  fort  aimable  sans  être  belle,  le  duc  de 
Buckingham  prévit  qu’elle  n’avait  pas  assez  de  charmes  pour 
retenir  un  homme  qui  serait  tous  les  jours  exposé  à  ceux  de 
madame  la  princesse  d’Angleterre.  La  princesse  lui  ayant  dit 
un  soir,  en  lui  montrant  madame  de  Ghalais,  que  c’était  la 
maîtresse  du  comte  de  Guiche,  et  lui  ayant  demandé  s’il  ne  la 
trouvait  pas  fort  aimable  :  «  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  trouve 
pas  qu’elle  le  soit  assez  pour  lui,  qui  me  paraît,  malgré  que 
j’en  aie,  le  plushonnête  homme  de  toute  la  cour,  et  je  souhaite. 
Madame,  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  de  mon  avisL  »  G’était 
le  désigner  au  choix  d’Henriette  I  cet  extérieur  brillant  qu’une 
femme  ne  pouvait  pas  mépriser  cachait  de  pernicieux  travers. 
Son  impiété  allait  jusqu’aux  plus  grossiers  excès.  11  était  avec 
Bussy,  Vivoune  etManicamp,  des  orgies  du  château  de  Roissy. 
Pendant  la  semaine  sainte  de  16S9,  ces  bonnes  âmes,  dit 
Bussy,  après  bien  des  profanations  odieuses,  échauffées  par  le 
vin,  se  proposèrent,  comme  divertissement,  de  médire  de 
tout  le  genre  humain  en  exceptant  leurs  amis,  et  firent  des 
alléluia  terribles  où  nul  ne  fut  épargné,  surtout  le  roi  et  sa 
famille. 

«  Ges  champêtres  plaisirs  »  indiquaient  des  âmes  livrées  à 
toute  la  frénésie  de  la  débauche.  Que  pouvaient  être  les 
mœurs  de  ces  hommes,  sinon  détestables?  A  la  mort  de  ce 
héros,  la  comtesse  de  Guiche,  quand  on  lui  contait  les  honnê¬ 
tetés  et  les  excuses  que  son  mari  lui  avait  faites  à  ses  derniers 
moments,  disait  en  pleurant  :  «  Il  était  aimable,  je  l’aurais  aimé 
passionnément  s’il  m’avait  un  peu  aimée.  J’ai  souffert  ses 
mépris  avec  douleur.  Sa  mort  me  touche  et  me  fait  pitié.  J’espé¬ 
rais  toujours  qu’il  changeraitde  sentiments  pour  moi  ».  «  Voilà 
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qui  est  vrai,  ajoute  madame  de  Sévigué  (8  décembre  16T3), 
il  n’y  a  point  là  de  comédie  ». 

Ces  simples  paroles  révèlent  les  cruelles  souffrances  au  x- 
quelles  étaient  condamnés  tous  ceux  qui  vivaient  dans  le 
voisinage  de  ces  grands  seigneurs.  Au  reste,  leur  temps  leur 
pardonnait  sans  peine;  il  suffisait  d’une  grande  amende  hono¬ 
rable,  d’un  repentir  tardif,  d’un  pardon  demandé  publique¬ 
ment,  «  pour  bien  finir  la  comédie  ». 

Vardes  ne  se  sépare  pas  du  comte  de  Guiche  ;  c’étaient  deux 
amis,  deux  héros  de  cette  cour  galante  qui  voyait  La  Vallière 
succéder  dans  le  cœur  du  roi  à  la  comtesse  de  Soissons,  et  au 
goût  passager  que  Madame  lui  avait  inspiré.  Il  était  de  toutes 
les  confidences  de  l’aimable  Henriette;  il  savait  les  hardiesses 
du  comte  de  Guiche  avec  elle,  il  veillait  sur  lui  ;  et,  sans  plaire 
à  Madame,  il  ne  lui  était  pas  inutile.  Homme  d’esprit  et  capable 
d’intrigues,  ce  fut  lui,  avec  la  comtesse  de  Soissons,  qui  réso¬ 
lut  de  faire  savoir  à  la  reine  que  le  roi  était  amoureux  de 
mademoiselle  de  La  Vallière.  Voici  quel  était  leur  dessein  :  «  Ils 
crurent,  dit  madame  de  La  Fayette,  que  la  reine  sachant  cet 
amour,  et  appuyée  par  la  reine  mère,  obligerait  Monsieur  et 
Madame  à  chasser  La  Vallière  des  Tuileries,  et  que  le  roi,  ne 
sachant  où  la  mettre,  la  mettrait  chez  la  comtesse  de  Soissons, 
qui  par  là  s’en  trouverait  la  maîtresse  :  et  ils  espéraient  encore 
que  le  chagrin  que  témoignerait  la  reine  obligerait  le  roi  à 
rompre  avec  La  Vallière,  et  que,  lorsqu’il  l’aurait  quittée,  il 
s’attacherait  à  quelque  autre,  dont  ils  seraient  peut-être  les 
maîtres.  »  L’aimable  femme  qui  rapporte  ce  manège  trouve  la 
résolution  qu’ils  prirent  «  la  plus  folle  et  la  plus  hasardeuse  » 
qui  ait  jamais  été  conçue;  d’honnenr  et  de  délicatesse  elle  ne 
dit  pas  un  seul  mot.  Il  lui  semble  tout  naturel  (^u’on  s’expose 
aux  plus  grands  hasards  pour  avoir  en  sa  main  la  maîtresse 

1.  Histoire  de  Henriette  d’ Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  par  madame  de 
La  Fayette  (1661-1670).  Bibliothèque  des  chemins  de  fer,  Hachette,  1893. 
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d'un  roi.  Ils  écrivirent  donc  une  lettre  à  la  reine,  où  ils  l’in¬ 
struisaient  de  tout  ce  qui  se  passait  :  «  La  comtesse  de  Soissons 
ramassa  dans  la  chambre  de  la  reine  un  dessus  de  lettre  du  roi, 
son  père;  Vardes  confia  ce  secret  au  comte  de  Guiche,  afin 
que,  comme  il  savait  l’espagnol,  il  mît  la  lettre  en  cette 
langue;  le  comte  de  Guiche,  par  complaisance  pour  son  ami, 
et  par  haine  pour  La  Vallière,  entra  fortement  dans  ce  beau 
dessein.  » 

Un  homme  qui  s’en  allait  en  Flandre,  et  ne  devait  pas  revenir, 
porta  cette  lettre  au  Louvre;  il  la  remit  à  un  huissier  qui  devait 
la  rendre  à  la  senora  Molinière,  première  femme  de  chambre 
de  la  reine,  comme  une  lettre  d’Espagne.  La  Molinière,  «  par 
instinct  plutôt  que  par  raison  »,  ouvrit  celte  lettre  et,  voyant 
ce  qu'elle  contenait,  elle  la  remit  au  roi;  l’embarras  du  prince 
fut  aussi  grand  que  sa  colère.  Il  en  parla  à  tous  ceux  qui  pou¬ 
vaient  lui  donner  quelque  connaissance  de  cette  affaire,  et 
même  à  Vardes,  «  comme  à  un  homme  d’esprit  et  à  qui  il  se 
fiait».  Celui-ci  eut  le  talent  de  faire  tomber  le  soupçon  sur 
madame  de  Navailles,  «  et  le  roi  le  crut  si  bien  que  cela  eut 
grande  part  aux  disgrâces  qui  lui  arrivèrent  depuis  ». 

Ces  noirceurs  ne  devaient  pas  être  les  dernières  de  Vardes. 
Quoique  engagé  avec  la  comtesse  de  Soissons,  il  ne  put  résister 
aux  charmes  de  Madame.  Il  était  alors  tout  à  fait  dans  sa  con¬ 
fidence,  il  la  voyait  fort  aimable  et  pleine  d’esprit;  «  soit  par 
un  sentiment  d'ambition  et  d’intrigue,  il  voulut  être  seul 
maître,  de  son  esprit,  et  résolut  de  faire  éloigner  le  comte  de 
Guiche  ».  Il  va  donc  trouver  le  maréchal  de  Gram  mont;  il  lui 
dit  une  partie  des  choses  qui  se  passaient,  lui  fait  voir  le  péril 
où  s’exposait  son  fils,  il  lui  conseille  de  l’éloigner  et  de  deman¬ 
der  au  roi  le  commandement  des  troupes  qui  étaient  alors  à 
Nancy.  Le  roi  accorde  la  demande  du  maréchal;  voilà  le  comte 
de  Guiche  désespéré  de  s’en  aller,  et  Madame  extrêmement 
surprise  et  offensée  de  ce  que  le  comte  eût  pris,  sans  sa  par- 
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ticipation,  le  dessein  de  s’éloigner  d’elle.  Tout  le  plan  aurait 
pu  manquer;  le  comte  de  Guiche,  d’un  naturel  fort  emporté, 
menaçait  d’aller  remettre  au  roi  le  commandement  qu’il 
n’avait  pas  sollicité,  mais  Vardes  obtint  de  Madame  qu’elle 
écrirait  au  comte  de  Guiclie  qu’elle  voulait  qu’il  partît.  Une 
fois  ce  rival  éloigné,  Vardes  se  trouva  en  grand  commerce  avec 
Madame;  il  osa  enfin  lui  parler  assez  clairement  de  la  passion 
qu’il  avait  pour  elle.  «  Madame  ne  le  rebuta  pas  entièrement  : 
il  est  difficile  de  maltraiter  un  confident  aimable,  quand  l’amant 
est  absent  ». 

Il  fallait,  pour  triompher  tout  à  fait,  brouiller  les  deux 
amants;  le  mensonge  et  l’intrigue  y  servirent:  des  deux  côtés 
des  lettres  furent  rendues;  des  deux  cotés  il  y  eut  colère, 
aigreur  et  dépit,  tant  les  fourberies  de  Vardes  étaient  adroites. 
Marsillac,  un  nouvel  amoureux,  ayant  osé  lever  les  yeux  sur 
Madame,  fut  exilé  de  la  cour  par  un  môme  artifice.  Cependant, 
l’habile  artisan  de  toutes  ces  machinations  n’arrivait  point  à 
son  but;  les  progrès  étaient  lents,  et  sa  jalousie  prenait  toujours 
ombrage  de  quelqu’un.  Deux  personnes  surtout  l’incommo¬ 
daient  encore.  Il  ne  voulut  pas  qu’elles  fussent  plus  longtemps 
des  amis  de  Madame  :  c’étaient  le  roi  d’une  part  et,  de  l’autre, 
Gondrin,  archevêque  de  Sens. 

Il  ne  tarda  pas  fi  se  défaire  de  celui-ci  par  un  mensonge. 
Il  lui  dit  que  le  roi  le  croyait  amoureux  de  Madame,  et  que 
Sa  Majesté  avait  fait  la  plaisanterie  de  dire  qu’il  faudrait  bien¬ 
tôt  envoyer  un  archevêque  à  Sens.  Gondrin  se  hâta  de  gagner 
son  diocèse,  «d’où  il  revenait  rarement». 

Il  était  plus  difficile  de  so  débarrasser  du  roi.  Vardes  eut 
recours  à  son  moyen  favori,  où  madame  de  La  Fayette  ne  voit 
qu’une  «  plaisanterie».  «  Il  ditù  Madame  que  le  roi  la  haïssait 
et  qu’elle  devait  s’assurer  de  l’amitié  du  roi  son  frère,  afin 
qu’il  pût  la  défendre  contre  la  mauvaise  volonté  de  l’autre. 
Madame  lui  dit  qu’elle  en  était  assurée;  il  l’engagea  à  lui  faire 
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voir  les  lettres  que  son  frère  lui  écrivait,  elle  le  fit,  et  il  s’en 
fit  valoir  auprès  du  roi,  en  lui  dépeignant  Madame  comme  une 
personne  dangereuse,  mais  que  le  crédit  qu’il  avait  sur  elle 
l’empêcherait  de  rien  faire  mal  à  propos.  Il  ne  laissa  pourtant 
pas,  dans  le  temps  qu’il  faisait  de  belles  trahisons  à  Madame, 
de  paraître  s’abandonner  à  la  passion  qu’il  disait  avoir  pour 
elle  et  de  lui  dire  tout  ce  qu’il  savait  du  roi.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l’histoire  de  ces  manèges;  pour 
suivre  les  fils  embrouillés  de  celte  intrigue,  il  faudrait  citer 
longtemps  encore  madame  de  La  Fayette  qui  met  dans  ce  récit 
une  fidélité  scrupuleuse  et  une  netteté  admirable.  Madame  ne 
chassait  point  de  son  cœur  l’image  du  comte  de  Guiche,  les 
actions  extraordinaires  de  valeur  qu’il  faisait  en  Pologne 
flattaient  son  orgueil  et  l’intéressaient  davantage  au  sort  de 
cet  aimable  exilé.  «  Je  vois  bien,  disait-elle  à  Vardes  lui-même, 
que  j’aime  le  comte  plus  que  je  ne  le  pense  ».  Celui-ci  revint, 
il  sut  tout.  Madame  ouvrit  les  yeux,  le  roi  fut  désabusé.  On 
vit  tout  à  coup  dans  quel  labyrinthe  de  fourberies  Vardes  les 
avait  engagés.  11  ne  fallut”  rien  moins,  cependant,  pour  le 
perdre,  que  la  plus  grossière  des  insultes  faite  à  Madame.  «  Le 
chevalier  de  Lorraine  était  amoureux  d  une  des  filles  de 
Madame,  qui  s’appelait  Fieunes.  Un  jour  qu’il  se  trouva  chez 
la  reine,  devant  beaucoup  de  gens,  on  lui  demanda  à  qui  il  en 
voulait:  quelqu’un  répondit  que  c’était  à  Tiennes;  Vardes  dit 
qu’il  aurait  bien  mieux  fait  de  s’adresser  à  sa  maîtresse.  Cela 
fut  rapporté  à  Madame;  elle  en  fit  ses  plaintes  au  roi,  et  le  pria 
de  chasser  Vardes.  Le  roi  trouva  la  punition  un  peu  rude; 
mais  il  le  promit;  Vardes  demanda  à  n’être  mis  qu’à  la  Bastille, 
où  tout  le  monde  l’alla  voir.  » 

Ainsi  la  colère  de  Madame  et  le  juste  mécontentement  du 
roi  tournaient  à  son  avantage.  Madame,  qui  n’y  trouvait  pas 
sa  vengeance  satisfaite,  repria  le  roi  de  l’envoyer  à  son  gou¬ 
vernement,  ce  qu’il  lui  accorda.  Vardes  n’était  pas  encore 
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abîmé.  Il  avait  de  l’esprit,  il  sut  adroitement  s’en  servir.  Après 
un  long  temps  d’absence,  il  reparut  enfin  à  la  cour.  Mais  il  y 
revint  avec  un  habit  passé  de  mode.  On  riait;  ce  fut  alors  qu’il 
dit  au  roi  cette  phrase  célèbre  :  «  Sire,  loin  de  vous  on  n’est 
pas  seulement  malheureux,  on  devient  ridicule.  » 

Combien  La  Bruyère  n’a-t-il  pas  raison  de  s’écrier  ;  «  N’espé¬ 
rez  plus  de  candeur,  de  franchise,  d’équité,  de  bons  offices,  de 
services,  de  bienveillance,  de  générosité,  de  fermeté  dans  un 
homme  qui  s’est  depuis  quelque  temps  livré  à  la  cour  et  qui 
secrètement  veut  sa  fortune.  »  Encore  ces  intrigues  de  Vardes 
peuvent-elles  passer  pour  gentillesses  auprès  d’autres  menées 
où  les  victimes  laissent  leur  sang  et  leurs  biens  I 

Il  y  avait  à  celte  cour,  en  apparence  si  polie,  si  magnifique, 
si  enjouée,  parmi  les  plus  grands  personnages,  parmi  les 
princes  du  sang,  des  sortes  de  monstres  que  leurs  folies  et  leurs 
fureurs  rendaient  terribles  à  tout  le  monde.  C’étaient,  dit 
Saint-Simon,  comme  ces  aidmaux  qui  ne  semblent  nés  que 
pour  dévorer  et  faire  la  guerre  au  genre  humain.  Tel  fui  Mon 
sieur  le  duc,  fils  du  prince  de  Condé.  Ni  son  extérieur  ni  saphy- 
sionomien’annonçaienlrien  de  hon.  Ces  signes-là  n’étaient  point 
trompeurs.  11  aurait  pu  être  aimable  ;  il  avait  de  l’esprit,  de  la 
lecture,  des  restes  d’une  excellente  éducation,  de  la  politesse, 
des  grâces  même  quand  il  voulait;  mais  il  voulait  rarement. 
L’avarice,  l’injustice  et  la  bassesse,  qui  avaient  souvent  désho¬ 
noré  chez  ses  pères  les  plus  belles  qualités,  n’avaient  pas  trouvé 
de  place  chez  lui,  tandis  qu’il  en  avait  toute  la  valeur.  Mais  il 
en  avait  aussi  toute  la  malignité  «  et  toutes  les  adresses  pour 
accroître  son  rang  par  des  usurpations  fines,  et  plus  d’audace 
et  d’emportement  qu’eux  encore  à  embler  (voler).  Ses  mœurs 
perverses  lui  parurent  une  vertu,  et  d’étranges  vengeances 
qu'il  exerça  plus  d’une  fois  et  dont  un  particulier  se  serait 
bien  mal  trouvé,  un  apanage  de  sa  grandeur.  Sa  férocité  était 
extrême  et  sç  montrait  en  tout.  C’était  une  meule  toujours  en 
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l’air  qui  faisait  fuir  devant  elle,  et  dont  ses  amis  n’élaient 
jamais  en  sûreté,  tantôt  par  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par 
des  plaisanteries  cruelles  en  face,  et  des  chansons  qu’il  savait 
faire  sur-le-champ  qui  emportaient  la  pièce  et  qui  ne  s’effa¬ 
çaient  jamais...  Ce  naturel  farouche  le  précipita  dans  un  abus 
continuel  de  tout,  et  dans  l’applaudissement  de  cet  abus  qui 
le  rendait  intraitable,  et,  si  ce  terme  pouvait  convenir  à  un 
prince  du  sang,  dans  cette  sorte  d’insolence  qui  a  plus  lait 
détester  les  tyrans  que  leur  tyrannie  même  C  » 

Ajoutez  à  ces  vices,  dans  un  homme  si  fougueux  et  si  déme¬ 
suré,  les  élans  continuels  de  la  plus  furieuse  jalousie,  un  con¬ 
traste  sans  relâche  d’amour  et  de  rage  conjugale,  le  désespoir 
de  se  voir  préférer  le  prince  de  Conti,  le  tourment  de  se  sentir 
le  fléau  de  tout  le  monde,  vous  comprendrez  quelles  furies 
l’agitèrent  toute  sa  vie  et  le  poussèrent  aux  sorties,  aux  insultes 
qui  étaient  ses  délassements;  «  dont  son  extrême  orgueil  s’était 
fait  une  habitude,  et  dans  laquelle  il  se  complaisait  ».  Vous 
comprendrez  aussi  comment,  dans  les  larmes  que  versa  la 
duchesse  au  moment  de  sa  mort,  on  vit  moins  un  élan  de 
tendresse  «  qu’un  souvenir  douloureux,  qui  l’affligeait  en 
secret  depuis  un  an,  et  d’une  délivrance  trop  tardive  »;  com¬ 
ment  enlin  Saint-Simon  a  pu  écrire  qu’il  n’y  eut  personne»  qui 
n’ait  regardé  sa  mort  comme  le  soubgement  personnel  de  tout 
le  monde  ». 

Il  serait  téméraire  de  toucher  au  portrait  du  duc  de  Vendôme 
pour  en  enlever  quelque  chose;  il  serait  impossible  de  tout 
dire  avec  la  liberté  de  Saint-Simon.  Qu’on  aille  donc  voir  chez 
cet  historien,  méchant  mais  honnête  et  vrai,  ce  mélange  sur¬ 
prenant  et  incroyable  des  plus  belles  qualités  et  des  vices  les  plus 
sales.  La  grâce,  l’esprit,  la  politesse,  l’insolence,  la  vanité,  un 
orgueil  qui  voulait  tout,  qui  dévorait  tout,  la  hauteur,  l’infa- 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  V,  p.  161  et  suiv. 
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mie,  la  gourmandise,  la  paresse,  la  saleté,  tout  lui  réussit.  11 
fut  populaire  parmi  les  soldats  par  la  familiarité  et  la  licence 
qu’il  tolérait.  La  faveur  du  roi,  les  louanges,  les  hommages, 
l’admiration,  jusqu’à  l’adoration,  il  eut  tout  des  courtisans. 
«  Il  soutenait,  dit  Saint-Simon,  des  thèses  ineptes  sans  que 
personne  osât,  non  pas  contredire,  mais  ne  pas  approuver... 
Il  n’aurait  pardonné  le  moindre  blâme  à  personne.  Il  voulait 
passer  pour  le  premier  capitaine  de  son  siècle  et  parlait  indé¬ 
cemment  du  prince  Eugène  et  de  tous  les  autres,  la  moindre 
contradiction  eût  été  un  crime.  «  En  un  mot,  dit  le  même  juge, 
il  connut  et  abusa  plus  que  personne  de  la  bassesse  des 
Français  ‘  ». 

Molière  avait  de  trop  bons  yeux  pour  ne  pas  voir  .es  désor¬ 
dres  apparents  ;  trop  de  pénétration  pour  ne  pas  deviner  les 
intrigues  cachées;  il  était  trop  homme  d’honneur  pour  ne  pas 
s’en  indigner,  11  semble  que  de  la  Critique,  de  l’École  des 
femmes  à  Bon  Juan,  de  Don  Juan  au  Misanthrope,  sa  colère 
augmente.  Le  ton  s’anime  de  plus  en  plus,  la  portée  des 
observations  morales  s’étend  davantage,  et  la  hardiesse  du 
langage  ne  fait  que  s’accroître.  Cette  haine  vigoureuse  du  mal 
s’exalte  dans  son  âme.  Comme  Alceste,  il  ne  voit  rien  qu’objets 
à  lui  échauffer  la  bile:  il  n’y  tient  plus,  il  éclate  et  rompt  en 
visière  à  ses  contemporains.  Ne  cherchons  pas  en  effet  dans  le 
Misanthrope  la  comédie  avec  ses  intrigues  et  ses  complications  ; 
il  n’y  en  a  point.  L’intérêt  de  curiosité  y  est  nul  ;  il  est  dominé 
par  une  autre  passion  autrement  vive,  autrement  généreuse. 
Cette  pièce  est  une  satire  des  mœurs  du  temps,  autant  que  des 
faiblesses  éternelles  de  l’humanité.  C’est  là  ce  qui  en  fait 
l’éloquence.  Molière  peint  un  tableau  fidèle  de  la  cour,  et  du 
même  coup  saisit  la  nature  dans  ses  traits  immortels.  Le 
particulier  et  le  général,  l’idéal  et  le  réel  s’unissent  dans  cette 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I-VI. 
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peinture  pour  lui  donner  la  vivacité,  le  coloris  et  la  force.  On 
peut  commenter  cette  œuvre  avec  les  Mémoires  du  temps,  on 
peut  la  suivre  avec  l’histoire  du  monde  entier.  Ce  qu’on  y  trouve, 
avant  tout,  c’est  Molière  avec  sa  verve  enflammée  et  son  ardeur 
à  poursuivre  le  mal. 

N’essayez  pas  de  comparer  Alceste  au  Timon  d’Athènes,  tel 
que  l’histoire  nous  le  représente,  non  plus  qu’à  celui  de 
Shakspeare.  Il  n’y  a  point  de  ressemblance.  Le  vrai  Timon 
est  un  être  pervers  et  odieux.  Il  déteste  les  hommes  par  un 
défaut  de  sa  nature,  par  une  méchanceté  basse  et  jalouse. 
Ni  la  vertu,  ni  la  patrie  ne  le  touchent.  Il  s’abandonne  en 
aveugle  à  ses  élans  de  rage  et  de  tristesse.  Solitaire,  loin  de 
ses  semblables,  il  les  maudit  et  les  exècre,  on  ne  sait  trop 
pourquoi.  Rien  ne  relève  et  n’excuse  sa  misanthropie,  c’est 
une  sombre  humeur,  une  hypocondrie  maladive;  il  rit  des 
malheurs  de  son  pays,  il  aime  à  voir  les  Athéniens  se  pendre 
au  figuier  de  son  champ,  c’est  un  fou  qui  dégoûte  et  n’intéresse 
pas. 

Le  Timon  de  Shakspeare,  n’en  déplaise  aux  admirateurs 
du  grand  poète  anglais,  n’est  qu’un  sot.  11  a  mené  longtemps 
une  magnifique  existence;  ses  trésors,  dépensés  d’une  main 
prodigue,  lui  ont  soumis  Athènes.  L’amitié  n’avait  pas  assez  de 
transports,  l’amour  n’avait  pas  assez  d’ivresses,  la  flatterie  pas 
assez  de  louanges  pour  récompenser  les  profusions  de  sa 
libéralité.  De  toute  part  les  festins,  les  présents,  les  hommages 
sollicitent  sa  générosité  ;  on  sait  qu’il  rend  avec  usure  les 
dons  qui  lui  sont  faits.  Sa  maison,  comme  les  temples  des 
dieux,  voit  affluer  les  offrandes  qu’il  décuple  bientôt  par  un 
retour  prévu  de  reconnaissance.  Mais,  à  la  fin,  les.plus  grands 
trésors  s’épuisent.  Bientôt  le  Pactole  est  à  sec.  Ses  richesses 
lui  ont  coulé  comme  l’eau  à  travers  les  doigts.  Son  inten¬ 
dant  ne  peut  plus  suffire  à  sa  magnificence.  Les  créanciers 
accourent  altérés,  impatients;  il  faut  trouver  de  l’argent 
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pour  les  salisfiire.  Timon  n’en  conçoit  d’abord  aucune 
inquiétude.  N’a-t-il  pas  placé  ses  biens  chez  ses  amis  empressés 
à  les  lui  rendre?  Il  semait  autrefois  à  pleines  mains,  le  moment 
de  recueillir  les  fruits  est  venu.  Qu’on  aille  chez  les  sénateurs, 
chez  les  grands,  chez  les  amis  toujours  prêts  à  s’asseoir  à  sa 
table,  chez  ceux  qu’il  a  tirés  des  fers,  qui  se  disaient  ses 
débiteurs,  leur  bourse  va  s’ouvrir  et  l’abondance  va  revenir  à 
la  demeure  de  Timon.  L’illusion  ne  dure  pas  longtemps; 
partout  l’esclave  emprunteur  ne  recueille  que  protestations 
stériles,  plaintes  menteuses;  on  ne  veut  pas  croire  à  la  détresse 
de  Timon;  il  se  raille  sans  doute!  demanderait-il  si  peu? 
Celui-là  s’irrite  qu’on  ne  songe  à  lui  (ju’après  tous  les  autres, 
son  amitié  s’indigne  et  s’offense  de  ce  doute  qui  lui  paraît  une 
insulte!  Et  Timon  s’aperçoit  qu’il  n’a  fait  que  des  ingrats! 
Il  prend  le  monde  en  haine.  La  fureur  succède  à  cette  joie 
sans  nuages  qui  a  jusqu’ici  éclairé  sa  vie.  La  bassesse  des 
hommes  le  dégoûte,  et,  dans  la  solitude  où  il  se  trouve,  il  exhale 
une  colère  aussi  peu  raisonnable  qu’inutile. 

Saisissons  bien  ici  la  différence  avec  Alceste.  Est-ce  que 
celui-ci  déteste  les  hommes  par  un  travers  de  sa  nature,  ou 
par  un  dépit  intéressé?  Non.  S’il  n’est  qu’un  homme  ordinaire, 
l’un  d’entre  nous,  son  caractère  ne  s’explique  plus.  Nous  ne 
pouvonscomprendre  ni  son  chagrin  pAiVosopfte,  ni  ses  brusques 
incartades.  De  quoi  peut-il  se  plaindre?  Il  a  dans  Philinle  un 
ami  sûr  et  fidèle.  Oronte  fait  cas  des  lumières  de  son  esprit, 
et  brigue  ses  éloges;  la  sincère  Éliante  a  du  penchant  pour  lui; 
la  prude  Arsinoë  le  voit  d’un  œil  fort  doux;  Célimène l’assure 
de  ses  feux  :  s’il  n’avait  dans  l’âme  les  soupçons  de  lajaloasie, 
y  aurait-il  condition  plus  enviable?  Sans  doute  il  a  un  procès, 
il  prévoit  qu’il  le  perdra,  il  apprend  qu’on  fait  courir  un 
libelle  infâme  dont  on  le  dit  l’auteur:  ces  calomnies,  ces 
injustices,  le  triomphe  d’un  pied-plat  augmenteront  sa  colère; 
mais  elle  ne  naît  pas  de  là,  elle  vient  d’une  cause  plus  noble 
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et  plus  haute.  Elle  a  pour  origine  une  vertu  solide  et  généreuse. 
La  voix  d’Alceste,  c’est  la  voix  de  l’honneur,  qui,  sans  être 
atteint  lui-même,  se  blesse  et  s’offense  du  mal;  c'est  la  voix 
d’une  conscience  délicate  et  pure. 

Tous  les  hommes  pensent  à  peu  près  la  même  chose  du  vice: 
ils  n’en  ont  pas  tous  la  même  aversion.  La  conscience,  sur  ce 
point,  admet  les  plus  grandes  différences.  Il  en  est  comme  de 
la  vue  :  tel  fuit  l’éclat  du  grand  jour,  tel  autre  le  recherche. 
Certains  hommes  ne  s’irritent  pas  du  triomphe  du  mal.  Rien 
ne  les  blesse  dans  le  spectacle  d’une  menée  audacieuse  où  le 
droit  succom'ne.  L’injustice,  la  trahison,  le  mensonge,  les 
fourberies  leur  semblent  le  jeu  naturel  de  la  vie.  Ceux-là 
pourront  vivre  sans  colère  au  milieu  des  iniquités;  ils  y  pren¬ 
dront  goût  si  leur  intérêt  y  est  engagé,  ils  en  vanteront  même 
l’excellence,  s’ils  en  profitent.  C’est  de  cette  classe  de  mortels 
que  sortent  les  grands  scélérats  de  l’histoire,  et  tout  le  cortège 
de  leurs  complices  et  de  leurs  admirateurs.  Ils  sont  destinés  à 
primer  dans  le  monde,  car  ils  savent,  comme  ce  personnage 
de  la  tragédie,  à  force  de  grands  crimes,  étouffer  en  eux  le 
remords. 

Le  plus  grand  nombre  des  hommes  n’a,  pour  ainsi  dire, 
qu’une  demi-conscience.  On  voit  le  mal,  on  le  condamne  en 
soi-même;  on  s’échauffe  par  des  réflexions  intérieures,  on  se 
sent  des  mouvements  héroïques  ;  on  se  fait  illusion  sur  sa 
force  et  son  honnêté.  Loin  du  péril  on  prend  la  résolution  de 
résister  en  face  aux  méchants,  de  les  blâmer  tout  haut  et  de 
leur  faire  un  juste  procès.  C’est  bien;  c’est  l’élan  d’un  cœur 
honnête  en  qui  n’est  point  morte  toute  vertu.  Mais,  hélas!  ces 
beaux  projets  ne  durent  guère.  L’intérêt  s’offre  à  l’esprit,  la 
crainte  suit  cette  seconde  réflexion,  l’ardeur  se  refroidit,  et 
une  lâche  complaisance  fait  avorter  les  plus  généreuses  inten¬ 
tions.  Molière  nous  a  représenté,  dans  une  situation  plaisante, 
une  de  ces  demi-consciences.  Il  nous  a  fait  voir  tout  ce  que  la 
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pusillanimité  de  l’esprit  pouvait  nous  faire  approuver  d’actes 
pervers;  à  quelles  bassesses  pouvait  descendre  un  homme  que 
la  crainte  du  bâton  ou  l’amour  de  ses  gages  domine  trop. 
Sganarelle,  te  valet  de  Don  Juan,  est  cet  homme-là.  Il  déteste 
toutes  les  actions  de  son  maître.  Il  en  sent  toute  l’horreur,  il 
se  reproche  d’y  contribuer.  Vingt  fois  dans  la  pièce,  il  ouvre 
la  bouche  pour  condamner  sa  dureté,  son  impiété,  ses  men¬ 
songes,  son  hypocrisie.  Don  Juan  vient  de  manquer  de  respect 
à  son  père.  Le  serviteur,  indigné,  entame  une  excellente 
morale:  «  Ah!  Monsieur,  vous  avez  tort.  »  Il  va  sortir  enfin 
de  cette  âme  blessée  de  bonnes  et  fortes  paroles  sur  les 
devoirs  des  fils  envers  leurs  pères;  mais  Don  Juan  a  froncé 
le  sourcil,  et  Sganarelle,  effrayé  :  «  Oui,  Monsieur,  vous  avez 
tort  d’avoir  souffert  ce  qu’il  vous  a  dit,  et  vous  le  deviez 
mettre  dehors  par  les  ép.aules.  A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus 
impertinent?  Un  père  venir  faire  des  remontrances  à  son 
fils,  et  lui  dire  de  corriger  ses  actions,  de  se  souvenir  de  sa 
naissance,  de  mener  une  vie  d’honnête  homme,  et  cent  autres 
sottises  de  pareille  naturel  Cela  peut-il  se  souffrir  à  un  homme 
comme  vous,  qui  savez  comme  il  faut  vivre?  J’admire  votre 
patience,  et,  si  j’avais  été  en  votre  place,  je  l’aurais  envoyé 
promener.  (Bas  à  part.)  0  complaisance  maudite,  à  quoi 
me  réduis-tu  *?  »  image  trop  fidèle  de  la  plupart  d’entre 
nous!  Trop  souvent,  comme  Sganarelle,  nous  nous  sentons 
bridés  par  la  crainte;  notre  complaisance  vient  de  notre  fai¬ 
blesse  et  nous  nous  trouvons  réduits  à  applaudir  souvent  à  ce 
que  notre  âme  déteste  I  Que  nous  sommes  loin  de  valoir  le 
Misanthrope  ! 

Alceste  est  au-dessus  de  tous  les  calculs  de  l’intérêt;  il  ne 
connaît  pas  dans  le  monde  de  plus  pressante  nécessité  que 
d’être  homme  d’honneur,  il  ne  voit  que  la  vertu,  il  n’a  souci 


1.  Z)o«  Juan,  acte  V,  scène  vu. 
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que  d’elle;  tout  le  reste  n’est  rien  pour  lui.  Le  vice  l’irrite, 
moins  parce  qu’il  lui  nuit,  que  parce  qu’il  est  en  lui-même 
affreux  et  lui  fait  horreur,  11  a  une  de  ces  rares  consciences 
que  le  commerce  des  hommes  n’a  point  gâtées.  Ou  a  cherché 
qui  pouvait  bien  être  Alceste;  on  a  parlé  de  Montausier,  de 
quelques  autres,  rien  de  tout  cela  n’est  vrai.  Ce  personnage, 
tel  que  l’a  conçu  Molière,  n’a  jamais  eu  nulle  part  son  original 
complet.  L’auteur  a  bien  pu  demander  à  la  réalité  quelques 
détails,  un  geste,  un  mouvement,  une  boutade,  mais  dans  son 
ensemble,  dans  son  exaltation  généreuse,  dans  ses  éloquents 
emportements,  Alceste  n’a  point  eu  et  n’aura  jamais  d’exem¬ 
plaire.  C’est  l’indignation  du  poète  qui  a  pris  un  corps;  c’est 
l’âme  de  Molière  qui  s’est  exhalée  dans  cette  immortelle  satire. 
Le  moraliste,  au  milieu  des  spectacles  que  lui  offrait  la  cour, 
pouvait-il  rester  insensible?  Les  insultes  faites  à  la  justice  le 
touchaient  sans  lui  être  personnelles  :  il  nourrit  ce  ressentiment 
dans  son  âme,  il  l’y  développe  chaque  jour  par  de  nouvelles 
observations.  Puis,  quand  il  vient  lui-même  à  ressentir  les 
atteintes  de  cette  insolence  des  grands ,  à  qui  rien  n’échappe, 
quand  il  se  voit  en  butte  aux  méchancetés,  aux  vengeances  des 
courtisans,  quand  la  galanterie  d’un  grand  seigneur  lui  a  ravi 
sa  femme,  alors  ce  courroux  fait  une  nouvelle  éruption  plus 
tonnante  qu’auparavant.  Toutes  les  fibres  ont  été  atteintes  par 
la  douleur,  tout  le  cœur  saigne  dans  cette  crise  poignante.  C’est 
une  heure  de  vengeance  pour  le  poète,  pour  l’honnête  homme. 
Mais,  ne  nous  y  trompons  pas  :  la  vengeance,  si  elle  n’eût 
été  inspirée,  soutenue,  enflammée  par  l’amour  du  bien,  n’eût 
pas  donné  au  Misanthrope  cette  puissance  qu’il  sait  prendre 
sur  nos  âmes.  On  le  sent  à  la  différence  de  ton  dans  le  langage 
d’Alceste  et  dans  celui  de  Célimène.  La  coquette  fronde  et 
persifle;  son  esprit  incisif  et  moqueur  raille  à  merveille  le 
grand  parleur,  l’entêté  de  noblesse,  le  bel  esprit  dédaigneux, 
le  fat,  la  femme  sans  esprit  ni  conversation,  la  prude  enfin. 
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Chez  Alceste,  pas  un  trait  de  ce  badinage  envenimé;  rien  de 
frivole  ou  d’enjoué  ;  une  colère  sombre  et  vraie,  une  voix 
redoutable,  un  air  furieux  et  grave.  C’est  que  le  Misanthrope 
a  pris  pour  son  lot  ces  grands  vices,  odieux  et  lâches;  c’est 
qu’il  a  devant  les  yeux  ces  scélérats  brodés  et  parés  de  plumes; 
c’est  qu’enfin  ce  n’est  pas  un  seul  homme  qui  parle  par  sa 
bouche,  c’est  l’histoire  qui  dévoile  et  punitles  iniquités  que  la 
cour  adore,  c’est  la  voix  de  la  conscience  du  genre  humain 
qui  lègue  à  l’avenir  la  punition  d’une  société  d’où  la  justice 
semble  s’être  éloignée  pour  jamais. 
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Oû  aime  à  répéler  aujourd’liui  qu’il  n’y  a  plus  en  France 
que  deux  classes  de  personnes,  les  gens  honnêles  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  11  est  à  désirer  que  ce  soient  là  deux  moitiés  très 
inégales  de  notre  société.  Mais  toujours  est-il  bien  vrai  que 
les  distinctions  extérieures  dont  l’ancien  régime  était  hérissé 
ont  à  peu  près  disparu  de  nos  jours.  La  loi  qui  nous  voit 
tous  d’un  œil  égal  a  commencé  l’œuvre,  et  les  mœurs,  qui 
sont  à  peu  près  partout  les  mêmes,  l’achèveront  bientôt. 

Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  de  cour  dont  les  mœurs  se  distin¬ 
guent  de  celles  de  la  ville.  Paris  et  la  province  marchent  du 
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même  pas,  et,  s’il  y  a  encore  des  coins  éloignés  où  l’on  soit  en 
retard,  il  n’y  en  aura  bientôt  plus.  Le  mouvement  se  répand 
jusque  dans  les  parties  les  plus  extrêmes.  Ce  qui  est  en  bas 
s’élève  et  monte,  ce  qui  est  en  haut  a  la  condescendance  de 
s’incliner,  les  parties  moyennes  disparaissent,  s’effacent,  et  il 
est  à  présumer  que  d’ici  à  peu  de  temps  nous  formerons  une 
société  très  uniforme  où  les  nuances,  dans  l’ensemble,  seront  si 
peu  de  chose  qu’il  faudra  avoir  de  bons  yeux  pour  les  .distin¬ 
guer.  Nous  aimons  l’égalité,  nous  voulons  la  conquérir:  nous 
l’avons  conquise.  Certainement,  ce  ne  serait  pas  de  nos  jours 
qu’on  irait  imaginer  ce  plan  d’une  cité  idéale  qu’avait  inventé 
Fénelon,  une  république  où  les  citoyens,  divisés  en  un  grand 
nombre  de  classes  distinctes  entre  elles  par  la  couleur  et  la 
forme  des  vêtements,  auraient  vécu  tranquillement  parqués. 
Ah!  mon  Dieu,  si  nous  n’avions  pas  la  liberté  de  porter  telle 
étoffe  qui  nous  plaît,  d’ajouter  à  nos  habits  tel  ornement  qui 
nous  agrée,  si  nous  n’étions  pas  libres  de  les  raccourcir  ou  de 
les  allonger,  de  les  enfler  ou  de  les  resserrer,  véritablement, 
autant  pour  nous  vaudrait  la  mort! 

Au  xvu®  siècle,  sans  être  tout  à  fait  tyranniques,  les  habi¬ 
tudes  et  la  raison  d’État  laissaient  les  hommes  beaucoup  moins 
libres. 

Tout  était  alors  divisé,  classé,  confirmé.  On  naissait  ici  ou  là, 
et  la  chose  n’était  pas  indifférente;  on  en  gardait  une  marque 
éternelle.  On  était  du  comptoir  ou  de  la  gabelle  ;  on  était 
de  robe  ou  d’épée.  Il  y  avait  même  des  gens  qui  n’étaient 
rien  du  tout;  c’était  le  peuple,  dont  on  ne  parlait  pas.  On  disait 
avec  insolence  de  certaines  personnes  qu’elles  n’étaient  pas 
«  nées  ))  quand  elles  ne  sortaient  pas  de  certaine  souche.  C’était 
une  sorte  de  cadastre  des  personnes.  Certainement,  il  arrivait 
parfois  que  ces  entraves,  quelque  solides  qu’elles  fussent,  on 
les  forçait;  et  de  temps  à  autre,  soit  par  l’autorité  des  écus, 
soit  par  la  faveur  toute-puissante  du  roi,  on  voyait  des  gens 
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partis  de  bas  se  glisser  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  et  s’y 
carrer  avec  d’autant  plus  d’insolence  qu’il  leur  avait  fallu  plus 
d’efforts  pour  en  arriver  là.  Mais  ces  gens  étaient  considérés 
comme  des  sortes  de  monstres  dans  l’ordre  social.  On  s’indi¬ 
gnait  autour  d’eux  de  leur  élévation;  on  les  désignait  d’un 
nom  qui  emportait  tache  et  flétrissure,  on  disait  :  Ce  sont  des 
parvenus.  Sosie  s’est  élevé  à  un  petit  emploi,  il  est  arrivé  à 
une  charge,  par  cette  charge  il  a  rang  dans  la  noblesse  ;  il  pour¬ 
rait  passer  pour  honnête  homme,  dit  La  Bruyère,  une  place 
de  raarguillier  a  fait  ce  prodige  ;  eh  bien,  qu’il  prenne  garde  ! 
Dans  le  rang  de  cette  foule  qui  le  contemple  au  banc-d’œuvre, 
il  y  a  un  satirique  dont  le  crayon  note,  sur  ses  tablettes,  que 
Sosie  portait  jadis  la  livrée,  qu’il  s’est  élevé  par  les  concussions, 
et  que,  s’il  est  noble,  ce  n’est  que  par  la  rapine;  le  poète  est 
déjà  là  qui  va  écrire  ; 

Je  l’ai  connu  laquais,  avant  qu’il  fût  commis. 

Rien  ne  peut  effacer  cette  tache  de  roture  :  ni  l’esprit,  ni  le 
talent,  ni  le  plaisir  qu’on  fait  aux  grands  seigneurs.  Voiture  va 
de  pair  avec  les  plus  hauts  personnages  de  son  temps;  il  est 
avec  eux  dans  la  familiarité  la  plus  grande,  il  amuse  tout  ce 
beau  monde,  on  est  enchanté  de  lui  ;  mais,  s’il  veut  prendre 
quelques  licences,  on  lui  fait  bientôt  sentir  qu’il  n’est  que  le 
fils  d’un  marchand  de  vin.  Si,  entre  le  carrosse  de  la  veuve 
d’un  gros  partisan  et  celui  d’une  marquise,  s’élève  une  ques¬ 
tion  de  préséance,  un  terrible  «  taisez-vous,  bourgeoise  »,  fait 
cesser  la  discussion.  Les  titres  sont  reconnus:  la  personne 
qualifiée  prend  le  pas  devant  et,  du  fond  de  son  équipage 
délabré,  triomphe  de  toute  la  richesse  de  sa  rivale  humiliée. 
Tant  il  y  avait  de  différence  alors  entre  la  noblesse  et  la  bour¬ 
geoisie  !  tant  c’étaient  alors  deux  classes  opposées,  ayant  des 
habitudes,  des  caractères,  des  mœurs,  des  destinées  différentes! 

Nous  trouvons  la  preuve  de  cette  différence  partout.  Nous 
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pourrions  l’étudier  dans  les  momimenls  littéraires  que  nous 
ont  laissés  Molière  ou  La  Bru\ère;  mais  les  moralistes,  soit 
qu’ils  parlent  dans  un  livre,  soit  qu’ils  se  fassent  enlendre  du 
haut  de  la  scène,  sont  toujours  accusés  d’exagération  et  d’hyper¬ 
bole.  On  trouve  que  les  physionomies  sont  forcées,  que  les 
traits  sont  chargés,  qu’un  seul  personnage  a  plus  de  vices  et 
de  vertus  qu’il  n’en  faudrait  pour  défrayer  dix  personnes  de 
la  môme  société.  Et  puis,  quand  soi-même  on  touche  à  ces 
figures  si  parfaites,  on  a  peur  d’y  ajouter  quelque  surcharge. 
Aussi  laisserai-je  de  côté  La  Bruyère  et  Molière,  et  je  présen¬ 
terai  ici  quelques  originaux  qui  se  sont  peints  eux-mêmes.  Je 
rapporterai  leurs  paroles  les  plus  naturelles,  je  ferai  voir  leurs 
gestes  les  plus  naïfs,  et  l'on  comprendra  quelle  distance  il  y 
avait  alors  entre  un  bourgeois  et  un  noble.  Peut-être  aussi 
verra-t-on  sans  que  je  le  dise  à  qui,  dans  notre  pays,  devaient 
revenir  à  la  longue  l’autorité  elle  gouvernement. 

Commençons  d’abord  par  les  bourgeois. 

Ou  a  souvent  abusé  de  ce  mot,  bourgeois  de  Paris,  et  ceux 
qui,  de  notre  temps,  s’en  sont  servis  pour  faire  un  titre 
alléchant  à  leurs  mémoires,  à  leurs  livres,  n’ont  peut-être 
pas  été  fl  lèles  au  sens  qu’il  représente  dans  la  langue.  Voici, 
il  me  semble,  quand  on  étudie  les  monuments  littéraires  ou 
historiques,  ce  qu’on  peut  dire  que  furent  les  bourgeois  de 
Paris  au  xvii®  siècle. 

Un  bourgeois  de  Paris,  c’était  un  homme  aisé,  riche  sou¬ 
vent,  soit  par  son  propre  Lra\ail,  soit  par  celui  de  sa  famille. 
C’était  un  horniue  libre  d’espril  et  de  propos.  Quelquefois 
censeur  amère  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  souvent  cha¬ 
grin  ;  mais  presque  toujours  enjoué,  railleur  et  gausseur.  En 
politique,  assez  insubordonné;  atléclionné  au  roi,  mais  ne  se 
pliant  pas  facilement  aux  vues  des  ministres;  sujet  à  les 
attaquer,  à  les  railler,  à  les  fronder,  à  les  combattre.  Éplucheur 
des  dépenses,  comparant  sans  cesse  les  rentrées  de  fouds  et 
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ce  qui  s’en  dissipe;  parlant  à  tort  et  à  travers  de  balance  et 
d’équilibre.  En  théorie,  ennemi  des  emprunts,  mais  se  hâtant 
de  porter  ses  écus  à  l’Hôtel  de  Ville,  au  risque  de  pester  si, 
de  temps  à  autre,  les  besoins  de  l’Étal  font  supprimer  un  quar¬ 
tier  de  rente.  En  religion,  le  bourgeois  de  Paris  prend  aussi 
ses  coudées  tranches  ;  il  n’accepte  pas  toutes  choses.  Il  est  par¬ 
fois  esprit  fort,  sur  la  limite  de  l’impiété;  mais  il  revient  vite 
en  arrière,  par  un  respect  mêlé  de  crainte  et  de  politique.  Du 
reste,  peu  disposé  à  plier  devant  les  grands,  curieux,  indiscret, 
conteur  d’anecdotes,  dérangeant  tous  les  mystères,  soulevant 
tous  les  voiles,  et  gênant  parfois  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
lui.  Dans  sa  famille,  le  bourgeois  de  Paris  est  assez  bon  père, 
assez  exact  à  remplir  ses  devoirs,  plus  raisonnable  qu’attendri, 
plus  sensé  qu’élevé;  ami  de  son  bien,  on  en  a  vu  même  de 
fort  avares  ;  aimant  à  conserver  sur  ceux  qui  l’entourent  une 
certaine  supériorité,  se  larguant  d’une  sorte  de  capacité,  met¬ 
tant  dans  les  égards  qu’il  a  pour  sa  femme  un  peu  de  ce  sen¬ 
timent  qui  fait  dire  à  l’un  de  ses  pareils  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Mais  après  tout,  pour  achever  de  le  peindre  par  un  trait  bien 
connu,  «  le  meilleur  fi's  du  monde  ». 

Tels  sont,  à  ce  qu’il  me  semble  du  moins,  les  bourgeois 
depuis  César.  Déjà  nous  les  voyons,  sur  les  places  publiques, 
arrêter  les  marchands,  s’enquérir  des  nouvelles  des  pays 
étrangers,  bayer  aux  corneilles  en  attendant  que  le  moment 
vieuiie  de  la  résistance  et  du  combat.  Au  moyen  âge,  c’est  la 
verve  caustique  des  bourgeois  qui  invente  les  fabliaux,  et  les 
satires  mordantes  qui  pleuvent  sur  toutes  les  têtes,  sur  les 
nobles,  sur  les  vilains,  sur  les  prêtres,  et  sur  les  bourgeois 
eux-mêmes;  car  il  faut  le  dire,  ils  ne  s’épargnent  pas  plus  que 
les  autres.  Au  temps  de  Louis  XII,  le  bourgeois  fait  hère  con¬ 
tenance  en  face  des  ennemis  de  la  France  et  pousse  ce  cri 
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singulier:  «  Toutpar  raison,  toutpour  raison.  »  Avec  Rabelais, 
il  renverse  une  méthode  d’enseignement  devenue  ridicule  et 
il  propose  déjà  son  plan  d’éducation  professionnelle.  Voltaire 
est  de  cette  race,  Beaumarchais  en  est  aussi;  faites-y  bien 
attention,  Figaro  sera  demain  un  bourgeois.  Paul- Louis  Cou¬ 
rier  en  venait,  et,  si  nous  voulions  aujourd’hui  chercher  autour 
de  nous,  nous  en  trouverions  plus  d’un  encore  dont  vous 
diriez  facilement  les  noms. 

En  littérature,  le  bourgeois  de  Paris  a  beaucoup  de  bon 
sens,  mais  peu  d’élévation.  Cependant,  sachons-lui  gré  de  nous 
avoir  donné  Molière,  et  d’avoir  chansonné  la  Ligue  avec  Passe¬ 
rai.  Dans  le  tumulte  qui  s’élève  autour  du  Cid  naissant,  c’est 
un  bourgeois  qui  triomphe  des  pédants  et  des  envieux  ;  c’est 
un  bourgeois  de  Paris,  marguillier  de  sa  paroisse,  qui  a  le 
dernier  mot  dans  cette  querelle  littéraire. 

Eh  bien,  pour  trouver  un  type  qui  résume  en  lui  les  qualités 
et  les  défauts  de  sa  race,  il  est  bon  de  montrer  la  physionomie 
d’un  vrai  bourgeois  de  ce  temps-là  :  c’est  celle  de  Gui  Patin. 

Gui  Patin  est  médecin;  il  s’est  élevé  difficilement.  Il  a 
dû,  pour  vivre,  être  d’abord  correcteur  d’imprimerie  à  Paris; 
enfin,  à  force  d’efforts  et  de  persévérance,  il  s’est  mis  hors 
d’embarras.  Au  moment  où  nous  le  prenons,  il  est  professeur 
au  Collèjie  royal  de  France,  il  vient  d’être  nommé  doyen  de 
la  faculté  de  médecine;  il  y  a  trois  jours  qu’il  a  quitté  la  rue 
des  Lavandières-Sainte-Opportune  où  il  demeurait,  pour  s’éta¬ 
blir  place  du  Chevalier-du-Guet,  dans  une  belle  maison  retirée 
du  bruit,  située  en  très  belle  vue,  et  qu’il  a  payée  neuf  mille 
écus;  heur*eux  temps,  où  pour  neuf  mille  écus  on  avait  une 
maison  !  Gui  Patin  s’est  réservé,  dans  cette  maison,  une  étude  : 
on  appelait  ainsi  ce  que  nous  nommons  un  cabinet;  il  espère 
bien  y  faire  entrer  ses  dix  mille  volumes,  en  y  joignant  la  petite 
pièce  qui  y  tient  de  plain-pied.  Ses  confrères  disent  qu’il  est 
le  médecin  le  mieux  logé  de  Paris.  Sa  femme  dit  :  «  Voilà  bien 
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du  bonheur  pour  une  fin  d’année;  »  son  fils  aîné  docteur,  son 
mari  doyen  de  la  faculté,  et  une  belle  maison.  Et  moi,  j’ajoute; 
Voilà  un  cadre  parfaitement  bourgeois.  Gui  Patin,  dit  un  con¬ 
temporain.  «  est  le  médecin  le  plus  gaillard  de  son  temps;  il 
est  satirique  de  la  tête  aux  pieds.  Son  collet,  son  haut-de- 
chausses,  son  pourpoint,  tout  en  lui  fait  le  procès  à  la  vanité 
et  fait  la  nargue  à  la  mode  ».  La  physionomie  de  l’homme 
répond  assez  bien  au  costume;  l’œil  vif  et  brillant,  le  nez  long 
et  mince,  la  lèvre  marquée  d’un  pli  méprisant,  le  port  de  la 
tête,  tout  donne  à  sa  personne  quelque  chose  de  sardonique, 
de  narquois  et  d’austère.  D’autres  contemporains  affirment 
qu’il  y  avait  dans  sa  figure  je  ne  sais  quoi  du  renard,  qu’il 
avait  l’air  méchant,  le  regard  vipérin;  ça  se  peut,  mais  ce  sont 
ses  ennemis  qui  disent  cela,  et  il  ne  faut  pas  trop  les  en  croire 
sur  leur  témoignage.  Je  suis  bien  sûr  que  nul  de  nous  ne  vou¬ 
drait  jamais  charger  son  ennemi  de  faire  son  portrait. 

Gui  Patin,  il  faut  en  convenir,  est  singulièrement  vert  dans 
ses  propos,  âpre  dans  ses  plaisanteries,  cuisant  dans  ses  rail¬ 
leries.  Il  emporte  la  pièce.  Il  a  de  la  franchise  à  outrance, 
l’esprit  lui  sort  de  tous  les  côtés  et  à  faire  peur.  C’est  un  méde¬ 
cin  fort  considéré;  il  est,  comme  je  l’ai  dit,  doyen  de  la  Faculté, 
cependant  il  n’est  pas  médecin  de  la  cour,  et  je  crois  bien  qu’au 
fond  du  cœur  il  a,  à  ce  sujet,  quelque  peu  d’amertume,  car  il 
répète  souvent  que  les  princes  et  les  grands  sont  malheureux 
en  médecins;  peut-être  bien  cela  veut  dire;  On  a  eu  grand 
tort  de  ne  pas  me  prendre  pour  docteur!  Mais  il  a  une  clien¬ 
tèle  excellente.  Ses  pratiques,  pour  parler  son  langage,  sont 
surtout  des  magistrats;  le  président  Lamoignon  est  un  de  ses 
amis,  il  goûte  beaucoup  sa  conversation  et  l’invite  à  souper 
pour  se  réjouir  de  ses  propos.  Voilà  ses  malades  ordinaires, 
sans  compter  ceux  que  lui  amène,  pendant  l’hiver,  le  jubilé, 
car  les  bourgeois  y  courent  et  y  gagnent  des  rhumatismes;  et 
ceux  que  lui  procure  la  co  nète,  car  on  va  la  voir  dès  trois 


G2  LES  FRANÇAIS  DU  XVII®  SIÈCLE 

heures  du  matin  sur  le  pont  Neuf;  on  y  prend  des  rhumes, 
puis  on  en  accuse  l’influence  de  cet  astre. 

Comme  médecin,  on  pourrait  rire  de  Gui  Patin.  A  l’igno¬ 
rance  près,  c’est  presque  un  médecin  de  Molière,  et  il  justifie 
grand  nombre  de  traits  de  notre  excellent  comique.  Ainsi,  à 
l’exemple  de  Thomas  Diat'oirus,  dont  je  suis  bien  fâché  de 
rappeler  le  nom  à  côté  du  sien,  il  est  ferme  sur  les  principes 
comme  un  Tun-,  il  ne  démord  pas  de  son  opinion;  il  refuse 
d’ouvrir  son  esprit  aux  inventions  nouvelles.  Il  s’est  élevé 
depuis  quelque  temps,  dans  la  médecine,  une  secte  qui  préco¬ 
nise  les  remèdes  chimiques,  les  eaux  minérales,  l’antimoine. 
Gui  Patin  ne  peut  s’y  habituer.  Il  a  contre  le  tartre  siibié  et 
le  tartre  vitriolé,  contre  l’émétique,  des  colères  plaisantes.  Il 
tient  note  exacte  des  malades  que  ces  remèdes  enlèvent,  il 
écrit  le  martyrologe  de  l’antimoine.  Il  enveloppe  dans  une 
haine  commune  ceux  qu’il  appelle  les  chimistes,  les  souffleurs, 
les  arabes,  les  faux-monnayeurs,  les  apothicaires.  Et  savez-vous 
ce  qu’il  oppose  à  cette  médication  qu’il  dit  desséchante  pour 
les  organes  des  malades  et  surtout  pour  leur  bourse?  Une 
pharmacie  toute  simple,  toute  bénigne,  qui  ne  met  pas  ses 
clients  dans  l’obligation  de  recourir  aux  apothicaires:  la  casse, 
le  séné,  le  sirop  de  roses  pâles  et  la  saignée.  Ajoutez-y  le  lait 
d’ânesse,  et  vous  aurez  tout  son  codex.  On  riait  un  peu  autour 
de  lui  :  on  l’appelait  le  médecin  des  trois  S  :  la  saignée,  le  séné 
et  le  sirop  des  roses  pâles.  La  saignée  surtout  lui  était  chère. 
11  semble,  quand  on  lit  ses  lettres,  qu’on  entende  retentir  ces 
mots,  nous  pouvons  bien  les  dire  (le  latin  dans  les  mots  brave 
l’honnêteté):  saignare,  purgare. 

Oui!  une  saignée  copieuse,  abondante,  enlève  toutes  les 
maladies,  si  elle  n’enlève  les  malades  ! 

Gui  Patin  prétend  que  la  saignée  n’a  jamais  eu  de  ces  effets 
meurtriers.  Il  a  un  principe,  c’est  que  la  saignée  est  absolu¬ 
ment  nécessaire  à  cause  de  la  bonne  chère  et  de  la  débauche 
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visites,  expédié  les  affaires  de  la  Faculté,  il  rentre  chez  lui,  se 
retire  dans  son  étude  et  se  déclare  plus  content,  plus  heureux 
qu’un  roi  dans  son  palais.  Il  aime  les  livres  par-dessus  tout.  Il 
sait  tout  ce  qui  se  publie,  tout  ce  qu’on  prépare.  Il  s’en  entretient 
avec  ses  amis  de  Lyon  et  deXroyes;  fait  venir  pour  eux  les  ouvra¬ 
ges,  les  leur  envoie,  leur  en  indique  le  format,  l’imprimeur, 
le  prix  de  vente.  Il  chérit  les  auteurs  anciens,  Pline,  Aristote; 
voilà,  dit-il,  la  famille  des  bons  livres;  ajoutez-y  Sénèque, 
«vous  aurez  le  père,  la  mère,  l’aîné  et  le  cadet».  Il  aime,  parmi 
les  modernes,  Montaigne,  Bodin;  mais  il  admire  un  peu  trop 
Saumaise,  Grotius,  Heinsius.  Il  est  en  retard  sur  son  siècle,  il 
parle  de  Balzac,  de  Voiture,  mais  légèrement;  il  aime  les  lettres 
de  Cicéron,  parce  qu’elles  ne  sont  pas,  dit-il,  élaborées. 

Son  élude  chérie  le  retient  toutleresledujour;s’il  consentà 
sortir,  c’est  pour  aller  faire  ce  qu’il  appelle  la  débauche  »  avec 
scs  amis  Gabriel  Naudé  et  Gassendi  ;  débauche,  on  l’entend 
bien,  de  pur  esprit  et  de  libres  propos  ;  car  Gabriel  Naudé  n’a 
jamais  bu  de  vin  de  sa  vie  ;  Gassendi,  s’il  en  buvait,  croirait  que 
son  corps  dût  s’enflammer,  et  Gui  Patin  en  boit  très  peu.  Il 
va  donc  quelquefois  passer  le  dimanche  dans  la  maison  de 
Naudé,  à  Gentilly  ;  là,  les  trois  amis  s’en  donnent  à  cœur-joie  et 
s’entretiennent,  sans  témoins,  de  tout  ce  qui  leur  vient  à  l’esprit. 

Pour  un  Parisien,  je  trouve  qu’il  n’est  pas  assez  badaud,  et, 
quoiqu’il  raconte  beaucoup  les  assassinats,  les  meurtres  qui 
se  commettent,  quoiqu’il  sache  toutes  les  exécutions  qui  se 
font,  les  voleurs  qu’on  roue,  les  gredins  qu’on  conduit  au 
Châtelet;  quoiqu’il  en  tienne  note  exacte  et  l’écrive  à  ses  cor¬ 
respondants,  sa  chère  étude  le  retient  encore  trop.  Ainsi,  quand 
les  ambassadeurs  de  Pologne  sont  venus,  il  n’a  pas  voulu  s 
déranger  pour  aller  les  voir.  Il  l’écrit  à  son  ami  ;  si  son  ami 
l’en  blâme,  il  prend  l’engagement  que,  si  le  pape  vient  jamais 
à  Paris,  il  ira  jusqu’à  la  rue  Saint-Jacques,  entrera  là  chez  un 
libraire,  prendra  un  bon  livre  et  attendra  que  le  cortège  passe 
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devant  lui.  «  Je  ne  ferais  pas  davantage,  dit-il,  pour  le  roi 
Salomon  et  la  reine  de  Saba  ». 

Cependant,  il  est  bien  obligé  quelquefois  de  céder  aux  ins¬ 
tances  de  sa  famille,  et  il  va  un  jour,  pressé  par  son  fils  Charles, 
faire  escorte  en  robe,  avec  la  Faculté  de  médecine,  à  la  jeune 
reine  qui  arrive  à  Paris,  traverse  le  faubourg  Saint-Antoine  et 
se  rend  au  Louvre.  Il  dit  avec  une  satisfaction  vraiment  bour¬ 
geoise:  «  Nous  avons  été  bien  regardés.  »  Il  fait  parfois  aussi 
(juelques  débauches,  débauches  de  bourgeois.  Son  fils  Charles, 
et  comme  il  l’appelle  familièrement  Chariot,  vient  de  prendre 
femme  ;  il  va  avec  les  nouveaux  mariés  à  la  foire  de  Saint- 
Denis.  Voilà  les  voyages  qu’on  se  permettait  dans  ce  temps-là, 
quand  on  venait  de  se  marier! 

Gui  Patin  voit  la  foire,  il  la  trouve  chétive;  il  va  visiter 
l’église,  il  la  trouve  belle,  mais  obscure;  il  va  voirie  trésor  de 
la  sacristie,  et  il  trouve  qu’il  y  a  là  bien  du  fatras  et  du  gali¬ 
matias.  Madame  Patin  n’est  pas  de  cet  avis,  et  il  écrit  à  son 
correspondant  :  «  ...  Ma  femme  prenait  pour  autant  de  vérités 
les  contes  que  lui  faisait  un  moine  en  les  autorisant  de  sa 
baguette.  »  Sentez-vous  la  pointe  de  supériorité?  voyez-vous  ce 
bourgeois  s’élevant  de  toute  la  hauteur  de  son  esprit  au-dessus 
de  sa  femme  et  lui  laissant  les  menus  suffrages  de  la  dévotion 
journalière?  Gui  Patin  a  d’autres  sentiments:  à  la  vue  des 
tombeaux  des  rois  de  France,  il  se  sent  pris  de  pitié  pour  la 
vanité  des  grandeurs  humaines;  il  pleure  en  voyant  celui  de 
François  Fc  qui  a  fondé  le  Collège  de  France;  il  embrasse 
Louis  XII,  le  Père  du  peuple.  Il  revient  de  là  tout  ému.  Eh 
bien  !  cette  émotion  fait  plaisir;  il  faut  la  signaler,  l’invoquer 
pour  répondre  à  ceux  qui  disent  que  Gui  Patin  avait  l’âme 
sèche.  Non,  il  n’avait  pas  l’âme  sèche,  il  aimait  beaucoup  ses 
amis  et  ses  enfants.  Il  écrit  dans  une  lettre  :  «  J’ai  six  enfants 
(sa  famille  fut  réduite  plus  lard  à  deux),  j’ai  six  enfants,  et  il 
me  semble  que  je  n’en  ai  pas  assez;  j’aime  bien  les  enfants;  je 
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sentiments  louchants,  aimables,  et  ne  voit-on  pas,  sous  cette 
figure  revêche,  un  peu  roide,  une  âme  tranquille  et  honnête? 

Un  autre  plaisir  de  Gui  Patin,  c’est  de  donner  quelquefois 
à  dîner.  Il  reçoit  un  jour  ses  collègues  de  la  Faculté.  Ils  sont 
trente-six.  «  Jamais,  dit-il,  je  ne  vis  tant  boire  et  tant  rire;  je 
les  régalai  d’un  petit  vin  de  Bourgogne  que  je  leur  avais 
réservé  ».  Et  il  nous  peint  la  salle  du  festin  :  «  Je  les  ai  reçus, 
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prie  Dieu  qu’il  me  conserve  les  miens,  et  à  vous  les  vôtres.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  ayez  une  petite  fille,  nous  en  avons  une, 
et  elle  est  si  gentille  que  nous  l’aimons  quasiment  à  elle  seule 
autant  que  les  cinij  autres.  »  Vraimont,  ne  sont-ce  pas  là  des 
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dit-il,  dans  ma  chambre;  sur  la  tapisserie  on  avait  mis  les 
portraits  de  de  Thou,  de  Muret,  de  Casaubon,  de  Montaigne, 
de  M.  de  Salles,  évêque  de  Genève,  de  M.  Camus,  évêque  de 
Belley,  de  mon  ami  Justus  Lipsius  et  enfin  de  François  Rabe¬ 
lais.  B  Voilà  une  société  un  peu  mêlée;  mais  elle  manifeste  les 
goûts  et  les  préférences  particulières  de  la  maison. 

Dans  son  étude,  c’est  à  peu  près  la  même  chose.  D’abord, 
sur  la  cheminée,  un  magnifique  crucifix  donné  par  un  peintre 
à  qui  il  avait  fait  une  opération;  à  gauche  et  à  droite,  son 
portrait  et  celui  de  sa  femme;  au-dessous,  celui  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et  puis,  le  long  d’une  poutre  qui  traversait 
cette  élude,  divers  portraits  d’hommes  qui  ressemblent  fort  à 
ceux  que  je  viens  d’indiquer. 

Voilà  une  maison  où  l’on  ne  respire  pas  l’opulence;  mais  on 
y  respire  l’amour  du  bien,  du  travail  et  de  l’économie.  Au- 
dessus  de  tout  cela  plane  un  sentiment  religieux  d’autant  plus 
estimable  qu’il  est  sans  pusillanimité,  sans  aucune  espèce  de 
superstition.  Même  en  présence  de  son  crucifix.  Gui  Patin  ne 
se  gêne  pas  du  tout  pour  dire  ce  qu’il  pense  des  moines.  Il 
est  parfaitement  bourgeois  à  ce  point  de  vue-là  :  il  les  déteste 
donc.  Il  déplore  de  les  voir  tant  pulluler  que  la  France  en  est 
pour  ainsi  dire  envahie;  il  abhorre  leur  paresse,  leur  bassesse, 
leur  besace.  Il  recueille  tous  les  petits  contes  qu’on  fait  sur 
eux,  il  les  écrit  à  ses  amis  et  dit  à  l’un  deux  «  d’appeler  mon¬ 
sieur  tel  pour  lui  conter  la  dernière  aventure  qui  vient  de  se 
passer  à  Mantes.  Vous  en  rirez  beaucoup,  et  je  regrette  de  ne 
pas  être  avec  vous  pour  en  rire  aussi  ». 

11  a  encore  une  haine  continue,  avec  redoublements,  pour 
employer  son  langage  de  médecin  :  c’est  celle  des  jésuites.  Ces 
t  maîtres  passefins,  ces  janissaires  du  pape  »,  ils  ne  souffriront 
jamais  assez  de  mal  à  son  gré.  On  lui  apprend  que  la  répu¬ 
blique  de  Venise  veut  les  chasser  :  il  applaudit,  il  trouve  que 
ce  sont  des  ennemis  plus  dangereux  pour  elle  que  les  Turcs 
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de  Candie.  «  Ces  Loyolites,  dit-il,  je  ne  puis  les  souffrir  ».  Il 
ne  peut  leur  pardonner  d’avoir  soufflé  le  feu  de  la  guerre  civile 
pendant  la  Ligue.  Il  déleste  les  jésuites.  Reconnaissons  que  c’est 
en  bon  Français  qu’il  les  hait. 

Le  coeur  de  Gui  Patin  était  assez  vaste  pour  contenir  plusieurs 
haines  à  la  fois;  aussi  en  a-t-il  une  terrible  contre  Mazarin.  Il 
ne  l’aime  non  plus  que  le  diable;  il  ne  peut  souffrir  ce  pantalon 
à  bonnet  rouge,  dit-il,  ce  bateleur  venu  des  pays  étrangers, 
qui  mange  la  substance  de  la  France;  il  tient  note  exacte  des 
neveux  et  nièces  qui  d’Italie  arrivent  à  Mazarin;  il  sait  ce  que 
le  cardinal  dépense  pour  chacun  d’eux  et  pour  chacune  d’elles; 
il  entre  en  colère  chaque  fois  qu’il  se  représente  cette  dilapi¬ 
dation  des  fonds  de  la  France.  Quand  la  Fronde  éclate,  étant 
ami  des  membres  du  Parlement,  il  est  tout  simple  qu’il  se 
jette  dans  la  Fronde.  Ce  n’étaient  pas  seulement  ses  relations 
qui  le  portaient  là,  c’étaient  aussi  ses  instincts  de  bourgeois. 
Il  trouve  en  effet  que  les  impôts  sont  trop  lourds,  que  les  offi¬ 
ciers  du  cardinal  sont  trop  insolents,  que  les  maltôtiers  sont 
trop  audacieux,  a  Je  n’ai,  dit-il,  comme  Casaubon,  que  mes 
livres  et  mes  enfants,  liberos  et  libros;  mais,  si  l’on  m’attaque, 
je  me  défendrai.  »  Et  voilà  qu’il  se  met  à  répandre  autour  de 
lui  l’ardeur  de  la  guerre  civile.  Reconnaissez  le  bourgeois  :  il 
se  laisse  facilement  emporter  à  l’émeute,  il  est  volontiers 
révolutionnaire  à  ses  heures;  mais  bientôt  il  revient  sur  ses 
pas,  averti  par  son  intérêt,  et  il  cherche  à  faire  une  retraite 
prudente.  Gui  Patin  en  fait  tout  autant.  11  a,  en  homme  avisé 
qu’il  est,  parfaitement  vu  d’abord  que  les  princes  qui  conduisent 
la  Fronde  n’ont  pas  les  mêmes  intérêts  que  le  peuple;  il  com¬ 
prend  où  ils  veulent  en  venir,  il  démêle  leur  jeu,  surtout  celui 
de  Condé.  Il  n’a  point  d’illusions  sur  ce  prince.  Il  dit  :  «  Il  n’en 
veut  qu’à  notre  argent,  c’est  lui  qui  a  fait  tout  le  mal  ;  »  il  dit 
encore  :  «  Nos  généraux  ne  seraient  pas  fâchés  que  la  guerre 
civile  se  perpétuât  en  France.  Paris  a  déjà  dépensé  quatre 
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millions,  ils  n’ont  encore  en  rien  contribué  de  leur  argent;  ils 
ont  mis  nosécus  dans  leur  pochette,  ils  ont  payé  leurs  dettes, 
ils  ont  acheté  de  la  vaisselle  d’argent,  je  ne  crois  pas  qu’il 
faille  pousser  plus  loin  la  guerre.  »  Il  implore  la  paix,  il  la 
demande  à  grands  cris,  il  veut  qu’on  l’accepte  quand  elle  est 
offerte.  On  dit  qu’elle  n’est  pas  honorable:  «  Tant  pis,  l’honneur 
sera  pour  le  roi  et  le  profit  pour  nous.  »  Il  sait  qu’il  est  dange¬ 
reux  de  trop  exciter  le  peuple  de  Paris.  «  Paris,  dit-il,  c’est 
une  arche  de  Noé  où  sont  embarqués  des  animaux  de  toutes 
sortes,  autant  de  méchants  que  de  bons  et,  si  on  les  anime, 
il  est  bien  difficile  de  les  faire  rentrer  dans  le  devoir  ».  Et  le 
frondeur  devient  réactionnaire.  Il  salue  le  retour  deLouis  XIV 
dans  la  capitale;  il  lui  dit:  a  Soyez  roi  vous-même,  gouvernez 
voire  peuple,  chassez  les  étrangers,  faites  les  affaires  de  la 
France,  :  vous  serez  sûr  d’avoir  notre  amour.  » 

Mais  il  ne  désarme  pas  à  l’égard  de  Mazariii.  Quand  le  ministre 
est  malade,  il  prend  un  double  intérêt  à  sa  maladie  :  l’intérêt 
du  médecin  et  celui  de  l’ennemi  ;  il  note  les  bévues  de  Valot 
et  de  Guéneau.  On  donne  les  eaux  de  Saint-Myon  au  cardinal, 
mais  cela  ne  lui  vaut  rien,  il  lui  faudrait  le  lait  d’ânesse;  on  le 
Iraite  avec  l’antimoine,  il  lui  faudrait  le  sirop  de  roses  pâles.  11 
faudrait  qu’il  se  reposât,  qu’il  eût  une  grande  tranquillité  d’es¬ 
prit,  mais  sa  conscience  ne  peut  la  lui  donner.  Mazarin  ne  peut 
plus  manger,  on  ne  le  nourrit  plus  -qu’avec  des  consommés 
faits  chacun  d’une  douzaine  de  perdrix;  Gui  Patin  compte  ce 
que  coûte  un  consommé  de  Mazarin  à  la  France.  «  Les  perdrix, 
dit-il,  sont  fort  chères,  étant  fort  rares;  elles  se  vendent  quatre 
francs  »  ;  quarante-huit  francs  un  consommé  !  c’est  bien  de 
l’argent.  Gui  Patin  ne  peut  pardonner  au  cardinal  italien  de 
dévorer  ainsi  la  France  jusqu’à  son  dernier  moment. 

Voilà  le  bourgeois  Gui  Patin,  et  en  lui  je  crois  que  l’on 
distingue  bien  les  traits  de  sa  race  tout  entière  :  race  honnête, 
laborieuse,  un  peu  étroite  d’esprit,  attachée  à  ses  privilèges,  à 
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ses  pelits  intérêts,  mais  en  définitive  fort  amie  de  l’économie, 
du  droit,  de  la  justice  et  de  la  raison. 

Si  nous  passons  aux  gentilshommes,  nous  entrons  dans  un 
monde  nouveau. 

Heureux  ceux  qui  sont  nés  dans  ces  rangs!  ils  y  respirent 
d’abord  une  élégance  qui  les  sépare  complètement  des  bour¬ 
geois.  Tout  leur  est  facile;  ils  n’ont  qu’à  se  laisser  vivre!  Que 
les  fils  des  bourgeois  pâlissent  dans  de  longues  études,  qu’ils 
déchiffrent  les  codes,  qu’ils  débrouillent  les  difficultés  de  la 
science  !  les  gentilshonimes  ne  touchent  à  tout  cela  que  du 
bout  des  doigts.  Sans  doute,  on  les  envoie  au  collège,  mais  ce 
n’est  pas  là  qu’ils  se  forment.  Point  de  latin,  dit  le  commandeur 
de  Jars,  «  de  mon  temps  on  ne  faisait  étudier  le  latin  qu’à  ceux 
qui  se  destinaient  à  l’Église,  et  encore  se  contentaient-ils  du 
latin  du  bréviaire.  Pour  ceux  qui  se  destinaient  à  la  guerre, 
on  les  envoyait  aux  Académies.  Là,  ils  apprenaient  à  diriger 
un  cheval,  à  manier  une  épée,  à  danser,  à  jouer  du  luth,  et 
vous  aviez  ainsi  mille  gentilshommes  galants.  C’est  ainsi  que 
se  formaient  les  Termes,  les  Bellegarde.  Du  latin  !  mais,  de 
mon  temps,  un  gentilhomme  en  aurait  été  avili  ».  On  lui  parle 
du  prince  de  Condé  qui  est  très  instruit  :  «  Je  suis  fort  le  ser¬ 
viteur  du  prince  de  Condé,  je  reconnais  ses  lumières,  mais  je 
dirai,  moi,  que  le  dernier  connétable  de  Montmorency  sut 
maintenir  son  autorité  sur  la  France  et  sa  considération  à  la 
cour  sans  savoir  lire.  Je  vous  le  déclare  donc,  point  de  latin  ; 
du  bon  français,  c’est  assez  '.  » 

Quand  le  cardinal  de  Retz,  qu’on  destinait  à  l’Église,  bien 
malgré  lui,  entreprend  de  suivre  l’exemple  du  cardinal  de 
Richelieu  et  de  s’élever  aux  dignités  ecclésiastiques  par  les 
degrés  de  la  Sorbonne,  la  famille  de  Gondi  en  pâlit  d’effroi; 
elle  se  croit  avilie.  L’effroi  de  la  bourgeoise  famille  de  Boileau, 

1.  De  l'Education  et  de  l’Ignorance,  Saint-Évremond,  Œuvres  choisies.  Voir 
notre  édition,  p.  144.  Garnier  frères. 
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voyant  dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant,  n’est  rien 
en  comparaison  de  la  stupéfaction  des  Gondi  apprenant  que  l’un 
des  leurs  va  se  faire  écolier  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne. 

Les  jeunes  gentilshommes  d’alors,  sans  doute,  savent  du 
latin,  mais  très  peu,  et,  comme  je  l’ai  dit,  ils  vont  aux  Aca¬ 
démies.  L’Académie,  c’est  une  sorte  d’école  militaire.  Ils  y 
pratiquent  les  exercices  qui  leur  sont  nécessaires  pour  briller 
plus  tard  sur  les  champs  de  bataille.  Ils  s’y  rendent  célèbres 
par  leur  habileté  à  l’escrime,  et  plusieurs  inventent  des  bottes 
nouvelles,  comme  Saint-Évremond,  dont  un  coup  célèbre  a 
jadis  porté  le  nom.  C’est  le  temps  le  plus  enjoué  de  leur  vie,  c’est 
le  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté.  Malins,  badins,  railleurs, 
ils  se  font  un  plaisir  de  dénigrer  tout  le  monde.  Autour  du 
prince  de  Condé,  il  y  a  un  groupe  de  personnes  destinées  à 
amuser  l’humeur  satirique  du  prince.  Après  souper,  la  gaieté 
étincelle,  la  verve  s’allume,  la  raillerie  éclate;  on  invente  des 
épigrammes,  on  fait  des  chansons,  on  ébauche  des  portraits, 
des  scènes,  et  s’il  se  trouve  parmi  les  gentilshommes  quelqu’un 
d’assez  habile  pour  tenir  une  plume,  on  aune  satire  mordante.  La 
comédie  des  Académistes,  de  Saint-Évremond,  est  sortie  de  là. 

Dans  ces  réunions,  on  s’occupe  quelquefois  de  pensées  plus 
sérieuses.  On  conspire,  on  trame  des  complots.  Ouvrez  les 
Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  et  vous  verrez  avec  quelle  légèreté 
on  se  jetait  dans  les  entreprises  les  plus  terribles.  Enlever  un 
cardinal  comme  Richelieu,  c’est  un  jeu.  Faire  entrer  les  Espa¬ 
gnols  en  France,  c’est  chose  naturelle,  simple,  facile; et,  au  mo¬ 
ment  où  ces  gentilshommes  signenll’engagementavec  unprince 
étranger,  croyez-vous  qu’ils  en  aient  quelques  remords,  qu’ils 
entendent,  au  fond  de  leur  conscience,  le  cri  de  la  patrie  qu’ils 
vont  déchirer?  Non,  du  tout;  leur  honneur  a  été  insulté,  il  faut 
qu’ils  le  vengent  :  «  Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me 
venge!  »  C’est  leur  devise,  et  ensuite  ils  vont  mourir  bravement 
à  la  bataille  de  la  Marfée,  comme  le  comte  de  Soissons. 
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Quand  ils  sont  vieux,  ils  donnent  des  exemples  très  édifiants 
de  piété  et  méritent  alors,  par  une  vieillesse  vertueuse,  les 
éloges  publics  de  Bossuet;  mais,  dans  le  feu  de  leur  verte 
jeunesf  e,  comme  dit  cet  orateur,  c’est  tout  autre  chose.  Us  sont 
emportés,  débordés,  sans  réserve,  sans  égards  pour  rien: 
impies  à  outrance,  incrédules,  athéistes.  On  se  souvient  encore 
du  nom  des  Bardouville,  des  Varicarville.  On  se  souvient  aussi 
du  scandale  terrible  que  de  jeunes  fous  firent  pendant  la 
semaine  sainte  au  château  de  Koissy,  et  dont  le  xvii®  siècle 
resta  longtemps  épouvanté.  Sans  doute,  on  en  voit  quelques- 
uns,  au  milieu  de  la  jeunesse,  quitter  tout  à  coup  le  monde, 
se  précipiter  dans  le  cloître  et  s’y  condamner  à  des  rigueurs 
qui  effrayent  la  nature  humaine.  Mais  ceux-là  sont  en  petit 
nombre.  Les  autres,  comme  le  chevalier  de  Grammont, 
attendent  la  vieillesse  pour  s’instruire  des  vérités  de  la  reli¬ 
gion  et,  même  à  ce  moment,  ils  conservent  encore  une  forte 
veine  d’incrédulité  et  de  scepticisme. 

Du  reste,  raffinés  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  bonne  chère, 
ils  ont  des  secrets  que  nul  autre  ne  possède.  Eux  seuls  savent 
d’où  viennent  les  bons  perdreaux  :  c’est  d’Auvergne.  Eux  seuls 
savent  quels  sont  les  lapins  les  plus  savoureux  :  ce  sont  ceux 
de  la  forêt  de  Versines.  Ils  seraient  déshonorés  s’ils  buvaient 
d’autre  vin  de  Champagne  que  de  ces  trois  coteaux  :  Haut- 
Villiers,  Avenay,  Sillery. 

Elevés  dans  la  société  des  femmes  les  plus  aimables,  ils  sont 
eux-mêmes  charmants  et  éloignés  de  toute  espèce  de  pédan- 
tisine.  Ne  leur  demandez  pas  d’admirer  Saumaise,  Hensius, 
Grotius;  ils  laissent  ces  sots  engouements  à  des  bourgeois 
comme  Gui  Patin.  Les  auteurs  qu’ils  prônent,  c’est  Balzac, 
c’est  Voiture.  Corneille  leur  plaît  assez.  Quelquefois  ils  ont  le 
malheur  de  patronner  Pradon  et  de  l’opposer  à  Racine;  mais, 
en  définitive,  ils  ont  le  goût  fin,  exercé,  délicat;  leurs  critiques 
ou  leurs  applaudissements  ramènent  très  souvent  dans  la 
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bonne  voie  la  Ville  qui  s’égare.  Chez  les  FeHn«es«amn/es,  c’est 
Clilandre,  un  homme  de  cour,  qui  l’emporte  sur  les  deux 
pédants  Vadius  et  Trissolin;  c’est  lui  quijes  renvoie  aux  choses 
du  temps  passé. 

S’ils  écrivent,  ils  sont  négligés  et  abandonnés  avec  un 
charme  irrésistible.  Ils  ont  une  grâce  dont  seuls  ils  possèdent 
le  secret;  ne  leur  demandez  pas  l’application.  La  grammaire, 
ils  ne  la  connaissent  pas  et  ne  veulent  pas  la  connaître;  ils 
écrivent  en  grands  seigneurs,  c’est-à-dire  d’un  tour  libre  et 
aisé.  Ils  ne  songent  qu’à  tirer  de  leur  fonds  des  pensées  qui 
leur  plaisent,  et,  pourvu  qu’ils  y  ajoutent  les  grâces  d’une 
imagination  vive,  ils  sont  contents.  Ils  se  garderaient  bien 
d’écrire  avec  trop  de  sévérité  «  dans  un  pays,  dit  Saint- 
Évremond,  où  l’on  ne  peut  écrire  beaucoup  et  bien  sans  prendre 
le  ridicule  d’être  auteur». 

Après  tout,  ils  visent  à  une  qualité,  c’est  celle  de  l’honnête 
homme.  Être  honnête  homme  au  xvii®  siècle,  c’est  chose 
exquise  et  rare  :  c’est  unir  ensemble  les  qualités  les  plus 
opposées,  les  plus  fines  et  les  plus  délicates.  C’est,  par  exemple, 
se  mettre  bien  et  avec  goût;  c’est  avoir  une  agréable  galanterie 
avec  les  dames  et  du  courage  sur  les  champs  de  bataille;  c’est 
savoir  juger  du  mérite  d’un  sonnet  et  faire  le  siège  d’une 
place;  c’est  savoir  tenir  la  balance  égale  entre  deux  poètes  et 
savoir  conduire  les  soldats  au  feu;  en  un  mot,  ménager  sa 
réputation,  ses  intérêts,  ses  plaisirs,  ne  se  piquer  de  rien  et  ne 
pousser  rien  à  bout,  ni  haine  ni  amour.  Nous  voilà  bien  loin, 
j’espère,  de  Gui  Patin  et  de  ses  fureurs  ! 

Sur  le  champ  de  bataille,  ils  sont  d’une  intrépidité  rare. 
Braves  comme  l’acier,  prompts  comme  l’écair,  impétueux 
comme  la  foudre,  l’ennemi  ne  peut  tenir  devant  eux;  c’est  à 
eux  que  la  France  doit  ses  admirables  succès  de  Rocroi,  de 
Fribourg,  de  Lens  et  de  Nordlingen. 

Mais  il  faut  venir  au  revers  de  la  médaille. 
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Ces  années  d’iuilialioii  passées,  on  paraît  à  la  cour.  C’est  là  que 
commence  le  déchet  moral.  Ces  âmes  généreuses  deviennent 
sombres.  Les  plus  ingénus  deviennent  calculateurs,  spéculatifs. 
On  y  perd  sa  franchise,  sa  candeur.  Sur  ce  terrain  glissant,  où 
l’on  n’avance  qu’avec  peine,  où  l’on  ne  se  maintient  qu’avec  les 
plus  grandes  difficultés,  s’engagent  des  lutti  s  où  se  dévelop¬ 
pent  les  plus  mauvais  instincts  de  la  nature.  11  faut  lire  ce  que 
La  Bruyère  a  écrit  sur  eux.  Ce  sont  des  pages  sévères,  elles 
ne  sont  que  trop  vraies.  On  ne  réussit  que  si  l’on  est  fourbe 
et  dissimulé.  A  quoi  bon  être  honnête?  dit  La  Bruyère. 

Vous  pouvez  étudier  le  bourgeois  chez  lui,  dans  son  élude, 
dans  sa  famille;  mais  si  vous  cherchez  le  gentilhomme,  où  le 
trouverez-vous?  Vous  le  trouverez  dans  les  antichambres.  Il 
monte  l’escalier  du  Louvre,  ou  il  le  descend.  Il  s’empresse  dans 
les  vestibules,  il  s’étouffe  dans  les  couloirs;  il  fait,  en  un  mot, 
sa  cour.  11  voit  et  veut  être  vu.  Il  sait  où  il  faut  se  placer  pour 
attirer  l’œil  du  maître,  car  le  maître  tient  compte  des  absences 
de  ceux,  qui  l’entourent;  le  maître  sait  à  quel  point  on  est 
exact  au  petit  et  au  grand  lever,  et,  quand  l’heure  vient  de 
distribuer  les  grâces,  il  ne  s’en  souvient  que  trop.  Le  regard 
du  maître,  c’est,  pour  le  courtisan,  le  soleil,  c’est  la  vie.  Est-il 
bienveillant?  aussitôt  celui  sur  qui  il  est  tombé  a  une  cour 
lui-même,  il  est  porté  aux  nues.  Est-il  sévère,  est-il  irrité? 
le  courtisan  eu  meurt.  Racine  est  mort  d’un  de  ces  regards  du 
grand  roi.  Si  le  gentilhomme  courtisan  est  dans  l’exil,  il  a 
beau,  comme  le  comte  d’Olonnc.  appeler  à  son  aide  la  bonne 
chère,  il  languit;  il  ne  peut  chasser  le  chagrin  de  son  âme,  il 
faut  qu’il  rentre  à  Versailles,  et,  pour  y  rentrer,  il  se  soumet 
aux  humiliations  les  plus  dures. 

Bussy-Babutin  a  été  banni  de  la  cour,  il  l’avait  bien  mérité. 
D’abord,  il  voudrait  faire  croire  qu’il  sait  en  prendre  son 
parti;  mais  c’est  un  mensonge,  un  jeu  de  sa  vanité.  Il  demande 
chaque  jour  à  son  protecteur,  le  duc  de  Saint-Aignan,  de  le 
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faire  revenir  ;  il  ne  peut  se  passer  de  voir  Louis  XIV,  et  il 
écrit,  dans  l’espérance  qu’on  la  montrera  au  grand  roi,  une 
phrase  tristement  fameuse.  Voici  dans  quelle  circonstance. 
Saint-Aignan  a  perdu  un  de  ses  fils,  et  Louis  XIV,  pour  le 
consoler,  lui  a  fait  quelque  faveur.  Bussy-Rabulin  lui  écrit 
donc  :  «  Les  faveurs  que  vous  a  faites  le  roi  me  montrent  que 
ce  prince  est  digne  du  service  de  toute  la  terre.  Il  n’y  aqu’au- 
près  de  lui  qu’on  peut  avoir  quelque  douceur  à  perdre  ses 
enfants,  quelque  honnêtes  hommes  qu’ils  soient.  »  Ah  !  nous 
voilà  loin,  cette  fois  encore,  des  bourgeois!  Je  le  dis  à  l’hon¬ 
neur  de  Gui  Patin  et  de  sa  race  tout  entière. 

Un  seul  homme  au  xvn®  siècle  a  su  braver  cette  colère  de 
Louis  XIV  et  prendre  son  parti  d’un  exil  immérité.  C’est  Saint- 
Évremond.  Une  ou  deux  fois,  il  a  essayé  de  rentrer  en  France; 
puis,  quand  il  a  vu  que  ses  démarches  étaient  inutiles,  il  ne 
s’en  est  pas  plus  longtemps  embarrassé  l’esprit.  11  s’est  dit  : 
Je  vivrai  indépendant.  Il  s’en  est  allé  en  Hollande,  en  Angle¬ 
terre,  et,  quand  il  a  vu  Bussy-Rabutin  rentrer  à  la  cour,  il  a 
écrit  «  qu’un  homme  d’honneur  ne  pouvait  s’abaisser  à  cette 
indignité  »  ;  et  quand,  au  bout  de  quarante  ans,  la  colère  du 
prince  s’est  enfin  apaisée  et  qu’il  lui  est  permis  de  rentrer  dans 
son  pays,  il  refuse,  disant  qu’il  n’était  pas  sage  de  revenir  au 
milieu  de  jeunes  gens  qui  n’avaient  que  peu  de  respect  pour 
les  réputations  du  temps  passé  et  que  l’exemple  de  Bussy- 
Rabutin  n’était  pas  bon  à  suivre. 

Louis  XIV  dut  en  être  blessé  jusqu’au  fond  de  son  âme 
orgueilleuse  ;  il  n’avait  pas  été  habitué  à  croire  qu’on  pût  durer 
loin  de  sa  face  auguste.  Rappelez- vous  l’histoire  de  Vardesl 

Eh  bien  1  cette  fervente  dévotion  à  l’égard  du  roi  produit 
bientôt  ses  résultats  inévitables.  Les  grandes  âmes  s’effacent, 
ou  elles  s’éloignent;  il  n’y  a  plus  qu’un  moyen  de  réussir  à  la 
cour,  c’est  d’y  plaire.  Vous  avez  beau  être  laborieux,  capable, 
vous  n’aurez  un  commandement  dans  l’armée  que  si  vous 
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êtes  bon  courtisan.  Louis  XIV  s’inquiète  de  cela  avant  tout; 
il  ne  demande  pas  si  vous  savez  conduire  une  armée,  mais  si 
vous  faites  bien  votre  cour;  il  s’inquiète  de  vos  opinions  sur 
quelques  questions  courantes,  et  un  athée  lui  fait  moins  de 
peur  qu’un  janséniste.  Ses  tristes  choix  attirent  sur  la  France 
les  plus  écrasants  revers. 

Une  génération  s’étiole,  ainsi  comprimée  dans  les  liens  de 
l’étiquette.  La  plus  belle  taille  se  déformerait  dans  la  posture 
des  baise-mains  et  de  l’adulation. 

Laissez  mourir  Louis  XIV  qui,  lui,  du  moins,  a  de  la  majesté, 
et  a  su  trouver  dans  ses  malheurs  unedigniténouvelle;  laissez 
venir  un  prince  comme  Louis  XV,  de  mœurs  dissolues,  de 
volonté  faible  et  indécise,  les  gentilshommes  vont  se  précipiter 
dans  l’abîme.  Vous  allez  les  voir  tomber  peu  à  peu,  perdre  la 
suprématie  qu’ils  avaient  jusque-là  et  que  rien  ne  justifie  plus. 
Alors  les  bourgeois  se  demandent  à  quel  tilreces  gentilshommes 
leur  sont  supérieurs.  Les  vieilles  haines  qui  sont  au  fond  de 
leur  cœur  se  ravivent;  ils  se  disent  qu’après  tout  l’inégalité  a 
assez  longtemps  pesé  sur  eux.  Les  successeurs  de  Gui  Patin, 
ses  descendants,  veulent  mettre  la  main  à  leurs  affaires.  Ils 
sentent  qu’ils  sont  majeurs,  qu’il  faut  bien  qu’ils  paraissent 
un  peu  sur  la  scène,  et  alors  ils  déchirent  les  voiles  de  l’an¬ 
cienne  constitution:  ils  portent  la  main  sur  les  objets  sacrés. 
Ils  pensent  que  si,  au  fond,  ils  ne  sont  pas  plus  innocents  que 
les  gentilshommes,  ils  ont  au  moins  le  sentiment  de  leurs 
droits,  de  leur  activité,  de  ce  qu’ils  valent.  Avant  la  tin  du 
xvin®  siècle  ils  engageront  la  lutte;  vous  savez  quel  en  a  été  le 
résultat.  Ce  résultat  était  déjà  préparé  depuis  plus  de  cent  ans. 
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Ce  n’est  point  de  l’Église  française  dans  ses  dogmes,  dans 
ses  institutions,  dans  ses  œuvres,  que  j’entreprends  de  parler 
ici.  C’est  aux  personnes  qui  composent  sa  milice  à  ses  divers 
degrés  que  je  m’attache.  Je  voudrais  représenter  au  lecteur 
leur  condition,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leur  tournure 
d’esprit,  tout  leur  extérieur  ;  tout  ce  que  les  peintres  appellent 
il  costume.  Il  est  certain  qu’à  ce  point  de  vue,  les  gens  d’Église, 
au  xvii®  siècle,  formaient  un  monde  à  part.  Ils  avaient  leurs 
intérêts  propres,  leurs  passions,  leur  tracas  habituel,  leurs 
I  joies,  leurs  triomphes,  leurs  intrigues.  C’était  une  espèce  de 
:  nation  qui,  dans  le  reste  du  pays,  avait  sa  physionomie  parti- 
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culiùre.  On  essayerait  en  vain  de  se  la  figurer  aujourd’hui 
d’après  ce  que  nous  voyons  dans  le  monde  tel  qu’il  est  chez 
nous.  L’Église,  malgré  son  importance  morale  et  politique , 
n’est  rien  en  comparaison  de  ce  qu’elle  fut  au  temps  de 
Louis  XIV.  La  Révolution  de  1789  en  a  si  complètement 
changé  l’existence  qu’il  faut  pour  la  bien  connaître  remonter, 
comme  je  vais  essayer  de  le  faire,  à  plus  de  deux  cents  ans. 
Les  détails  ne  manquent  pas  pour  recomposer  ce  tableau.  Ils 
ne  sont  réunis  nulle  part  :  ils  sont  répandus  et  disséminés 
partout.  On  les  retrouve  dans  les  écrits  les  plus  divers,  dans 
les  relations  de  toutes  sortes.  Une  lettre  de  madame  de  8évi- 
gné,  un  portrait  de  Saint-Simon,  un  poème  de  Boileau,  un 
écrit  de  Racine,  quelques  vers  de  La  Fontaine,  les  récits  de  la 
Gazette,  un  chapitre  de  La  Bruyère,  les  mémoires  et  les 
satires  sont  les  plus  précieux  documents  de  cette  histoire.  C’est 
une  preuve  de  la  très  grande  place  que  l’Église  occupait  alors 
dans  la  société.  Une  procession,  une  vêture,  un  sacre  d’abbesse, 
un  sermon,  une  soutenance  de  thèse  en  Sorbonne,  une  péni¬ 
tence  imprévue,  une  éclatante  conversion,  un  retour  au  monde 
après  une  solitude  dévotement  embrassée,  une  querelle  de 
chapitre,  une  guerre  de  sacristie,  tout  cela  passionnait  les 
esprits  autant  et  plus  que  l’apparition  d' Andromaque  ou  de 
Phèdre;  autant  que  les  questions  les  plus  vives  de  la  politique 
qui  nous  enflamment  aujourd’hui.  Remettons-nous  donc 
devant  les  yeux  celte  opulente  armée  de  cardinaux,  d’arche¬ 
vêques,  d’évêques,  de  curés  et  de  chanoines.  Nous  ne  pouvons 
pas  choisir  une  époque  où  elle  ait  été  plus  glorieuse,  plus 
riche,  plus  triomphante.  Voyons  si,  dans  ce  siècle  qui  passe  à 
bon  droit  pour  le  plus  religieux  des  siècles,  l’espèce  humaine 
valait  mieux  sous  la  mitre,  sous  l’aumusse,  sous  le  rochet, 
qu’elle  ne  vaut  aujourd’hui. 

L’Église,  on  le  sait,  formait  un  des  trois  ordres  de  l’État. 
Elle  venait  avant  la  noblesse.  Ses  privilèges  la  rapprochaient 
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plus  de  ce  corps  que  ses  doctrines  ne  l’inclinaient  vers  le 
tiers  état,  autrement  dit  le  peuple.  Elle  prêchait  l’égalité 
devant  Dieu  ;  mais  elle  ne  songeait  nullement  à  la  mettre 
elle-même  en  pratique  devant  les  hommes.  Quand  elle  avait 
dans  d’éloquentes  paroles  recommandé  aux  princes  la  douceur 
envers  les  faibles,  la  modération  dans  le  pouvoir,  elle  croyait 
avoir  assuré  la  constitution  de  l’État.  Pour  tempérer  un  pou¬ 
voir  absolu  tel  que  celui  d’un  monarque  français,  il  lui  suffi¬ 
sait  de  donner  un  confesseur  au  roi,  et  d'inspirer  à  quelques 
prédicateurs  la  hardiesse  de  blâmer  le  prince  de  ses  désordres 
au  moyen  d’allusions  empruntées  à  l'Écriture  sainte.  Elle  con¬ 
tribuait  de  ses  deniers  aux  charges  communes.  Tous  les 
cin]  ans,  dans  une  assemblée  du  clergé,  elle  votait  au  roi  un 
subside  qui  n’était  certes  pas  en  rapport  avec  ses  grandes 
possessions.  C’était  un  impôt  régulier  auquel  il  lui  eût  été 
difficile  de  se  soustraire;  mais,  pour  maintenir  l’intégrité  de 
ses  droits,  elle  l’appelait  un  don  volontaire.  Bien  que  Louis  XIV 
crût  qu’il  pouvait  en  conscience  disposer  des  biens  ecclésias¬ 
tiques,  il  n'aurait  pas  osé  le  faire,  lise  contentait  d’obtenir  les 
contributions  sans  recourir  à  la  violence.  Néanmoins,  il  s’effor¬ 
çait  d’inculquer  à  son  fils  les  maximes  suivantes  qu’il  lui 
léguait  comme  un  des  secrets  d’État  dont  il  devait  être  instruit  : 
«  Vous  devez  être  persuadé  que  les  rois  ont  naturellement  la 
disposition  pleii.c  et  librede  tous  les  biens  qui  sont  possédés, 
aussi  bien  par  les  gens  d’Égliseque  par  les  séculiers,  pour  en 
user  en  tous  temps  comme  de  sages  économes,  c’est-à-dire 
suivant  le  besoin  général  de  l’État.  »  Il  ajoutait  encore  surdes 
droits  que  l’Église  déleniail  avec  un  soin  également  jaloux: 
«  Il  est  bon  que  vous  appreniez  que  ces  noms  mystérieux  de 
franchises  et  libertés  de  l’Église,  dont  on  prétendra  peut-être 
vous  éblouir,  regardent  également  tous  les  fidèles,  soit  laïques, 
soit  tonsurés,  qui  sont  tous  également  fils  de  cette  commune 
mère,  mais  qui  n’exempte  ni  les  uns  ni  les  autres  de  la  sujé- 
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tion  des  souverains  auxquels  l’Évaugile  même  leur  enjoint 
précisément  d’être  soumis.  »  Cet  antagonisme  secret  du  prince 
et  de  l’Église  pouvait  à  tout  moment  éclater  ;  on  en  vit  la  preuve 
duns  le  cours  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  mais  l’adresse  des 
prélats,  la  déférence  quelquefois  renfrognée  et  récliignée  du 
prince,  laissèrent  au  clergé  la  possession  tranquille  et  incon¬ 
testée  de  ses  biens.  Ils  étaient  immenses.  Celte  puissance  ter¬ 
rienne  avait  été  l’œuvre  du  temps.  Elle  s’élait  accrue  d'âge  en 
âge,  non  sans  exciter  l’envie  de  la  noblesse.  Il  s’y  était  attaché 
tous  les  privilèges  qui  dans  les  siècles  passés  étaient  l’apanage 
de  la  terre.  L’Église  avait  fait  ses  conquêtes  pacifiques. 

Par  la  libéralité  des  rois  et  des  grands  seigneurs,  les  évêques 
et  les  abbés  étaient  devenus  eux-mêmes  de  grands  seigneurs, 
«  Ils  eurent,  dit  Saint-Simon,  des  portions  de  terre  fort  étendues  ; 
ils  en  donnèrent  en  fief  comme  avaient  fait  les  grands  sei¬ 
gneurs,  et  de  là  sont  venus  les  grands  bénéfices  que  nous  voyons 
encore  aujourd’hui,  et  alors  la  fidélité  et  le  service  militaire 
qu’ils  devaient  au  roi,  et  qui  leur  élait  aussi  dû  à  eux-mêmes 
par  leurs  vassaux,  leur  grand  état  temporel  les  fit  considérer 
comme  les  autres  grands  seigneurs.  Parvenus  à  ce  point, 
l’ignorance  de  ceux-ci  se  fit  une  religion  de  leur  laisser  la 
primauté  par  l’union  de  leur  sacerdoce  avec  leurs  grands  fiefs, 
en  sorte  que  la  noblesse,  qui  élait  le  corps  unique  de  l’État, 
en  laissa  former  un  second  qui  devint  le  premier  ‘.  » 

Cet  orgueilleux  duc  et  pair  revient  plusieurs  fois  avec  dou¬ 
leur  sur  cette  exaltation  de  l’Église.  Il  s’indigne  de  la  voir,  à 
l’ombre  de  l’ignorance  et  de  la  stupidité  des  la'iques,  s’accroître 
au  point  de  se  revêtir  de  toute  la  puissance  temporelle  par 
l’abus  et  la  frayeur  de  la  spirituelle. 

On  ne  comprendrait  rien  à  la  constitution  de  l’Église  au 
xvii®  siècle,  si  l’on  ne  connaissait  pas  l’importance  et  l’étendue 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  Vtl,  p.  169. 
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de  ses  biens.  S’il  est  vrai  de  dire  quelle  les  dut,  au  commen¬ 
cement,  à  la  libéralilé  des  rois  et  des  grands  seigneurs,  il  faut 
avouer  qu’elle  contribua  à  s’édifier  elle-même  de  plus  en  plus, 
à  chaque  génération,  par  les  legs  que  beaucoup  de  ses  membres 
lui  laissèrent  en  mourant.  C’est  une  observation  judicieuse 
faite  par  Alexis  Monteil,  au  sujet  d’un  Obiluaire  manuscrit  de 
l’église  méiropolitaino  de  Sens.  Il  est  du  xin®  siècle  et  des 
siècles  suivants.  «  On  a  bien  dit,  remarque  ce  spirituel  savant, 
que  l’Église  avait  toujours  les  mains  ouvertes  pour  recevoir, 
mais  on  n’a  pas  encore  dit  que  souvent  l’Église  donnait  à 
l’Église.  Dans  cet  Obiluaire  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  il/<7es 
(chevalier),  de  Burgensis  (bourgeois),  mais  ils  sont  en  bien 
moindre  nombre  que  les  Canonicm  et  les  Episcopus  ‘  ». 

Ces  offrandes  et  ces  legs  successivement  ajoutés  les  uns  aux 
autres,  ces  biens  toujours  accrus  et  jamais  aliénés,  formèrent 
ainsi,  peu  à  peu,  un  patrimoine  d’une  richesse  prodigieuse. 
L’Église  l’appelait  le  bien  des  pauvres.  Les  indigents,  eu  effet, 
en  tiraient  quelques  secours.  On  leur  distribuait  des  aumônes 
aux  portes  des  couvents;  on  élevait  des  orphelins  :  mais  on 
peut  bien  dire,  sans  malice,  qu’ils  ne  recevaient  qu’en  très 
petite  part  ce  qui  leur  revenait  de  leur  bien.  Les  curateurs  en 
gardaient  pour  eux  les  plus  gros  revenus.  Des  exemples,  comme 
celui  que  je  vais  rapporter  d’après  Saint-Simon,  durent  tou¬ 
jours  être  assez  rares. 

Il  nous  dit  que  le  prieur  et  les  principaux  religieux  de 
i’abbaye  d’Orcamp  surent  que  «  deux  enfants  gentilshommes 
dont  les  ascendants  paternels  avaient  fait  de  grands  biens  à 
leur  abbaye  et  l’avaient  presque  fondée,  étaient  tombés  dans 
la  nécessité.  Ils  les  prirent  chez  eux,  les  élevèrent,  et  leur 
firent  apprendre  tout  ce  qui  convenait  à  leur  état;  ensuite  ils 
trouvèrent  moyen  de  les  faire  officiers,  leur  achetèrent  après 


1.  Traité  de  Matériaux  manuscrits,  t.  l"’,  p.  177. 
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des  compagnies,  et  tous  les  hivers  ils  défrayaient  leurs  équi¬ 
pages  chez  eux;  enfin,  au  printemps,  ils  leur  faisaient  une 
bourse  pour  leur  campagne.  Ils  ont  toujours  continué  tant 
que  ces  gentilshommes  ont  eu  besoin  et  ont  voulu  recevoir  ce 
secours.  »  L’auteur  ajoute  :  «  Aussi  ces  moines,  tout  riches 
qu’ils  sont,  en  ont  recueilli  la  vénération  de  tout  leur  pays  :  ils 
la  méritent  sans  doute,  et  d’être  proposés  en  exemple  » 

Ce  bel  emploi  de  la  richesse  n’était  donc  pas,  même  au 
xvii®  siècle,  d’un  usage  journalier  dans  l’Église,  autrement  les 
moines  de  l’abbaye  d’Orcamp  en  eussent  tiré  moins  de  véné¬ 
ration  dans  tout  leur  pays.  Le  plus  souvent,  ce  qu’en  un  lan¬ 
gage  d’une  dévotion  pateline  on  appelait  le  «  patrimoine  des 
pauvres  »  recevait  une  destination  moins  chrétienne.  On  sait  le 
mot  vif  et  dur  de  Le  Tellier,  archevêque  de  Reims.  Il  passait 
par  Autun  avec  toute  la  Cour,  et  venait  d’être  reçu  dans  le 
palais  épiscopal.  L’évêque  était  le  célèbre  Roquette,  sur  qui, 
dit-on,  Molière  prit  son  Tartufe.  Chacun  admirait,  et  l’arche¬ 
vêque  de  Reims  avec  tous  les  autres,  un  magnifique  buffet. 
Roquette,  «  tout  sucre  et  tout  miel  »,  dit  au  prélat  :  «  Vous 
voyez  là  le  bien  des  pauvres.  »  «  Il  me  semble,  reprit  brutale¬ 
ment  l’archevêque,  que  vous  auriez  pu  leur  en  épargner  la 
façon.  »  La  bourrade  était  bien  méritée  ^ 

Quoique  les  biens  de  l’Église  n’allassent  pas  en  rosée  bien¬ 
faisante  se  répandre  toujours  sur  les  indigents,  ils  n’en  étaient 
pas  moins  d’un  grand  secours  à  la  société  générale.  En  1789, 
lorsque  l’Assemblée  constituante,  par  un  décret  du  2  novembre, 
déclara  les  biens  du  clergé  propriété  nationale,  ils  furent 
estimés  un  milliard  et  cent  millions.  Il  y  avait  alors,  outre  le 
clergé  séculier,  1.081  abbayes  dont  800  d’hommes  et  281  de 
femmes,  619  chapitres  qui  en  vivaient.  Au  xvi®  siècle,  il  y  avait 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  Xt,  p.  151. 

2.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  381. 
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en  Europe,  suivant  Monteil,  300.000  Bénédictins,  300.000  Cor¬ 
deliers,  200.000  Carmes;  ce  n’était  là  qu’une  faible  partie 
de  l’Église  militante.  Vers  l’an  1700,  dit  Voltaire,  on  comp¬ 
tait  en  France  plus  de  230.000  ecclésiastiques,  tant  séculiers 
que  réguliers.  En  vivant  des  terres  du  clergé  ils  avaient 
l’air  de  débarrasser  la  communauté  civile,  qu’ils  appauvris¬ 
saient  en  effet.  Au  temps  de  Louis  XIV,  Colbert  s’effraya  du 
nombre  prodigieux  de  ces  gens  oisifs,  qu’il  regardait  comme 
inutiles.  Il  pensa  au  moyen  d’en  diminuer  la  multitude;  il 
imagina  des  règlements,  il  les  fit  approuver  du  roi,  mais 
celui-ci  s’arrêta  devant  les  protestations  et  les  menaces  du 
nonce. 

Les  choses  continuèrent  donc  à  suivre  leur  train.  Les 
familles  trouvaient  dans  l’Eglise  un  moyen,  dit  Saint-Simon, 
de  placer  un  nombre  d’enfants  utilement  et  honorablement; 
c’était  à  qui  pourrait  en  profiter  dans  la  mesure  la  plus  large. 
Un  père  de  famille  embarrassé  d’une  trop  luxuriante  progé¬ 
niture  tournait  les  yeux  vers  l’Église.  Il  était  si  bien  d’usage 
qu’elle  vînt  à  son  secours,  que  Fontenelle,  dans  un  de  ses 
éloges,  fait  observer  que  l’Église  ne  soulagea  le  père  d’Alexis 
Littré  d’aucun  de  ses  douze  enfants. 

S’il  arrivait  qu’un  dissipateur  perdît  son  patrimoine  aux 
hasards  du  trente-et-quarante  ou  de  la  bassettc,  le  couvent 
s’ouvrait  pour  sa  fille  cadette.  Quelle  était  sa  vocation?  demande 
La  Bruyère.  La  réponse  est  facile  :  le  jeu  de  son  père.  Encore 
fallait-il  payer  quelque  chose  en  entrant.  Il  se  trouvait  par¬ 
fois,  dit  ce  moraliste,  «  des  filles  qui  avaient  de  la  vertu,  de 
la  santé,  de  la  ferveur  et  une  bonne  vocation;  mais  elles 
n’étaient  pas  assez  riches  pour  faire  dans  une  riche  abbaye 
vœu  de  pauvreté  ».  On  sait  cette  annonce  malicieuse  d’un  pré¬ 
dicateur  satirique  :  «  Dimanche,  après  le  sermon,  on  fera  une 
quête  en  faveur  d’une  jeune  fille  qui  n’est  pas  assez  riche 
pour  faire  vœu  de  pauvreté.  » 
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Autre  avantage.  Sans  être  d’une  institution  esscniielJement 
démocratique,  l’Église  faisait  une  grande  partie  de  ses  recrues 
parmi  le  peuple.  Nombre  de  gens  de  basse  extraction,  et  qui 
semblaient  destinés  à  vivre  courbés  sur  la  terre,  arrivaient  à 
une  vie  plus  aisée  et  participaient,  s’ils  avaient  du  travail  et  des 
aptitudes,  aux  honneurs  ecclésiastiques.  Parvenus,  ils  aidaient 
leur  famille  à  parvenir.  Les  frères,  les  neveux,  les  cousins, 
profitaient  de  l’élévation  de  leur  proche.  Le  Père  Tellier, 
confesseur  du  roi,  était  fils  d’un  paysan  de  basse  Normandie. 
Gorin  de  Saint-Amour  était  fils  du  cocher  de  Louis  XllI.  Il 
devint  recteur  de  l’Universilé  de  Paris  et  ensuite  de  la  maison 
et  société  de  Sorbonne. 

En  Italie,  ces  élévations  étaient  plus  fréquentes  et  plus  extra¬ 
ordinaires.  L’histoire  des  papes  abonde  en  exemples  de  cette 
espèceL  Le  siècle  de  Louis  XIV  vit  à  côté  du  prélat  d’Albano, 
devenu  cardinal,  et  souverain  pontife  ensuite,  un  camérier 
et  confident,  Masséi,  fils  du  trompette  de  la  ville  de  Florence. 
Il  était  entré  d’abord  auprès  de  son  maître  en  qualité  de  domes¬ 
tique.  Son  esprit,  son  bon  sens,  ses  bonnes  mœurs  lui  avaient 
frayé  la  route  à  celte  grande  dignité.  Le  noblesse  ne  redoutait 
pas  ce  contact  de  la  roture.  Elle  savait  bien,  suivant  le  texte 
de  l’Évangile,  qu’il  y  a  plusieurs  demeures  et  degrés  dans  la 
maison  du  Père.  La  subordination  des  rangs  lui  était  assurée. 
Dans  la  distribution  des  biens  et  des  honneurs,  elle  comptait 
sur  la  meilleure  part.  Elle  avait  des  dons  auxquels  ne  pouvait 
prétendre  le  petit  peuple.  Son  grand  air,  ses  alliances  lui 
assuraient  la  primauté.  Aussi  les  plus  nobles  familles  pous¬ 
saient-elles  du  côté  de  l’Église  les  cadets,  toujours  sacrifiés  aux 
aînés. 

Quelquefois  même,  c’était  l’aîné  qu’on  jetait  dans  l’Église. 
C’est  ce  que  nous  voyons  dans  la  famille  de  madame  de  Longue- 


1.  Voir  Voltaire,  Essais  sur  les  mœurs,  Sixle-Quint. 
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ville.  Le  comte  de  Dunois,  le  premier  de  ses  fils,  élait  né  sans 
esprit.  Il  semblait  indigne  de  sa  famille.  Assez  raisonnable  pour 
sentir  son  incapacité,  il  s’élait  couvert  de  l'habit  des  jésuites. 
Le  second,  le  comte  de  Saint-F’ol,  celui,  dit  Sainte-Beuve, 
qui  passait  pour  le  fruit  de  l’amour,  se  trouvait  par  cette  déci¬ 
sion  mis  en  avant.  C’était  à  lui  que  revenait  tout  le  glorieux 
béritagedesa  famille.  Ses  heureuses  qualités  paraissaient  devoir 
en  faire  un  homme  «  accompli  selon  le  monde  ».  Les  préfé¬ 
rences  de  madame  de  Longueville  étaient  ainsi  secrètement 
flattées  par  cet  arrangement.  «  Elle  se  faisait  pourtant  scrupule, 
dit  l’historien  de  Porl-Koyal,  de  violenter  l'aîné,  de  le  con¬ 
traindre  à  une  vie  ecclésiastique  qu’il  n’embrassait  que  par 
incapacité  de  figurer  à  la  guerre  où  à  la  cour,  et  qui  n’était 
pas  une  vocation.  La  famille,  au  contraire,  le  prince  de  Condé 
notamment,  pesait  de  toute  son  autorité  pour  annuler  le  pauvre 
aîné  et  pour  lui  interdire,  par  intimidation,  l’entrée  de  ce 
monde  où  il  leur  aurait  fait  peu  d’honneur  ‘  ». 

Un  fils  qui  disparaissait  du  monde  en  acceptant  dans  l'Église 
une  part  de  l’héritage  du  Seigneur,  c’était  pour  beaucoup  de 
parents  une  heureuse  circonstance.  L’ambition,  la  vanité,  les 
préférences  secrètes  du  cœur,  les  arrangements  d’intérêt,  y 
trouvaient  une  combinaison  parfois  imprévue,  le  plus  souvent 
ardemment  souhaitée  et  obtenue  par  les  plus  vives  instances. 
En  voici  un  exemple;  l’histoire  est  tout  au  long  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon.  Le  duc  de  La  Uocheguyon,  de  la 
famille  de  La  Rochefoucauld,  avait  eu  huit  garçons,  il  lui  en 
mourut  cinq.  Des  trois  qui  restaient,  l’aîné  avait  vingt-cinq 
ans  et  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente  en  bénéfices  :  il 
était  d’Égliseet  portait  le  titre  d’abbé.  Le  comte  de  Diirtal  et 
le  commandeur  étaient  les  deux  autres.  Cela  se  trouvait  fort 
mal  arrangé.  Pour  bien  faire,  il  eût  fallu  que  Durtal  u'it  été 
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l’aîné,  c’est  ce  que  voulurent  les  père  et  mère.  L’abbé  n’avait 
jamais  voulu  ouïr  d’entrer  dans  les  ordres.  Tant  qu’il  avait 
eu  des  aînés,  ç’avait  été  sonatfaire;  mais,  l’étant  devenu,  cela 
devint  l’alïaire  de  ses  parents.  Us  le  pressèrent  de  s’engager, 
ils  lui  détachèrent  dévots,  docteurs,  prélats;  on  ne  put  le 
déprendre  de  l’expectative  sûre  des  dignités  et  des  biens  qui 
alors  le  regardaient  uniquement.  Il  en  voulait  jouir  quand  ils 
viendraient  à  lui  échoir.  Il  n’avait  eu  de  vocation  à  l’état 
qu’on  lui  avait  fait  embrasser  que  celle  des  cadets  de  celte 
maison.  Cette  résistance  d’un  aîné  touchait  plus  vivement 
encore  les  chefs  d’une  famille  tourmentée  du  «  ver  rongeur  de 
princerie».  Il  rendait  impossible  ce  dessein,  cher  aux  La  Roche¬ 
foucauld,  d’arriver  à  un  rang  qu’ils  avaient  vu  donner  avec  de 
cuisantes  douleurs  d’amour-propre  à  MM.  de  Bouillon,  qu’ils 
croyaient  bien  valoir.  La  faveur  du  roi  les  mettait  eu  passe  d’y 
parvenir;  un  aîné,  un  abbé,  refusait  d’entrer  dans  les  ordres 
et  de  renoncera  son  aînesse.  A  bout  d’espérance  de  ce  côté- 
là,  ils  prirent  une  autre  roule.  Ils  lui  proposèrent  de  quitter 
le  petit  collet,  puisque  c’était  un  état  qu’il  ne  voulait  pas 
suivre.  Mais  à  ce  petit  collet  tenaient  soixante  mille  livres  de 
rente.  «  La  douceur,  l’onction,  la  tendresse,  n’étaient  pas  le 
faible  de  ses  parents.  L’extrême  épargne  l’était  davantage.  Il 
ne  crut  pas  devoir  se  mettre  à  leur  merci  en  quittant  ses  béné¬ 
fices.  Il  tergiversa,  il  essuya  prières,  menaces,  conseils,  il 
déclara  qu’il  demeurerait  abbé  et  aîné,  qu’il  était  trop  jeune 
pour  n’avoir  point  d’état, et  trop  vieux  pour  se  faire  mousque¬ 
taire,  puis  capitaine  en  attendant  un  régiment.  On  en  vint  aux 
gros  mois;  on  lui  détacha  toutes  les  personnes  qu’on  crut  qui 
lui  feraient  plus'  d’impression.  Il  écouta,  il  subit  tout  avec 
patience,  avec  respect,  sans  plainte.  La  famille  rugissant  eut 
recours  au  roi.  Le  vieux  de  La  Rochefoucauld,  qui  était  aveugle 
et  retiré  au  Chenil,  se  fit  mener  au  cabinet  de  Louis  XIV.  Il  lui 
raconta  avec  la  véhémence  qui  lui  était  ordinaire  l’état  déplo- 
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rable  où  sa  famille  allait  être  réduite  par  1  opiniâtreté  de  son 
petit-fils  qui  voulait  «  manger  à  deux  râteliers  ».  11  pleura,  il 
se  désespéra,  il  dit  qu’il  était  bien  misérable  de  survivre  à  la 
perle  de  sa  maison.  Marier  des  cadets  et  les  voir  sans  rang 
vis-â-vis  ceux  des  Bouillon,  c’était  la  cause  véritable  de  tant 
de  vacarme.  Ses  cris,  ses  pleurs,  n  ses  furies  »,  étourdirent  et 
apitoyèrent  le  roi.  11  permit  au  duc  deLa  Rocheguyon  de  céder 
son  duché  à  M.  de  Durtal  son  second  fils,  et  de  faire  de  ce 
cadet  tige  nouvelle  de  ducs  deLa  Rocheguyon.  C’était  dépouiller 
l’aîné;  celui-ci,  qui  se  voyait  si  étrangement  frustré,  espérait 
bien  y  revenir  en  d’autres  temps.  M.  de  La  Rochefoucauld  se 
fit  encore  conduire  dans  le  cabinet  du  roi,  il  y  recommença  ses 
plaintes  et  ses  douleurs,  et  obtint  que  le  roi  parlerait  à  son 
petit-fils.  L’abbé  parut  devant  le  prince,  il  s’attendait  à  le 
trouver  irrité;  il  n’en  fut  rien.  Louis  XIV  lui  parla  avec  bonté; 
l’abbé  répondit  avec  sagesse  et  raison  :  il  désarma  le  roi.  Tout 
tenait  au  revenu.  Les  parents  ‘oulaient  demeurer  martres  de 
leur  bourse  et  l’abbé  de  ses  bénéfices  pour  n’être  pas  à  leur 
discrétion.  Ils  imaginèrent  alors  un  bref  du  pape  qui  permît 
à  l’abbé  d’aller  à  la  guerre  en  conservant  ses  bénéfices.  Ils  le 
lui  proposèrent;  il  n’osa  pas  y  résister,  parce  que  toute  la 
difficulté  sur  laquelle  il  s’était  tenu  jusqu’alors  était,  par  là, 
levée.  Rome  n'y  mit  aucun  obstacle.  Le  pauvre  abbé  de 
La  Rochefoucauld  prit  donc  l’épée.  Il  partit  pour  la  guerre  de 
Hongrie.  La  petite  vérole  le  saisit  en  1717,  à  trente  ans,  au 
moment  où  il  arrivait  à  Rude,  et  ce  fléau  délivra  de  lui  son 
père  et  son  frère,  duc  à  ses  dépens.  L’histoire  est  un  peu 
longue,  mais  elle  est  instructive.  Saint-Simon  ajoute  que  ce 
qui  est  arrivé  depuis  dans  cette  famille  n’a  pas  donné  lieu  de 
croire  que  Dieu  ait  béni  ces  arrangements  :  ce  n’est  pas  là 
notre  affaire*. 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  VI,  p.  359. 
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Le  cardinal  de  Retz  était,  de  son  aveu,  l’âme  peut-être  la 
moins  ecclésiastique  qui  l'ùtdans  Tunivers.  Il  raconte  comment, 
chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris  à  treize  ans,  il  voulut,  à 
force  de  duels  et  de  scandales,  marquer  son  éloignement  pour 
l’Église.  Une  première  rencontre  avec  Bassompierre  le  laissa  là 
avec  sa  soutane  et  un  duel;  une  seconde  avec  le  comte  d’Har¬ 
court  n’eut  pas  un  meilleur  succès,  et  «  je  demeurai  encore 
là,  dit-il,  avec  ma  soutane  et  deux  duels  ».  Sa  famille  avait 
décidé  qu’il  serait  d’Église:  il  en  fut.  Rien  de  plus  juste  que 
la  réflexion  qu’il  ajoute  sur  la  nature  de  l’esprit  humain  :  «  Je 
ne  crois  pas  qu’il  y  eût  au  monde  un  meilleur  cœur  que  celui 
de  mon  père,  et  je  puis  dire  que  sa  trempe  était  celle  de  la 
vertu.  Cependant,  ces  duels  ne  l’empêchèrent  pas  de  faiî  e  tous 
ses  efforts  pour  attacher  à  l’Église  l’âme  peut-être  la  moins  ecclé¬ 
siastique  qui  fût  dans  l’univers  :  Sa  pi'édüeclion  pour  son  aîné 
et  la  vue  de  l’ archevêché  de  Paris,  qui  était  dans  sa  maison, 
produisirent  cet  effet.  11  ne  le  crut  pas  et  ne  le  sentit  pas  lui- 
même  :  je  jurerais  même  qu’il  eût  lui-même  juré  dans  le  plus 
intérieur  de  sou  cœur  qu’il  n’avait  en  cela  d’autre  mouvement 
que  celui  qui  lui  était  inspiré  par  l’appréhension  des  périls 
auxquels  la  profession  contraire  exposerait  mon  âme.  » 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  tous  les  hommes  d’Église 
n’eussent  obéi  qu'à  des  parents  intéressés  et  à  des  vues  ambi¬ 
tieuses.  11  y  avait  dans  les  dignités  ecclésiastiques  les  plus 
hautes,  comme  dans  les  emplois  les  moins  en  lumière,  des 
âmes  saintes  que  la  crainte  d’errer  dans  les  voies  du  monde  et 
de  manquer  celle  du  salut  avait  portées  vers  le  sanctuaire. 
Elles  y  avaient  été  menées  soit  par  un  conseil  divin  et  caché 
de  la  Providence,  soit  par  un  charme  secret  qui  incline  douce¬ 
ment  la  volonté,  soit  par  quelque  soudain  éclat  de  repentir, 
par  la  nécessité  de  se  réconcilier  hautement  avec  le  ciel.  11  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  beaucoup  d’autres,  même  entre  ceux 
dont  les  vertus  édifièrent  plus  tard  le  siècle,  n’eurent  au  début 
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qu’une  vocation  :  la  commodité  offerte  par  l’Église  de  placer 
utilement  et  honorablement  les  enfants  d’une  famille  nom¬ 
breuse. 

Il  n’est  pas  malaisé  de  voir  quel  appât  attirait  la  noblesse 
vers  le  bien  des  pauvres.  Elle  y  trouvait,  avec  la  pompe  et  la 
majesté  de  la  religion,  les  avantages  de  la  richesse  et  la  sou¬ 
veraineté  du  rang.  Les  postes  de  cardinaux,  d’archevêques, 
d’évêques,  même  d’abbés,  primaient  dans  le  royaume  les  dis¬ 
tinctions  civiles  ou  militaires  les  plus  orgueilleuses;  le  grand 
état  de  maison,  les  livrées,  les  équipages,  le  train  de  la  dépense, 
l’aftluence  de  tous  les  plaisirs  s’ajoutaient  à  cette  supériorité 
déjà  si  flatteuse.  Un  prélat  qui  ne  couchait  pas  sur  la  cendre, 
qui  ne  portait  ni  le  cilice,  ni  la  haire,  pouvait  mener  sans  scan¬ 
dale  et  sans  blâme  une  existence  prodigieuse.  La  grandeur  des 
revenus,  le  haut  rang  à  la  cour,  la  nécessité  de  le  soutenir, 
appelaient  naturellement  le  luxe  et  le  faste. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  des  cardinaux  richement  dotés, 
appelés  de  droit  aux  honneurs  les  plus  élevés  dans  le  pays  : 
mais  qu’est-ce  que  cela  auprès  des  cardinaux  d’autrefois!  Un 
de  leurs  privilèges,  dit  Saint-Simon,  était  de  pouvoir  tout 
engloutir.  On  avait,  suivant  lui,  le  peu  de  sens  d’en  vouloir  en 
France,  et  la  manie  de  se  persuader  qu’il  leur  fallait  cent 
mille  écus  de  rente  à  chacun.  Les  pensions  du  roi,  les  arche¬ 
vêchés,  les  gros  bénéfices  étaient  pour  eux.  Le  cai’dinal  de 
La  Trémoille,  frère  de  ta  princesse  des  Ursins,  chargé  des 
affaires  du  roi  à  Rome,  outre  les  fortes  rétributions  attachées 
à  cet  emploi,  avait  à  lui  seul  le  riche  archevêché  de  Uambrai  et 
cinq  abbayes  dont  deux  fort  grosses,  Saint-Amand  et  Saint- 
j  Etienne  de  Caen.  Le  cardinal  de  Bouillon  touchait  les  revenus 
I  des  abbayes  de  Cluny,  de  Saint-Ouen  de  Rouen,  de  Saint- 
'  Waast  d’Arras,  de  Saint-Martin  de  Pontoise,  de  Saint-Pierre 
de  Beaujeu,  de  Tournns  et  de  Vigogne.  Le  cardinal  d’Estrées 
joignait  à  l’abbaye  de  Long-Pont  celle  du  Mont-Saint-Éloi,  do 
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Saint-Nicolas-aux-Bois,  de  la  Staffarde  en  Piémont,  de  Saint- 
Claude  en  Franclie-Comlé,  d’Anchinen  Flandre,  de  Saint- Ger- 
main-dcs-Prés  dans  Paris  C 

Ces  amples  revenus  n’étaient  pour  ainsi  dire  que  la  manifes¬ 
tation  extéiicure  de  privilèges  politiques  d’une  étendue  exces¬ 
sive.  Unie  à  la  puissance  religieuse,  cette  puissance  de  la  richesse 
mettait  des  sujets  en  état  de  faire  compter  avec  eux  «  d’attenter, 
dit  encore  Saint-Simon,  tout  ce  que  bon  leur  semblaitet de  nar¬ 
guer  impunément  les  rois  et  les  lois  ».  Ce  farouche  ennemi 
de  toute  élévation,  en  dehors  de  celle  des  ducs  et  pairs,  est 
oxcellenl  à  consulter  ici.  Mieux  que  personne,  il  peut  faire 
mesurer  à  quelle  hauteur  l’Église  portait  ses  princes  et  ses 
grands  dignitaires.  On  ne  saurait  mieux  dire  que  lui  dans  ce 
passage:  «  Le  roi  avait  senti  au  commencement  de  son  règne 
le  poids  insultant  de  cette  pourpre,  jusque  dans  la  capitale, 
par  le  cardinal  de  Retz  qui,  après  tout  ce  qu’il  avait  commis, 
força  enfin  à  lui  faire  un  pont  d’or  et  à  se  faire  recevoir  avec 
toutes  sortes  de  distinctions  et  d’avantages.  » 

Pour  des  âmes  avides  du  pouvoir  politique,  rien  n’étaitplus 
digne  d’envie  que  le  titre  de  cardinal  ;  à  celles  que  de  moins 
nobles  passions  dominaient,  cette  condition  donnait  la  liberté 
de  les  satisfaire. 

-  Un  cardinal,  d’après  le  témoignage  du  même  écrivain, était 
en  droit  de  «  passer  sa  vie  au  jeu,  à  la  bonne  chère  et  avec  les 
dames  les  plus  jeunes  et  les  plusjolies;  d’avoir  sa  maison  pleine 
de  monde  pour  le  rendez-vous  et  la  commodité  des  autres,  de 
leurs  amusements,  de  leurs  plaisirs  et  pour  le  centre  des  siens; 
d’y  donner  des  bals  et  des  fêtes,  d’y  étaler  tout  le  luxe  et  la 
splendeur  en  tout  genre  qui  peut  flatter,  surtout  de  n’entendre 
plus  parler  de  livres,  d’étude,  de  rien  d’ecclésiastique;  d’aller 
régner  dans  son  diocèse  sans  s’en  mêler;  de  n’en  être  passeu- 


1.  Mémoires  du  duc  de  S(nnt-Simon,  t.  XI,  220;  V,  341;  X,  23;  I,  20;  III,  64. 
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lemcnt  importuné  par  ses  granls  vicaires,  ni  par  le  valet  sacré 
et  mitre,  payé  pour  imposer  les  mains;  d’y  vivre  sans  inquié¬ 
tude  dans  un  palais  à  la  campagne,  au  milieu  d’une  cour  comme 
un  souverain,  parmi  Icjeu,  les  dames  et  les  plaisirs,  pleine¬ 
ment  affranchi,  là  comme  à  Paris  et  à  la  cour,  de  toute  bien¬ 
séance  ‘  ». 

Ainsi  vivait  le  fils  de  madame  de  Soubise  et  d’un  père  plus 
auguste.  Cardinal  et  archevêque  de  Strasbourg  avant  quarante 
ans,  il  se  voyait  avec  quatre  cent  mille  livres  de  rente.  Il  avait 
le  goût  des  plaisirs,  de  la  magnificence  et  du  repos.  Prince 
avec  sa  maison,  par  la  grâce  du  roi  et  la  beauté  de  sa  mère, 
il  avait  hâte  de  conUnler  sa  paresse  naturelle  longtemps  gênée 
par  la  férule,  par  les  travaux  et  par  les  contraintes  de  toutes 
sortes.  Il  était  fait  pour  vivre  en  grand  seigneur,  il  usait  pleine¬ 
ment  et  dans  toute  leur  étendue  de  ses  avantages.  Que  pou¬ 
vait-il  craindre?  «  Leroi,  si  volontiers  austère  pour  les  autres, 
était  accoutumé,  non  seulement  à  passer,  mais  à  trouver  tout 
bon  des  cardinaux.  »  Il  est  vrai  qu’à  Rome,  avec  toute  sa 
magnificence  et  les  agréments  de  ses  manières  flatteuses,  il 
gagna  peu  de  crédit  et  de  réputation.  Il  poussait  si  loin  le 
soin  de  sa  beauté  qu’il  prenait  souvent  des  bains  de  lait 
pour  se  rendre  la  peau  plus  douce  et  plus  belle  ;  on  le  savait 
avec  certitude,  quelque  secret  qu’il  y  mil;  ce  qui  avait  indi¬ 
gné  les  dévots  et  attiré  sur  lui  le  mépris  et  les  railleries  des 
autres. 

Le  cardinal  de  Bouillon  n’avait  pas  vingt-six  ans  faits  quand 
il  parvint  à  celte  glorieuse  dignité.  A  vingt-huit  ans,  avec  le 
litre  de  grand  aumônier  de  France,  i!  possédait  les  grands 
biens  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Ce  n’était  pas  trop  pour  sa 
magnificence;  il  vivait  dans  la  p'us  brillante  splendeur.  Son 
luxe  fut  continuel  et  prodigieux  en  tout;  «  son  faste,  dit  Saint- 

1.  Mémoires  du  due  de  Saint-Simon,  t.  VI,  p.  417. 
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Simon,  le  plus  recherché  et  le  plus  industrieux  pour  établir 
toute  la  grandeur  qu’il  imaginait  et  pour  en  jouir.  Il  se  per¬ 
mettait  tout.  11  portait  des  habits  gris  doublés  de  rouge,  avec 
des  boutons  d’or  d’orfèvrerie  à  pointe,  d’assez  beaux  diamants. 
Jamais  vêtu  comme  un  autre  et  toujours  d’invention,  pour  se 
donner  une  distinction;  peu  de  savoir,  de  l’esprit,  l’air  et  les 
manières  du  grand  monde,  ouvert,  accueillant,  poli  d’ordinaire, 
de  taille  aisée  et  bien  prise,  il  n’aurait  pu  souhaiter  qu’une 
physionomie  moins  hideuse.  Il  aurait  fait  honneur  à  1  Église 
si  ses  mœurs  n’eussent  été  infâmes,  s’il  ne  se  lût  décrié  par 
«  ses  débauches,  son  ingratitude  et  scs  félonies  «.  Jamais 
homme  n’eùt  été  plus  heureux,  s’il  n’eût  tout  sacrifié,  comme 
à  sa  seule  divinité,  «  à  un  orgueil  qui  ne  le  cédait  qu’à  celui 
de  Lucifer  1  ». 

Voilà,  direz-vous,  des  mœurs  étranges.  Vous  avez  bien  le 
droit  d’être  surpris,  et  pourtant,  en  voici  de  plus  étranges 
encore.  En  pensions  du  roi  ou  en  bénéfices,  le  cardinal  de  Für- 
stenberg  jouissait  de  plus  de  sept  cent  mille  livres  de  rente. 
Cependant,  le  pauvre  homme  mourait  exactement  de  faim. 
Faisait-il  donc  pour  lui  des  dépenses  exagérées,  avait-il  une 
famille  à  établir?  Non.  Nous  ne  comprendrions  pas  cette 
misère  au  milieu  de  l’opulence,  si  Saint-Simon  ne  nous  eût 
fait  connaître  le  gouffre  où  s’abîmaient  pensions  et  bénéfices. 
«  Il  était,  nous  dit  cet  impitoyable  annaliste,  sous  l’empire  de 
la  comtesse  de  La  Maik.  Il  l’avait  fait  épouser  à  son  neveu 
pour  la  voir  plus  commodément  à  ce  titre.  Il  ne  pouvait  vivre 
sans  elle  ;  elle  logeait  et  régnait  chez  lui  ;  son  fils,  le  comte  de 
La  Mark,  y  logeait  aussi,  et  cette  dominationy  était  si  publique 
que  c’était  à  elle  que  s’adressaient  tous  ceux  qui  avaient  affaire 
au  cardinal.  Elle  avait  été  fort  belle,...  mais  grande  et  grosse, 
hommasse  comme  un  cent-suisse  habillé  en  femme,  hardie, 
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audacieuse,  parlant  haut  et  toujours  avec  autorité,  polie  pour¬ 
tant  et  sachant  vivre.  C’était,  au  dedans,  la  femme  du  monde 
la  plus  impérieuse,  qui  gourmandait  le  cardinal  qui  n’osait 
souffler  mot  devant  elle,  qui  en  était  gouverné  et  mené  à  la 
baguette,  qui  n’avait  pas  chez  lui  la  disposition  de  la  moindre 
chose,  et  qui,  avec  cette  dépendance,  ne  pouvait  s’en  passer. 

'(  Prodigue  en  toutes  sortes  de  dépenses,  elle  ne  portait  que  le 
linge  le  plus  fin,  elle  se  couvrait  de  dentelles  qui  ne  se  blanchis¬ 
saient  qu’en  Hollande.  Un  jeu  effréné  dévorait  toutes  ses  nuits: 
elle  y  passait  quelquefois  le  tour  du  cadran  ;  tant  enlin,  qu’elle 
vint  à  bout  d’incommoder  le  cardinal.  11  lui  fallut  congédier  la 
plus  grande  partie  de  sa  maison  et  aller  épargner  six  à  sept 
mois  de  l’année  à  la  campagne*  e. 

Tels  étaient  les  pernicieux  effets  des  richesses  sur  les  âmes 
mondaines  que  l’ambition  plus  que  la  piété  avait  conduites 
dans  les  voies  de  l’Église.  Je  n’ai  pas  dû  cacher  ces  tableaux; 
ils  appartiennent  à  l’histoire.  Ils  sont  en  contraste  avec  d’autres 
plus  honorables  et  plus  édifiants.  Mais  ceux-ci  ont  été  assez 
montrés.  On  les  a  mis  dans  leur  beau  jour,  tandis  que  l’inten¬ 
tion  des  apologistes  de  l’Église  était  de  laisser  sous  le  voile 
ceux  qu’on  nous  trouvera  peut-être  hardi  de  découvrir. 
Mon  but  n’est  point  de  porter  atteinte  à  la  vénération  que  le 
XVII®  siècle,  dans  les  diverses  parties  de  sa  durée  et  de  ses 
productions,  réclame  de  nous.  Je  voudrais  seulement  faire 
voir  que  ces  temps  déjà  éloignés,  dont  les  prôneurs  impru¬ 
dents  SC  servent  pour  humilier  notre  époque,  avaient  leurs 
plaies  et  leurs  misères  ;  que  l’Église,  comme  tous  les  autres  corps 
de  la  société,  portait  en  elle  des  maux  terribles  que  le  fer  et  le 
feu  pouvaient  seuls  guérir.  Qui  oserait  dire  que  de  nos  jours 
les  mœurs  n’y  soient  plus  décentes  et  plus  pures?  Qui  pourrait 
refuser  de  voir  dans  ce  changement  la  salutaire  influence  de  la 
pauvreté? 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  II,  p.  80. 
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Sans  parler  des  noms  d’une  sainteté  hautement  reconnue 
et  justement  vénérée,  je  ne  veux  point  passer  sous  silence  ces 
cardinauxqui,  dans  leur  brillante  fortune,  se  souvenaient  encore 
qu’ils  étaient  les  ministres  de  Jésus-Christ.  11  y  en  avait  qui, 
sans  all'ecter  l’austérité  et  la  rudesse  des  ermites,  savaient 
vivre  dans  le  monde  avec  un  air  de  grandeur  et  de  parfaite 
bienséance.  Tout  respirait  en  eux  le  prélat  et  le  grand  seigneur. 
Ils  joignaient  ensemble  les  vertus  que  le  monde  estime  le 
plus,  et  celles  dont  un  ecclésiastique  a  le  droit  de  se  parer.  Tel 
était  ce  cardinal  d’Estrées  que  Saint-Simon  appelle  l’homme 
du  monde  le  mieux  et  le  plus  noblement  fait  de  corps  et 
d’âme,  d’esprit  et  de  visage.  Il  fut  évèquc-duc  de  Laon  5 
vingt-cinq  ans,  sacré  à  vingt-sept  et  brilla  cinq  ans  après 
à  l’Assemblée  du  clergé  en  1660.  11  avait  été  beau  dans  sa 
jeunesse,  il  était  vénérable  eu  sa  vieillesse.  Un  air  prévenant, 
mais  majestueux,  une  physionomie  vive,  un  esprit  qui  y  répon¬ 
dait,  une  érudition  rare,  vaste,  profonde,  exacte,  nette,  pré¬ 
cise,  beaucoup  de  vraie  et  de  sage  théologie,  un  attachement 
constant  aux  libertés  de  l’Église  gallicane  et  aux  maximes 
du  royaume,  s’unissaient  en  lui  à  une  heureuse  facilité  de 
s’énoncer,  à  une  éloquence  naturelle,  à  une  grande  pénétration, 
à  un  bon  et  juste  discernement  qui  subsistait  malgré  ce  trop 
de  feu  qu’il  portait  quelquefois  en  traitant  les  affaires. 

Élevé  à  la  cour  dans  sa  jeunesse,  galant  autrefois,  il  était 
demeuré  homme  de  bien,  réglé  en  tout,  fort  aumônier.  Inca¬ 
pable  d’ouïr  parler  de  ses  affaires  domestiques,  échappant 
comme  un  écolier,  par  la  ruse,  â  son  intendant  et  à  son  maître 
d’hôtel,  il  donnait  beaucoupaux  pauvres  et  mourut  sans  devoir 
un  écu  à  qui  que  ce  fût.  J’aime  à  faire  observer  que  ces  qualités 
aimables  ne  venaient  point  d’une  mollesse  naturelle  de  l’âme 
et  d’une  froide  nonchalance.  «  Il  savait  haïr,  disait  Saint- 
Simon,  et  le  faire  sentir.  Il  usait,  quand  il  le  voulait,  d’une 
plaisanterie  fine  et  quelquefois  poignante.  Ces  qualités  qui 
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font  un  homme  aimable  et  sûr  ne  suffisaient  pas  sans  doute 
pour  faire  du  cardinal  un  saint  comme  l’aurait  entendu  l’abbé 
de  Saint-Cyran.  Il  sacrifiait  en  effet  beaucoup  au  monde;  il 
avait  envié  longtemps  le  chapeau  de  cardinal.  L’abbé  de  La 
Victoire,  un  terrible  diseur  de  bons  mots,  fit  rire  un  jour  toute 
une  société  en  disant  qu’il  avait  accompagné  dans  ses  visites 
le  corps  du  pauvre  Monsieur  de  Laon,  donnant  à  entendre  que 
son  esprit  était  à  Rome.  Un  autre  mal  du  siècle,  le  désir  de 
faire  la  cour  au  roi,  ne  le  respecta  pas  plus  que  les  autres.  On 
cite  de  lui  un  mot  singulier.  Il  était  au  dîner  du  roi,  et  le  prince 
se  plaignait  à  lui  de  l’incommodité  de  n’avoir  plus  de  dents: 
«  Des  dents,  sire,  reprit  le  cardinal,  eh!  qui  est-ce  qui  en  a?  » 
Le  rare  de  cette  réponse,  dit  Saint-Simon,  est  qu’à  son  âge  il 
les  avait  encore  blanches  et  fort  belles,  et  que  sa  bouche,  fort 
grande,  mais  agréable,  était  faite  de  façon  qu’il  les  montrait 
beaucoup  en  parlant  L  » 

Voilà  une  ligure  aimable  et  souriante  de  prélat.  S’il  accorde 
quelque  chose  au  monde,  il  ne  lui  abandonne  rien  de  ce  que 
les  convenances  extérieures  de  son  état  lui  font  un  devoir  de 
garder.  Pour  avoir  toutes  les  nuances,  voyons  le  cardinal 
Le  Camus.  Connu  d’abord  par  son  esprit,  ses  débauches  et  son 
impiété,  il  le  fut  bientôt  davantage  par  sa  conversion.  Savant 
et  gai,  d’une  compagnie  charmante,  il  s’était  acheté  une  charge 
d'aumônier  du  roi  pour  se  frayer  un  chemin  à  l’épiscopat.  Tout 
à  coup  il  s’enfuit  dans  une  retraite  profonde;  il  se  met  à  vivre 
des  années  dans  toutes  les  austérités  de  la  plus  dure  pénitence. 
L’éclat  de  cette  vie  nouvelle  fait  oublier  le  passé,  et  l’évèché 
de  Grenoble  en  devient  la  récompense.  Le  voilà  qui  se  confine 
dans  son  diocèse,  s’adonne  tout  entier  au  gouvernement  de 
son  église  sans  quitter  ce  qu’il  put  retenir  de  sa  pénitence.  11 
s’était  condamné  aux  légumes  pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  les 
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continua.  11  mangeait  chez  lui  en  réfectoire  avec  tous  ses 
domestiques,  sa  livrée  même;  et  la  lecture  s’y  faisait  pendant 
le  repas.  Celle  espèce  de  vertu  eut  sa  récompenee;  Innocent  XI 
en  fut  touché  et,  de  son  propre  mouvement,  il  le  fit  cardinal 
dans  la  promotion  de  1086. 

Un  véritable  saint  eût  su  contenir  sa  joie;  mais  Le  Camus, 
dans  les  transports  de  la  sienne,  oublia  son  devoir.  Le  courrier 
qui  apportait  en  môme  temps  la  calotte  au  célèbre  évêque  de 
Strasbourg,  Fürstenberg,  passa  par  Grenoble.  La  vanité  du 
mangeur  de  légumes  le  piqua  si  fort  qu’il  se  mit  sur  la  tête 
l’insigne  de  sa  nouvelle  dignité.  Il  était  d’usage  que  les  cardi¬ 
naux  promus  le  reçussent  de  la  main  du  roi.  Celui-ci,  offensé, 
lui  fit  donner  ordre  de  ne  point  sortir  de  son  diocèse.  Fâcheuse 
défense  qui  enleva  à  Le  Camus  le  plaisir  de  venir  montrer  sa 
calotte  à  Paris  et  à  la  cour.  Il  faut  dire  qu’il  n’en  continua  pas 
moins  ses  mortifications.  On  lui  faisait  des  remontrances  sur 
sa  santé  et  ses  légumes  :  «.  Oh  !  mes  chers  légumes,  s’écria-t-il, 
je  vous  ai  trop  d’obligation  pour  vous  abandonner  jamais.  » 
L’énormité  de  son  testament  scandalisa  ses  contemporains  et 
gâte  un  peu  sa  frugalité  aux  yeux  de  la  postérité  :  il  laissa  plus 
de  cinq  cent  mille  livres  à  sa  famille.  11  donnait  pourtant 
beaucoup  aux  pauvres,  et  son  évêché  n’était  pas  gros  L 

Le  cardinal  de  Noailles  n’eut  point  tant  à  faire  pour  se 
réconcilier  avec  le  ciel  et  avec  les  hommes.  Il  porta  de  Châlons 
à  Paris  son  innocence  baptismale,  dit  Saint-Simon,  y  garda 
une  résidence  exacte,  uniquement  appliqué  aux  visites,  au 
gouvernement  de  son  diocèse  et  à  toutes  sortes  de  bonnes 
œuvres.  Enfin,  nous  trouvons  parmi  les  cardinaux  des  mœurs 
dignes  de  l’Église  ! 

Elles  se  montrent  bien  mieux  encore  dans  le  cardinal  de 
Coislin,  évêque  d’Orléans.  Il  serait  injuste  de  l’oublier,  aussi 
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ne  veux-je  point  le  faire.  Quoiqu’il  eût  passé  sa  vie  à  la  cour, 
sa  jeunesse  avait  été  si  pure  qu’elle  avait  échappé  à  tous  les 
soupçons.  Jeunes  et  vieux  n’osaient  devant  lui  prononcer  une 
parole  trop  libre.  Louis  XIV  le  respectait  jusqu’à  la  dévotion. 
Son  air  de  candeur,  de  bénignité,  de  vertu,  captivait  en  le 
voyant.  Ayant  toujours  vécu  dans  la  meilleure  compagnie,  il 
ressemblait  pourtant  assez  à  un  curé  de  village.  Qu’importe  ! 
les  renies  de  ses  abbayes,  de  ses  prieurés,  passaient  en  aumônes. 
Il  ne  toucha  jamais  rien  de  son  évêché,  il  en  mit  le  revenu 
entier  tous  les  ans  en  bonnes  œuvres.  Équipage,  meubles, 
table,  tout  sentait  chez  lui  la  frugalité  et  la  modestie  épis¬ 
copales.  Quand  il  eut  été  fait  cardinal,  le  roi  lui  demanda  si 
on  le  verrait  à  cette  heure  avec  des  habits  d’invention  :  «  Moi, 
sire,  répondit-il,  je  me  souviendrai  toujours  que  je  suis  prêtre 
avant  que  d’être  cardinal.  »  Il  n’eut  jamais  de  rouge  sur  lui 
que  sa  calotte  et  le  ruban  de  son  chapeau. 

Saint-Simon  rapporte  de  lui  des  traits  d’une  vertu  antique. 
Après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  on  envoya  dans  son 
diocèse  des  dragons  pour  convertir  les  huguenots.  Le  bon 
cardinal  lit  loger  les  chevaux  du  régiment  dans  ses  écuries. 
11  manda  les  officiers  et  leur  dit  qu’il  ne  voulait  pas  qu’ils 
eussent  d’autre  table  que  la  sienne;  qu’il  les  priait  qu’aucun 
dragon  ne  sortît  de  la  ville,  qu’aucun  ne  fil  le  moindre 
désordre;  surtout  qu’ils  ne  dissent  pas  un  mot  aux  huguenots 
et  qu’ils  ne  logeassent  pas  chez  un  d’eux.  Il  voulait  être  obéi, 
il  le  fut.  Cette  grande  dépense  dura  pendant  un  mois.  Cette 
conduite  si  pleine  de  charité  gagna  presque  autant  de  huguenots 
que  la  barbarie  qu’ils  souffraient  ailleurs. 

Il  ne  faut  rien  enlever  au  récit  du  trait  qui  va  suivre  :  «  11 
donnait  quatre  cents  livres  de  pension  à  un  pauvre  gentilhomme 
ruiné  qui  n’avait  ni  femme  ni  enfants,  et  ce  gentilhomme  était 
presque  toujours  à  sa  table  quand  il  était  à  Orléans.  Un  matin, 
les  gens  de  Monsieur  d’Orléans  trouvèrent  deux  fortes  pièces 
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d’argenterie  de  sa  chambre  disparues,  et  un  d’eux  s’était 
aperçu  que  ce  gentilhomme  avait  beaucoup  tourné  là  autour, 
I  s  dirent  leur  soupçon  à  leur  maître  qui  ne  put  croire,  mais 
qui  s’en  douta  sur  ce  que  ce  gentilhomme  ne  parut  plus.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  l’envoya  quérir,  et,  tête  à  tète,  il 
lui  fit  avouer  qu’il  était  le  coupable.  Alors,  Monsieur  d’Orléans 
lui  dit  qu’il  fallait  qu’il  se  tut  trouvé  étrangement  pressé  pour 
commettre  une  action  de  cette,  nature,  et  qu’il  avait  grand 
sujet  de  se  plaindre  de  son  peu  de  confiance  de  ne  lui  avoir 
pas  découvert  son  besoin.  Il  tira  vingt  louis  de  sa  poche  qu’il 
lui  donna,  le  pria  de  venir  manger  chez  lui  à  son  ordinaire,  et 
surtout  d’oublier,  comme  il  le  faisait,  ce  qu’il  ne  devait  jamais 
répéter.  11  défendit  bien  à  ses  gens  de  parler  de  leur  soupçon, 
et  on  n'a  su  ce  trait  que  par  le  gentilhomme  même,  pénétré  de 
confusion  et  de  reconnaissance ^  »  On  ne  saurait  trouver  un  con¬ 
traste  plus  édifiant  avec  les  mœurs  du  cardinal  de  Fürstenberg! 

Inférieurs  en  dignité  aux  cardinaux,  les  archevêques  et  les 
évêques  occupaient  dans  l’Église,  aussi  bien  que  dans  l’État, 
une  place  qui  les  mettait  en  pleine  lumière.  Les  devoirs  de  la 
politique,  ceux  de  l’épiscopat  ne  les  laissaient  pas  oublier. 
Moins  magnifiques  que  les  cardinaux,  ils  avaient  encore,  en 
général,  une  vie  somptueuse.  Sauf  de  bien  rares  exceptions,  le 
moindre  évêché  valait  à  son  titulaire  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente.  On  trouve  ces  détails  chez  madame  de  Sévigné. 
On  peut  s’en  fier  à  elle  sur  l’exactitude  des  chiffres.  Comme 
elle  a  les  Grignan  à  placer,  elle  tient  compte  des  évêchés 
vacants  et  de  leurs  revenus.  *  Èvreux  vaut  vingt  raille  livres, 
le  logement  est  très  beau,  l’église  des  plus  belles,  la  maison  de 
campagne  est  des  plus  agréables  qu’il  y  ait  en  France.  »  Albi, 
plus  riche,  vaut  vingt-cinq  mille  écus  de  rente.  Le  titulaire 
peut  laisser,  en  mourant,  des  trésors  à  ses  héritiers. 

1 .  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  239. 
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La  nature  humaine  est  si  basse  qu’on  estime  d’ordinaire  le 
prélat  à  proportion  de  ses  biens.  11  y  a  de  grands  et  de  petits 
évêques.  On  permet,  bien  entendu,  plus  d’indépendance  et  de 
fieité  aux  uns  qu’aux  autres.  Un  petit  revenu  n’autorise  pas  à 
faire  une  imposante  figure,  et  à  parler  haut  devant  le  roi, 
même  dans  les  affaires  où  la  conscience  est  intéressée.  Godeaii, 
évêque  de  Vence,  l’ancien  bel  esprit  de  l’hôtel  de  Rambouillet, 
atteint  d’un  souffle  de  jansénisme,  eut  l’idée  de  faire  le  difficile 
sur  la  signature  du  formulaire;  il  écrivit  une  lettre  au  roi.  Le 
prince  se  la  fît  lire  dans  son  conseil  de  conscience.  Après  les 
dix  ou  douze  premières  lignes,  le  P.  Annat,  confesseur  du  roi, 
interrompit  en  disant  :  «  Qu’est-ce  que  nous  vient  ici  conter, 
sire,  ce  petit  évêque  qui  n’a  que  trois  ou  quatre  paroisses  et 
quinze  ou  vingt  paysans?  »  «  Le  P.  Annat,  dit  spirituelle¬ 
ment  Sainte-Beuve,  s’obstinait  à  traiter  le.  nain  de  la  prin¬ 
cesse  Julie,  comme  n’étant  encore  que  le  nain  de  l’épiscopat. 
Godeau  répondit  à  cette  injure  avec  la  fermeté  et  la  noblesse 
d’un  véritable  prélat  qui  tire  sa  dignité  de  ses  fondions 
et  non  de  ses  revenus.  11  écrivit  le  24  décembre  1661  :  «  Un 
évêque  qui  n’a  que  vingt  paysans  à  conduire  en  a  encore 
trop,  s’il  est  vrai  que  les  âmes  des  paysans  soient  rachetées  du 
sang  de  Jésus-Christ.  »  Il  n’en  signa  pas  moins  purement  et 
simplement  le  formulaire,  sur  de  nouveaux  ordres  du  roi  qui 
lui  furent  donnés  en  mai  1662  L 

L’abondance  des  biens  temporels  devait  donc  produire 
sur  l’épiscopat  ses  effets  invincibles.  Un  train  fastueux,  un 
équipage  splendide,  une  maison  entretenue  à  grands  frais,  la 
bonne  chère,  les  plaisirs  de  la  société  accompagnaient  naturel- 
-lement  ces  grandes  dignités  de  l’Église.  Si  des  hommes  comme 
Bossuet,  comme  Fénelon,  savaient  allier  aux  convenances  de 
leur  ministère,  aux  devoirs  étroits  de  leurs  fonctions,  la  pompe 
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épiscopale,  beaucoup  d’autres  n’écoutaient  que  les  conseils 
d’une  frivolité  mondaine  et  jouissaient,  sans  s’embarrasser  ni 
de  la  croix  ni  du  rocliet,  de  tous  les  privilèges  de  la  fortune  et 
de  la  naissance. 

Les  mœurs  des  évêques  suivirent  celles  de  la  société  laïque. 
On  y  peut  marquer  des  époques  différentes. 

Au  début  du  xvn®  siècle,  il  restait,  des  temps  écoulés,  une 
sorte  de  licence  générale  qui  n’avait  pas  épargné  l’Église.  On 
voyait  alors  beaucoup  de  choses  sans  étonnement,  que  plus 
tard  on  jugeait  extraordinaires;  disons  le  mot,  scandaleuses. 
Quand  Richelieu,  du  haut  du  trône  de  Louis  XIII,  foudroyait 
les  têtes  les  plus  élevées,  qu’il  commandait  seul  au  siège  de  la 
Rochelle  avec  des  lettres  patentes  de  général,  on  ne  s’attendait 
pas  à  trouver  en  lui  les  vertus  simples  et  modestes  d’un  reli¬ 
gieux.  On  lui  permettait,  pour  se  délasser  des  affaires  de 
l’État,  d’aimables  et  tendres  relations.  Quel  moyen  d’échapper 
au  charme  insinuant  d’une  femme  comme  la  duchesse  de 
Chevreuse,  qui,  toujours  intrigante  et  toujours  belle,  engageait 
le  «  cardinal-ministre,  par  ses  artifices  dans  la  passion  qu’elle 
voulait  lui  inspirer  »? 

La  grandeur  de  la  maison  royale  semblait  intéressée  aux 
magnificences  du  ministre.  Lorsqu’il  voulut,  «  pour  marquer  sa 
puissance,  faire  bâtir  autour  de  la  chambre  où  il  était  né,  on 
admira  son  dessein,  on  loua  ce  noble  emploi  de  ses  biens. 
Richelieu,  non  loin  de  Châtellerault,  devint  bientôt  le  plus 
beau  village  de  l’univers.  Les  gens  de  finance  et  du  Conseil, 
les  secrétaires  d’État,  toutes  les  autres  personnes  attachées  à  ce 
cardinal,  s’empressèrent  d’y  bâtir  «  par  complaisance  et  pour 
lui  faire  leur  cour  ».  La  Fontaine,  qui  rend  compte  à  sa  femme 
des  merveilles  du  château,  trouve  tout  d’une  beauté,  d’une 
magnificence,  d’une  grandeur,  dignes  de  celui  qui  l’a  fait 
bâtir.  Devant  le  nombre  prodigieux  de  jupiters,  d’apollons, 
de  bacchus,  de  mercures,  de  venus,  «  et  autres  gens  de  pareille 
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étoffe  »,  d’antiques,  de  bustes  de  toutes  sortes,  d’originaux 
précieux  des  Albert  Dürer,  des  Titien,  des  Pérugin,  des  Man- 
lègne;  devant  les  cabinets  enrichis  de  portraits,  ornés  des 
tableaux  de  Rembrandt,  des  bacchanales  du  Poussin,  que  La 
Fontaine  énumère  et  que  les  Allemands  viennent  voir,  on 
admire  le  goût  du  cardinal,  mais  on  cherche  en  vain,  parmi 
ce  luxe  et  ces  dépenses,  le  contemporain  de  saint  Vincent  de 
Paul  L 

Nous  nous  applaudissons  que  l’amour  de  la  gloire  «  lui  ait 
lait  rechercher  l’empire  des  lettres  et  du  bel  esprit  jusque 
dans  la  crise  des  affaires  publiques  et  des  siennes  et  parmi  les 
attentats  contre  sa  personne  ».  L’histoire  des  lettres  a  conservé 
le  souvenir  des  pièces  de  théâtre  qu’il  donnait  dans  son  palais 
et  auxquelles  il  travaillait  quelquefois.  L’histoire  des  mœurs 
ne  doit  point  oublier  que  l’Église  poursuivait  de  ses  anathèmes 
ces  plaisirs  dangereux  et  frivoles,  et  pourtant,  c’était  un 
cardinal  qui  les  ranimait  en  France!  Il  y  convoquait  tout  le 
clergé.  C’est  d’un  abbé,  l’abbé  Marolles,  que  nous  tenons  les 
détails  de  ces  fêtes. 

Nous  savons  par  lui  que  l’hiver  de  1640-1641  fut  célèbre  à  la 
cour  par  les  magnificences  du  Palais-Cardinal.  Dans  la  repré¬ 
sentation  de  Mirame,  le  «  naïf  abbé  »  ne  vit  que  les  machines 
qui,  devant  le  roi  et  la  reine,  faisaient  lever  le  soleil  et  la  lune, 
et  paraître  la  mer  dans  l’éloignement.  L’abbé  Arnauld,  mieux 
avisé,  y  découvrit  des  allusions  sur  Buckingham  et  d’autres 

1.  N’oublions  pas  le  passage  suivant;  «Au  reste,  le  cardinal  de  Richelieu, 
comme  cardinal  qu’il  était,  a  eu  soin  que  son  château  fût  suffisamment 
fourni  de  chapelles;  il  y  en  a  trois  dont  nous  vîmes  les  deux  d’en  haut;  pour 
celles  d’en  bas,  nous  n’eûmes  pas  le  temps  de  les  voir,  et  j’en  ai  regret,  à 
cause  d’un  Saint- Sébastien  que  l’on  prise  fort.  Dans  l’une  de  celles  qui  sont 
en  haut,  je  trouvai  l’original  de  celle  dondon  que  notre  cousin  a  fait  mettre 
Sur  la  cheminée  de  la  salle.  C’est  une  Madeleine,  du  Titien,  grosse  et  grasse, 
et  fort  agréable,  comme  aux  premiers  jours  de  sa  pénitence,  auparavant 
que  le  jeûne  eût  commencé  d’empiéter  sur  elle.  Ces  nouvelles  pénitentes 
sont  dangereuses,  et  tout  homme  de  sain  entendement  les  fuira.  »  Œuvres 
de  La  Fontaine,  Relation  d'un  voyage  de  Paris  en  Limousin,  fait  en  1662. 
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applications  politiques  capables  de  faire  injure  à  la  reine. 
«  Mais  il  lui  fallut  soulfrir  cette  injure  qu’on  dit  qu’elle  s’élait 
attirée  par  le  mépris  qu’elle  avait  fait  des  recherches  du  car¬ 
dinal  ».  Ce  dessous  des  cartes  n’cst  point,  il  me  semble,  à 
négliger.  Poursuivons  notre  élude  ;  quelque  temps  après,  au 
même  lieu,  on  dansa  le  ballet  de  la  Pi'ospérilé  des  armes  de  la 
France.  Je  négligerais  volontiers  l’appareil  des  machines 
employées  pour  faire  paraître  tantôt  les  campagnes  d’Arras  et 
la  plaine  de  Casai,  et  tantôt  les  Alpes  couvertes  de  neige,  puis 
la  mer  agitée,  le  gouffre  des  enfers,  cl  enfin  le  ciel  ouvert,  d’où 
Jupiter,  ayant  paru  dans  son  trône,  descendit  sur  la  terre:  le 
spectacle  pour  moi  n’est  pas  là.  Je  le  vois  tout  entier  et  bien 
plus  curieux  dans  la  salle  dont  l’abbé  deMarolles  nous  a  laissé 
le  tableau.  Grâce  à  la  civilité  du  cardinal,  il  a  pu  écrire  ceci  ; 
«  Je  vis  encore  ce  ballet  commodément,  où  il  y  avait  des  places 
pour  les  évêques,  pour  les  abbés  et  même  pour  les  confesseurs 
et  pour  les  aumôniers  de  Monsieur  le  Cardinal  ».  Rien  là- 
dedans  ne  choquait  les  contemporains;  nul  n’y  trouvait  à 
redire,  tant  les  mœurs  étaient  relâchées  et  peu  décentes. 

Cependant  il  y  avait  dans  la  salle,  à  deux  loges  de  la  place 
occupée  par  l’abbé  de  Marolles,  un  témoin  que  n’édifiait  pas 
cette  vénérable  assistance.  C’était  le  célèbie  Jean  de  Wert. 
Enfermé  à  Vincennes  où  il  attendait  qu’on  l’échangeât  contre 
d’autresprisonniersde  marque,  on  l’avait  conduit  à  ce  spectacle 
dans  l’intention  de  l’éblouir.  Ou  s’inquiélait  beaucoup  de 
l’effet  produit  sur  ce  fameux  général.  Lui,  qui  avait  vu,  dans 
sa  prison,  l’abbé  de  Sainl-Cyran  également  enfermé  au  donjon 
de  Vincennes,  répondit,  quand  on  l’interrogea  sur  la  beauté  du 
spectacle,  «  qu’il  trouvait  tout  cela  très  beau,  mais  que  ce  qu’il 
trouvait  le  plus  étonnant,  c’était,  dans  le  t'oyaume  très  chrétien, 
de  voir  les  évêques  ci  la  comédie  et  les  saints  en  prison  ‘  ». 


1.  Porl-Royal,  par  Sainte-Beuve,  t.  V,  p.  11. 
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Mazarin  ne  persécuta  pas  les  saints,  mais  il  continua  de  pro¬ 
téger  le  théâtre  et  répandit  chez  nous  le  goût  de  l’opéra;  les 
ecclésiastiques  continuèrent  d’aller  à  la  comédie.  Bossuet  lui- 
même,  ce  fougueux  adversaire  de  Chimène  et  de  Rodrigue 
avait  vu  dans  sajeunesse  les  comédiens  et  leurs  représentations  ; 
un  de  ses  secrétaires,  l’abbé  Le  Dieu,  nous  l’affirme;  il  ajoute, 
en  manière  d’excuse,  qu’il  n’avait  vu  qu’une  fois  l’opéra  de 
Lully.  Ce  temps  de  jeunesse  du  grand  orateur  était  bien  diffe¬ 
rent  de  ceux  qu’il  décora  plus  tard  de  son  noble  et  majestueux 
talent.  Il  avait  eu  de  singuliers  prédécesseurs. 

Quand  Richelieu  envoyait  un  capucin  à  la  diète  de  Ratis- 
bonne  pour  tromper  les  Allemands,  H.  d'Escoubleau  de  Sourdis, 
évêque  de  Maillezais  en  1623,  archevêque  de  Bordeaux  en  1028, 
avait  l’intendance  de  l’artillerie  et  la  direction  générale  des 
vivres  au  siège  de  la  Rochelle.  En  1633,  il  prenait  part  à 
l’expédition  navale  d  Italie  et  contribuait  à  enlever  de  nouveau 
aux  ennemis  les  îles  de  Sainte-Marguerite.  Philippe  de  Cos- 
péan,  le  prédicateur  chéri  de  madame  la  marquise  de  Ram¬ 
bouillet,  évêque  d’Aire,  puis  de  Nantes,  enfin  de  Lisieux,  no 
trouvait  pas  indigne  de  son  caractère  de  paraître  comme  acteur 
dans  les  pièces  romanesques  et  bocagères  dont  s’égayait  la 


1.  Gascon  a  répondu  à  Bossuet  dans  une  de  ses  satires.  On  v  lit  ces  vers  : 
D’ailleurs,  tant  qu’on  verra  des  prélats  fastueux, 

Élever  à  grands  frais  des  palais  somptueux, 

En  fait  de  mets  exquis  ne  rien  céder  aux  princes, 

Et  de  leur  train  pompeux  éblouir  les  provinces; 

Contre  la  comédie  en  vain  l’on  écrira. 

De  ces  moralités  le  public  en  rira. 

Jésus-Christ,  dira-t-il,  aux  riches  de  la  terre 
Pendant  toute  sa  vie  a  déclaré  la  guerre. 

Cependant  un  prélat  se  croit  en  sùrtîté. 

Avec  vingt  mille  écus  dont  il  se  voit  renté  ; 

Et  l’on  ne  pourra  pas  à  l’ilotel  de  Bourgogne 
Voir  le  rôle  plaisant  d’un  sot  et  d’un  ivrogne. 

On  charmé  de  Corneille  au  Théâtre  françois 
Aller  plaindre  le  sort  des  princes  et  des  rois. 

Satü'e\,  à  JD''  J.-B.  Bossuet,  évêque  de  Meaux. 
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société  précieuse  du  célèbre  hôtel.  Bossuet  lui  dédiait  sa  pre¬ 
mière  thèse  de  philosophie.  Quand  on  lui  donna  Lisieux,  au 
lieu  de  Nantes,  quelqu’un  lui  dit:  «  Mais  vous  aurez  bien  plus 
grande  charge  d’âmes.  —  Voire,  répondit-il,  les  Normands 
n’ont  point  d’âmes.  »  Le  mot  est  piquant,  mais  il  pourrait 
sembler  déplacé  dans  la  bouche  d’un  évêque. 

En  attendant  la  crosse  et  la  mitre,  Godeau  se  prêtait  sans 
peine  aux  caprices  des  belles  dames  qu’il  égayait  de  ses  vers. 
C’était  alors  qu’on  l’appelait  le  «  nain  de  la  princesse  Julii-.  » 
Il  ne  pensait  pas  en  ce  temps-là  à  devenir  prince  de  l’Église 
(1634)  L  Arnauld  d’Andilly  le  vit  à  Pomponne  en  ce  singulier 
équipage  armé  à  l’antique,  monté  sur  un  grand  coursier, 
poussant  sur  lui  à  toute  bride  et  lui  rompant  au  milieu  de 
l’estomac  une  lance  de  paille  qu’il  avait  mise  en  arrêt,  lui 
jetant  en  même  temps  un  cartel  de  défi  en  vers  galants.  C’était 
une  mascarade  accompagnée  de  deux  carrosses  pleins  d’une 
troupe  choisie  à  la  suite  de  la  marquise  de  Rambouillet. 
N’oublions  pas  que  Richelieu,  en  lui  donnant  son  évêché  en 
récompense  du  fameux  Bénédicité,  lui  dit  cette  plaisanterie  ; 
«  Je  vous  rends  grâce  (Grasses).  »  Étrange  investiture! 

S’il  faut  parler  d’un  antre  évêque  bizarre,  rappelons  Le 
Camus.  Homme  de  charité  et  de  désintéressement,  comme  nous 
l’avons  dit,  il  avait  le  tort  d'aimer  à  boutfonner.  «  Il  prêchait, 
dit  Tallemant,  un  peu  à  la  manière  d’Italie.  Il  se  permettait 
toutes  sortes  de  jeux  de  mots  et  de  pantalonnades;  il  avait  par¬ 
fois  d’heureuses  hardiesses.  S’étant  emporté,  un  jour  qu’il  prê¬ 
chait  devant  le  prince  d’Orléans,  à  dire  des  propos  un  peu  trop 
libres,  quelques  évêques  qui  étaient  là  firent  ce  qu’ils  purent 
pour  irriter  le  prince  contre  le  prédicateur.  Au  heu  de  cela,  il 
manda  à  Monsieur  de  Belley  qu’il  l’irait  encore  entendre  le  len¬ 
demain.  Le  bonhomme  se  douta  de  quelque  chose,  ou  peut- 


1.  Évêque  en  1C36,  après  avoir  pris  les  ordres  en  1635. 
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être  en  eut-il  avis.  11  prêcha  et  se  mit  à  parler  des  curés. 
«  Quand  un  curé  ne  réside  point,  qu’il  ne  veut  point  obéir,  on 
a  recours  à  Monseigneur  son  évêque;  on  écrit  à  Monseigneur, 
à  Paris,  qu’un  tel,  etc.  Monseigneur  fulmine,  etc.  Voilà  qui 
est  bien,  cela,  voilà  ce  qui  est  selon  les  canons.  Mais,  Monsei¬ 
gneur  le  prélat  qui  ne  résidez  point,  que  peut  on  dire  de  vous?  » 
Monsieur  d’Orléans  riait  comme  un  fou,  et  les  pauvres  évêques, 
car  ils  y  étaient,  étaient  dans  la  plus  grande  confusion  ^  ». 

11  touchait,  en  elfet,  à  l’une  des  plaies  les  plus  vives  de  l’épis¬ 
copat  français.  Nombre  d’évêques,  qu’on  désignait  sous  le  nom 
de  prélats  de  cour,  se  souciaient  assez  peu  de  leurs  fonctions 
pour  déléguera  des  inférieurs  les  soins  de  leur  administration. 
Quant  à  eux,  ils  vivaient  à  Versailles,  à  Saint-Germain,  à  Marly, 
à  Paris,  Boileau  leur  donnait  en  passant  une  atteinte  dans 
l’une  de  ses  satires.  Madame  de  Sévigné,  en  louant  Philippe  de 
Froulay  de  Tessé  qui  avait  si  peur  de  mourir  hors  de  son 
diocèse,  que,  pour  éviter  ce  malheur,  il  n’en  sortait  point  du 
tout,  dit  avec  sa  vivacité  ordinaire:  «  Il  y  on  a  d’autres  qu’il 
faudrait  que  la  mort  tirât  bien  juste  pour  les  y  attraper.  » 

A  mesure  que  le  siècle  avança,  les  habitudes  extérieures  se 
réformèrent.  On  ne  vit  plus  des  évêques  nouer  partie  pour 
aller  dîner  publiquement  chez  la  Durier  à  Saint-Cloud.  Ce 
jeune  homme  aimable,  natif  de  Bâle,  Samuel  Ornik,  que 
Voltaire  fait  voyager  en  France  au  temps  du  coadjuteur  de 
Paris,  n’eût  plus  vu,  vers  les  années  1670  ou  1080,  un  évêque, 
en  montant  en  carrosse,  laisser  tomber  de  sa  poche  un 
poignard  dins  sa  gaine  et  partir  escorté  de  cinquante  cavaliers; 
il  n’eût  peut-être  plus  rencontré  à  l’archevêché  de  Paris  une 
foule  de  pages  et  d’estafiers  :  certainement  il  y  aurait  trouvé 
un  appareil  moins  guerrier,  mais  aussi  magnifique,  et  des 
compagnies  fort  éloignées  du  ton  des  apôtres. 


î.  Les  UisloHelles  de  TaUemant  des  Réaux,  i.  \ . 


116 


LES  FRANÇAIS  DU  XVII®  SIÈCLE 


Réformées,  contenues  par  la  sévérité  du  roi,  les  mœurs  des 
évêques  donnaient  encore  lieu  de  croire  qu’ils  ne  vivaient 
point  tous  de  manière  à  mériter  dans  le  ciel  la  récompense  de 
la  vertu.  On  lit  dans  madame  de  Sévigné  le  petit  trait  suivant 
qui  vaut  une  longue  satire.  Ce  qu’il  y  a  dépiquant,  c’est  que  le 
conte  est  fait  par  un  évêque:  «  Monsieur  de  Rennes,  qui  a 
repassé  par  ici  en  revenant  de  Lavardin,  m’a  conté  qu’au  sacre 
de  madame  de  Chelles,  les  tentures  de  la  Couronne,  les  pier- 
l'eries  du  saint  sacrement,  la  musique  exquise,  les  odeurs  et 
la  quantité  d’évêques  qui  officiaient  (le  Mercure  en  nomme 
sept),  surprirent  tellement  une  manière  de  provinciale  qui 
était  là,  qu’elle  s’écria  tout  haut:  «  N’est-ce  pas  ici  le  paradis? 
—  Ah!  non,  madame,  dit  quelqu’un,  il  n’y  a  pas  tant  d’évê¬ 
ques.  » 

Ce  n’est  certes  pas  M.  de  Harlay  que  ses  diocésains  ou  de 
Rouen  ou  de  Paris  eussent  mis  dans  le  ciel  pour  y  jouir  d’une 
félicité  achetée  sur  la  terre  par  la  mortification  de  l’esprit  et 
des  sens.  D’innombrables  chansons  qu’on  peut  voir  dans  le 
Recueil  de  Maurepas  étaient  loin  de  célébrer  sa  continence.  On 
disait  de  lui: 

A  Paris  comme  à  Rouen, 

11  fait  tout  ce  qu’il  défend. 

Sa  charité  pour  la  partie  la  plus  attrayante  et  la  plus  belle 
de  ses  ouailles  allait  si  loin  qu’elle  donna  lieu  à  plus  d’un 
scandale.  La  malice  parisienne  s’en  égaya  souvent.  Un  soir 
qu’il  revenait  en  chaise  de  la  rue  de  Grenelle,  où  ne  l'avaient 
pas  appelé  ses  fonctions  épiscopales,  huit  hommes  ne  s’avisè¬ 
rent-ils  pas  de  l’attendre?  Munis  de  flambeaux,  ils  l’accom¬ 
pagnèrent  en  pompe  jusqu’à  l’archevêché  avec  harangues  et 
force  compliments  dérisoires.  Chacun,  dans  Paris,  citait  te  nom 
de  celles  qu’il  visitait  de  préférence  ;  on  savait  les  quartiers  où  le 
conduisait  son  zèle,  les  aventures  qui  lui  étaient  survenues.  Le 
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peuple  trouvait  contre  lui  ces  lazzis  ingénieux  qu’il  n’a  jamais 
épargnés  aux  ecclésiastiques  surpris  en  faute.  En  pensant  à 
mesdames  d’Aumont,  de  Brissac,  de  Guénégaud,  de  Breton- 
vülers,  à  mademoiselle  de  La  Varenne,  les  plus  bienveillants 
répétaient  ce  vers  de  Virgile: 

Formosi  pecoris  custos,  formosior  ipse. 

Des  pamphlétaires  forcenés  proposaient  d’élever  au  prélat, 
dans  la  cour  même  de  l’Archevêché,  une  pyramide  avec  une 
inscription  où  l’on  aurait  lu  tous  ses  titres 

Madame  de  Sévigné  raconte  un  trait  à  peine  croyable  de 
malice  dirigé  contre  lui.  Le  P.  Desmares,  en  chaire,  dans  Saint- 
Roch,  s’en  fit  innocemment  le  complice. 

Tout  le  pouvoir  de  Louis  XIV  ne  pouvait  rien  contre  cette 
raillerie  populaire.  En  vain  on  exigea  que  Le  Noir,  auteur 
des  principaux  libelles,  fît  amende  honorable  devant  l’église 
de  Paris,  nu,  en  chemise,  la  corde  au  cou,  la  torche  au  poing; 
en  vain  on  condamna  aux  galères  deux  ecclésiastiques  com¬ 
plices  de  Le  Noir  (1683);  cette  malheureuse  réputation  de 
l’archevêque  ne  put  se  refaire.  Ses  grandes  qualités  d’esprit, 
la  faveur  du  roi  où  il  «  s’était  ancré  »  de  plus  en  plus  par  sou 
mérite,  par  son  éloquence,  par  sa  capacité  dans  les  affaires, 
tout  «  lui  fut  tourné  à  poison  quand  d’autres  maximes  préva¬ 
lurent  ».  On  ne  voulut  plus  voir  que  sa  «  conduite  particu¬ 
lière  » .  ses  mœurs  galantes,  «  ses  manières  de  courtisan  du  grand 
air  )'.  :<  Quoique  toutes  ces  choses,  dit  Saint-Simon,  eussent 
été  inséparables  de  lui  depuis  son  épiscopat,  et  ne  lui  eussent 
jamais  nui  :  elles  devinrent  des  criines  entre  les  mains  de 
madame  de  Maintenon.  »  Le  clergé,  «  à  qui  l’envie  n’est  pas 
étrangère  »,  se  plut  à  se  venger  de  sa  domination  et  «  lui 
résista  pour  le  plaisir  de  l’oser  et  de  le  pouvoir  » .  Le  monde,  qui 
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n’eut  plus  besoin  de  lui  pour  les  évêchés  elles  abbayes,  l’aban¬ 
donna;  les  grâces  de  son  esprit  et  de  son  corps  se  flétrirent; 
«  il  ne  trouva  de  ressources  qu’â  se  renfermer  avec  sa  bonne 
amie,  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qu’il  voyait  tous  les  jours 
de  sa  vie,  ou  chez  elle  ou  à  Conflans,  dont  il  avait  fait  un  jardin 
délicieux  et  qu’il  tenait  si  propre,  qu’à  mesure  qu’ils  s’y  pro¬ 
menaient  tous  deux,  des  jardiniers  les  suivaient  à  distance 
pour  effacer  leurs  pas  avec  des  râteaux.  Les  vapeurs  gagnèrent 
l’archevêque;  elles  s’augmentèrent  bientôt  et  tournèrent  en 
légères  attaques  d’épilepsie.  /)  O  vanité  des  choses  humaines  M 
Avant  de  montrer  les  nouvelles  maximes  que  madame  de 
Maintenon  fit  prévaloir,  voyons  encore  quelques  exemples 
des  mœurs  longtem-ps  permises  jusque  dans  le  sanctuaire. 
Monsieur  de  Langres  était  de  la  famille  des  Simiane,  fils  et  frère 
de  MM.  de  Gordes,  tous  deux  chevaliers  de  l’ordre.  De  bonne 
heure,  premier  aumônier  de  la  reine,  il  avait  pris  le  ton  de  la 
cour.  Ce  n’est  pas  qu’il  y  eût  rien  d’infâme  où  d’indigne  en  sa 
conduite.  «  11  n’avait  rien  de  mauvais,  dit  Saint-Simon,  même 
les  mœurs  ».  C’était  un  vrai  gentilhomme  répandu  dans  le  plus 
grand  monde  et  le  plus  distingué,  il  n’était  personne  qui  ne 
l’aimât:  on  l’appelait  volontiers  le  Bon  Langres.  Il  n’y  avait 
qu’une  chose  à  redire  :  «  Il  n’était  pas  fait  pour  être  évêque.  » 
Sa  passion  dominante  était  pour  le  jeu.  Toutes  les  distractions 
en  ce  genre  lui  convenaient,  et  il  hasardait  sur  le  tapis  ks 
plus  grosses  sommes  du  monde.  Les  sociétés  qu’il  fréquen¬ 
tait  n’étaient  rien  moins  qu’apostoliques.  «  Monsieur  de  Ven¬ 
dôme,  Monsieur  le  Grand  et  quelques  autres  de  cette  volée 
lui  attrapèrent  gros  deux  ou  trois  fois  au  billard.  Il  ne  dit  mot, 
et  il  s’en  alla  à  Langres  où  il  se  mit  à  étudier  les  adresses 
du  billard,  et  s’enfermait  bien  pour  cela,  de  peur  qu’on  ne  le 
sût.  De  retour  à  Paris,  voilà  ces  messieurs  à  le  presser  de  jouer 
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au  billard,  et  lui  de  s’en  défendre  comme  un  homme  déjà 
battu,  et  qui,  depuis  six  mois  de  séjour  à  Langres,  n’a  vu  que 
des  chanoines  et  des  curés  ».  On  insiste,  il  cède,  il  gagne  et 
se  moque  d’eux  ensuite 

Six  mois  d’une  vie  épiscopale  consumés  à  pousser  des  billes 
sur  un  tapis  vert,  un  pasteur  des  âmes  rachetées  par  le  sang 
d’un  Dieu  s’enfermant  pour  étudier  les  doublets  et  lescarem- 
bolages,  quel  plaisant  spectacle!  Que  pouvait-on  dire  dans 
l’antichambre  de  Monseigneur  aux  bons  diocésains  qui  deman¬ 
daient  à  le  voir?  Dans  Avranches,  au  moins,  au  temps  du  savant 
Huet,  on  donnait  une  excuse  honorable  et  vraie  aux  Normands 
qui  visitaient  leur  évêque  pour  affaires,  quand  on  répondait  ; 
«  Monseigneur  étudie.  »  Les  laquais  savaient  bien  de  quelles 
études  il  s’agissait.  Ils  le  savaient  aussi  à  Langres  et  ne  se 
gênaient  sans  doute  pas  pour  en  rire. 

Ces  évêques,  hétéroclites  étaient  les  fruits  nécessaires  de 
l’ingérence  royale  et  politique  dans  l’Église.  Les  dignités  ecclé¬ 
siastiques  étant  du  ressort  de  l’administration  du  royaume,  la 
volonté  ü’un  maître  aussi  despotique  que  Louis  XIV  faisait 
seule  les  pontifes  et  les  prélats.  Le  mal  remontait  au  concordat 
de  François  1",  et  il  n’avait  fait  que  s’aggraver.  Il  était  difficile 
à  un  prince  jaloux  de  son  autorité  de  faire  toujours  d’excel¬ 
lents  choix.  Trop  de  piété  pouvait  porter  à  la  résistance.  Un 
zèle  austère  passait  pour  une  humeur  mélancolique  et  sombre 
dont  on  devait  redouter  les  plus  noirs  et  les  plus  violents 
effets.  Sans  doute,  la  conscience  du  chrétien  recommandait  à 
Louis  d’écarter  les  indignes,  mais  la  susceptibilité  royale  s’effa¬ 
rouchait  d’une  trempe  d'esprit  trop  rigide.  Il  fallait  craindre 
aussi  de  prostituer  l’épiscopat  à  des  gens  sans  naissance.  Il 
fallait  reconnaître  les  services  d’une  longue  fidélité  :  n’avons- 
nous  pas  vu  qu’un  évêché  était  parfois  la  récompense  d’une 
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famille  entière?  Ne  nous  étonnons  plus  de  ces  intronisations 
sur  le  siège  épiscopal  que  la  faveur  faisait  plus  souvent  que  le 
mérite,  plus  souvent  que  la  vertu.  Tel  était  porté  à  ces  hautes 
fonctions  qui  n’avait  suivi  jusque-là  que  les  voies  de  l’intrigue. 
On  en  a  vu  qui  passaient  immédiatement  de  l’antichambre  à 
la  cathédrale,  de  la  tonsure  à  la  mitre. 

A  vingt-quatre  ans,  Daniel  de  Cosnac  était  évêque  de  Valence. 
Mazarin  le  récompensait  ainsi  d’avoir  été  l’un  de  ses  plus  utiles 
agents  de  la  Paix  de  Bordeaux  et  d’avoir  ensuite  procuré  le 
mariage  d’une  nièce  du  Cardinal  avec  le  prince  de  Conti.  Il  n’y 
avait  que  l’Église  qui  pût  payer  des  services  de  cette  impor¬ 
tance! 

Cosnac  ne  quitta  pas  Paris  ;  au  contraire,  il  s'enfonça  davan¬ 
tage  dans  la  cour  en  achetant,  sur  l’invitation  du  cardinal- 
ministre,  la  charge  de  premier  aumônier  de  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV.  Se  mêlant  de  beaucoup  de  choses,  il  s’attacha, 
dans  cette  petite  cour  toute  remplie  d’intrigues,  à  la  charmante 
Henriette.  Sa  conduite  dut  être  honorable  et  sensée,  puisqu’il 
tomba  dans  la  disgrâce  de  Monsieur,  et  s’attira  l’inimitié  de 
son  indigne  favori,  le  chevalier  de  Lorraine.  Le  roi,  prévenu 
contre  lui,  l’exila  dans  son  diocèse  avec  ordre  de  ne  reparaître 
ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  H  enfreignit  cet  ordre  en  1670  pour 
rapporter  en  secret  à  Madame  des  papiers  qui  pouvaient  la 
compromettre.  Dénoncé,  surpris, arrêté,  jeté  au  fort  l’Évêque; 
exilé  en  Armagnac,  à  l’île  Jourdain,  il  y  resta  plus  de  deux  ans. 

Après  ce  temps  d’épreuves,  la  faveur  royale  lui  revint. 
Louis  XIV  ne  pouvait  pas  oublier  un  évêque  que  Mazarin  avait 
distingué  par  son  estime.  Quand  il  eut  besoin  d’hommes 
capables  et  tout  à  fait  à  lui  dans  ses  querelles  avec  la  cour  de 
Rome,  il  recourut  à  l'évêque  de  Valence.  Celui-ci  ne  pouvait 
pas  lui  tenir  rigueur.  Cosnac  reparut  donc  à  la  cour;  il  se 
signala  par  son  zèle  et  son  talent  à  l’Assemblée  du  clergé  de 
1682.  Il  y  fut  un  des  premiers  auxiliaires  du  très  habileettrès 
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politique  archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Champvallon;  et,  dès 
lors,  Louis  XIV  compta  sur  lui  on  toute  rencontre  :  «  11  faut  le 
garder  pour  un  grand  poste  »,  disait-il  à  M.  de  Harlay.  Ce 
grand  poste,  ce  fut  l’archevêché  d’Aix.  Cosnac  n’y  allait  qu’à 
regret;  il  faisait  ses  objections:  «  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je 
crois  que  vous  êtes  bien  homme  pour  eux,  et  on  ne  manquera 
pas  de  vous  donner  de  l’appui,  en  faisant  bien,  comme  je 
l’espère.  »  Le  voilà  donc  devenu  un  personnage  considérable, 
«  un  des  instruments  actifs  et  perfectionnés,  dit  Sainte-Beuve, 
de  la  politique  de  Louis  XIV  dans  l’administration  ecclésiastique 
de  son  royaume  ». 

Cette  lin  assez  grave  ne  doit  point  nous  faire  oublier  les 
débuts  de  celui  que  Voltaire  appelait  ce  fonde  Cosnac.  Il  n’eut 
jamais  rien  de  relevé  et  de  noble  :  toutes  ses  vues  furent  con¬ 
stamment  tournées  vers  la  fortune.  Son  caractère  ne  le  portait 
pas  à  affecter  les  hauteurs  :  ad  alla  per  ardua  n’a  jamais  été 
sa  devise.  Le  chemin  lui  semblait  plus  sûr  par  la  complaisance 
et  la  servilité  auprès  d’un  personnage  qui  pût  faire  la  fortune 
d’un  abbé  de  qualité.  Les  dégoûts  et  les  mépris  n’étaient  pas 
pour  le  rebuter.  Il  était  certain  d’en  triompher  un  jour  à  force 
de  patience  et  de  bonne  volonté.  S’insinuer  dans  l’esprit  du 
maître  sans  éclat  et  sans  bruit  était  son  affaire  et  son  élude. 
L’abbé  de  Choisy  nous  en  a  fait  un  portrait  qui  nous  explique 
sa  conduire  et  son  succès  définitif.  «  Cet  abbé,  dit-il,  sous  une 
ligure  assez  basse,  avait  tout  l’esprit,  toute  la  hauteur  et  toute 
l’industrie  d’un  Gascon  qui  veut  faire  valoir  les  qualités  qu’il 
n’a  pas  aux  dépens  de  celles  qu’il  a.  Il  était  trop  mal  fait  pour 
se  faire  une  intrigue  d’amour  dans  une  cour  (celle  du  prince 
de  Conti  )  où  cette  passion  régnait  fort  :  il  se  jeta  tout  à  fait 
du  côté  des  affaires  d.  On  peut  dire  qu’il  était  né  domestique. 

Sainte-Beuve,  qui  entre  dans  de  plus  grands  détails  sur 
notre  archevêque,  ajoute  après  bien  des  citations  caractéris¬ 
tiques  :  «  Tout  cela  n’est  pas  beau,  tout  cela  n’est  pas  grand. 
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et  pourtant  ces  récits  font  essentiellement  partie  de  ce  qu’on 
appelle  le  grand  siècle  »  Ils  font  également  partie  de  l’histoire 
de  l’Église. 

11  ne  sera  pas  mauvais  d’avoir  le  propre  jugement  de  Cosnac 
sur  lui-même  :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  cherchais  à  me  mêler 
que  des  affaires  du  parti,  non  seulement  dans  la  vue  de  me 
rendre  utile  et  nécessaire,  mais  encore  parce  que  je  les  trou¬ 
vais  plus  conformes  à  mon  inclination,  qui  me  portait  autant  à 
l’ambition  qu’elle  m’éloignait  de  l'amour...  J’avais  beaucoup 
d’intrigues  dans  la  ville.  »  C’est  lui-même  encore  qui  raconte 
comment  le  cardinal  Mazarin  le  nomma  évêque  au  sertir  d'un 
sermon  où  il  avait  réussi.  «  Cela  s’appelle  faire  un  maréchal 
de  France  sur  la  brèche  »,  lui  avait  dit  le  ministre  en  lui  remet¬ 
tant  son  brevet. 

Le  plus  piquant,  et  le  point  où  j’en  veux  venir,  est  ceci  ; 
Cosnac,  ne  l’oublions  pas,  a  vingt-quatre  ans  ;  son  brevet  reçu, 
il  court  chez  l’archevêque  de  Paris  :  «  Le  roi,  lui  dit-il,  mon¬ 
seigneur,  m’a  fait  évêque  ;  mais  il  s’agit  de  me  faire  prêtre.  » 
—  «  Quand  il  vous  plaira  !  »  répondit  Monsieur  de  Paris.  — 
«  Ce  n’est  pas  là  tout,  répliqua  Monsieur  de  Valence  ;  c’est 
que  je  vous  supplie  de  me  faire  diacre».  —  «  Volontiers,  lui  dit 
Monsieur  de  Paris  ».  —  «  Vous  n’en  serez  pas  quitte  pour  ces 
deux  grâces,  monseigneur,  interrompit  Monsieur  de  Valence; 
car,  outre  la  prêtrise  et  le  diaconat,  je  vous  demande  encore  le 
sous-diaconat  ».  —  «  Au  nom  de  Dieu,  reprit  brusquement 
Monsieur  de  Paris,  dépêchez-vous  de  m’assurer  que  vous  êtes 
tonsuré,  de  peur  que  vous  ne  remontiez  la  disette  des  sacre¬ 
ments  jusqu’à  la  nécessité  du  baptême  ». 

Cette  prompte  consécration  d’un  évêque  dont  l’exemple  se 
renouvellera  dans  la  personne  du  cardinal  Dubois  n’empêcha 
pas  Daniel  de  Cosnac  de  déployer  dans  son  évêché  de  Valence 
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et  de  Die  le  zèle  le  plus  louable  pour  la  conversion  des  hugue¬ 
nots.  Rendu  à  ses  fonctions  par  la  disgrâce  et  l’exil,  il  s’apliqua 
à  rabaisser,  à  inquiéler  les  protestants  qui  avaient,  pendant 
plusieurs  années,  rendu  leur  religion  prétendue  bien  plus  consi¬ 
dérable  et  plus  avantageuse  que  l’édit  de  Nantes  ne  l’avait 
souffert.  «  Je  m’y  appliquai,  dit-il,  avec  tant  de  succès,  par  le 
secours  de  Sa  Majesté,  qu’avant  que  l’édit  de  Nantes  fût 
révoqué,  j’avais  entièrement  fait  détruire  leurs  prêches  et  fait 
faire  des  conversions  par  plus  de  trente  mille  hommes,  dont 
plus  de  la  moitié  a  heureusement  persévéré  dans  la  religion  ». 
Vous  devez  remarquer  sans  doute  que  le  secours  de  Sa  Majesté 
désigne  ici  les  petites  sommes  distribuées  à  des  indigents  et 
les  dragonnades. 

La  pépinière  de  ces  évêques  imprévus  était  dans  cette  foule 
toujours  remuante  d’abbés  suivant  la  cour.  Ils  étaient  ecclé¬ 
siastiques  le  moins  qu’ils  pouvaient;  de  l’habit  même  ils  n’en 
portaient  le  plus  souvent  que  la  partie  la  plus  insignifiante  et 
qui  s’accommodait  le  mieux  à  la  vie  mondaine  qu’ils  menaient. 
Dans  les  coutumes  du  xvn®  siècle,  le  collet  c’était  le  rabat, 
remplacé  depuis  par  la  cravate.  Les  gens  du  monde  le  portaient 
ample  et  orné;  les  gens  d’Église  le  portaient  plus  petit.  On 
prenait  le  petit  collet  quand  on  se  consacrait  à  l’Église.  La 
tonsure  était  une  autre  marque  visible  de  la  profession  reli¬ 
gieuse.  Tout  le  monde  sait  que  cette  cérémonie  n’engage 
nullement  dans  les  ordres  et  n’oblige  à  rien  devant  Dieu. 
Devant  les  hommes,  elle  avait  un  autre  sens,  elle  donnait  sinon 
le  droit,  du  moins  la  faculté  de  recevoir  un  bénéfice.  Racine, 
sollicitant  à  Uzès  une  semblable  faveur,  alla  prendre  la  tonsure 
à  Avignon.  11  nous  dit  encore  que  son  oncle  le  fit  habiller  de 
noir  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête,  si  bien  qu’il  eut  la  mine 
d’un  des  meilleurs  bourgeois  de  la  ville.  Je  doute  que  les  abbés 
dont  je  parle  s’astreignissent  à  des  habits  de  si  piteuse  figure. 
Issus  pour  la  plupart  des  plus  nobles  familles,  ces  cadets  con- 
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sacrés  à  Dieu  n’avaieut  pas  besoin  de  se  contraindre.  Les 
avenues  de  la  fortune  leur  étaient  toutes  grandes  ouvertes.  Les 
bénélices  leur  arrivaient  à  souhait,  sans  que  leurs  devoirs  s’en 
accrussent  ou  que  leur  sainteté  s’en  augmentât.  Prenez-ybien 
garde.  Vous  n’avez  point  affaire  ici,  la  plupart  du  temps,  à  de 
véritables  ecclésiastiques  !  c’est  autant  d’enlevé  au  scandale 
des  mœurs  que  je  vais  faire  passer  sous  vos  yeux. 

Voici  d’abord  l'abbé  de  La  Rochefoucauld;  «  il  n’eut  jamais 
d'ordres,  mais  force  abbayes  et  grosses  ».  Il  passa  toute  sa  vie 
à  la  cour,  sans  en  être.  «  C’était,  dit  Saint-Simon,  le  meilleur 
gentilhomme  du  monde,  le  plus  noble  et  le  plus  droit,  mais 
aussi  le  plus  imbécile  et  qui  ressemblait  le  mieux  à  un  vicaire 
de  village.  Il  était  passionné  de  la  chasse,  et  n’en  manquait 
jamais.  Cela  l’avait  fait  appeler  l’abbé  Tayaut.  Ce  surnom  m’en 
rappelle  un  autre,  c’est  celui  de  l’abbé  de  Grand-Pré;  on  le 
désignait  sous  le  titre  de  l’abbé  Quatorze.  Il  me  serait  difficile 
de  vous  faire  entendre  pourquoi.  Il  est  vrai  que  «  cette  manière 
d’imbécile  »  n’était  pas  dans  les  ordres  ^  ». 

L’histoire  des  lettres  n’oubliera  point  le  nom  de  l’abbé 
Bignon;  c’était  un  très  bel  esprit,  un  savant  qui  brilla  dans 
l’Europe  à  la  tête  de  toutes  les  Académies.  Bibliothécaire  du  roi, 
il  avait  la  passion  des  livres  et  s’était  amassé  cinquante  mille 
volumes  qu’il  vendit  plus  tard  à  Law.  Il  avait  prêché  avec 
beaucoup  d’applaudissements.  «  Mais  sa  vie  avait  si  peu 
répondu  à  sa  doctrine  qu’il  n’osait  plus  se  montrer  en  chaire 
et  que  le  roi  se  repentait  des  bénéfices  qu’il  lui  avait  donnés  ». 
Celui-là  était  prêtre.  Quelle  apparence  qu’il  put  jamais 
devenir  évêque?  On  en  fit  un  conseiller  d’État  d’Église.  Il 
n’ambitionnait  certainement  pas  les  charges  de  l’épiscopat. 
Scs  soins  tendirent  à  vivre  dans  la  mollesse  sans  changer  ses 
mœurs.  Auprès  de  Meudon,  il  se  fit  une  île  enchantée  «  qui 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I",  p.  344;  t.  IV,  p.  253. 
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se  put  comparer  en  son  genre  à  celle  de  Caprée».  On  estimait 
son  savoir  et  son  esprit,  mais  aux  dépens  de  son  cœur  et  de 
son  âme 

Je  laisse  à  Saint-Simon  la  responsabilité  du  portrait  suivant; 
je  n’y  ajouterai  rien,  j’en  retrancherai  des  détails.  11  s’agit  de 
l’abbé  de  La  Trémoille,  frère  de  la  princesse  des  Ursins. 
«C’était  un  petit  bossu  fort  vilain,  fort  débauché,  qui  n’avait 
jamais  voulu  faire  rien  de  conforme  à  l’état  qu’il  n’avait  pris 
que  pour  réparer  sa  pauvreté  par  des  bénéfices.  Il  avait  de 
l’esprit,  un  esprit  plaisant  et  d’agréable  compagnie,  mais  qui 
n’avait  aucune  solidité,  et  tout  tourné  au  plaisir.  Ses  mœurs 
et  sa  pauvreté  aidèrent  au  goût  naturel  de  l’obscurité  où  il 
trouvait  plus  de  liberté  qu’avec  des  gens  de  son  état  et  de  sa 
naissance.  Cette  conduite  ne  lui  procura  pas  de  quoi  vivre. 
Ennuyé  d’en  attendre  vainement  et  incapable  d’en  mériter  par 
un  changement  de  vie,  il  prit  le  parti  de  s’en  aller  à  Home 
trouver  ses  sœurs.  Il  y  attrapa  l’auditorat  pour  la  France,  et 
un  emploi  qui  demandait  de  la  science,  de  l’application  et  de 
la  gravité.  La  première  ne  lui  vint  pas;  les  deux  autres  lui 
étaient  inconnues;  ses  mœurs  furent  les  mêmes;  à  Rome  c’eût 
été  un  inconvénient  léger  pour  sa  fortune,  mais  l’obscurité,  la 
bouffonnerie  et  le  jeu  où  il  consumait  tout  ce  qu'il  avait  et  ce 
qu’il  n’avait  pas,  le  perdirent  d’honneur  et  de  réputation...  a 
Haï  par  madame  des  Ursins  qu’il  haïssait  lui-même,  dénoncé 
par  elle  à  l’Inquisition,  il  la  vit  tout  à  coup,  par  un  retour 
inattendu  où  les  caprices  d’un  pouvoir  absolu  avaient  plus  de 
part  que  la  tendresse,  entreprendre  d’en  faire  un  cardinal.  Elle 
obtint  que  le  roi  parlât  fortement  en  faveur  de  celte  promotion 
à  Gualterio,  nonce  en  France.  L’affaire  fut  emportée  malgré 
les  difficultés.  Cet  étrange  cardinal  reçut  de  Louis  XIV  la 
permission  de  porter  le  collier  de  l’Ordre,  la  riche  abbaye  de 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  II,  p.  ICO. 
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Saint-Étienne  de  Caen;  fut  fait  plus  tard (1118)  archevêque  de 
Cambrai,  où  il  mourut  «  panier  percé  et  à  peu  près  banque¬ 
routier  »  malgré  ses  pensions  et  ses  riches  bénéfices  C 

Tel  scandalisait  l’Église  par  ses  mœurs,  sou  ignorance  et  son 
élévation,  qui  n’eût  pas  mieux  demandé  de  vivre  hors  du  temple 
et  de  suivre  en  liberté  ses  goûts.  Mais  une  volonté  plus  forte 
en  avait  autrement  décidé.  L’abbé  de  Mailly,  mis  jeune  à 
Saint-Victor  par  sa  mère,  n’avait  jamais  voulu  tâter  de  la 
moinerie.  11  avait  laissé  son  frère  plus  pieux,  plus  facile  à 
réduire,  prendre  l’habit  religieux  :  il  n’avait  pas  plus  d’incli¬ 
nation  à  la  profession  ecclésiastique.  «  Sa  mère  l’y  força  et  lui 
laissa  percer  les  coudes  dans  l’extérieur  de  ce  couvent  jusqu’à 
ce  qu’il  fût  prêtre.  On  peut  juger  quel  prêtre  ce  fût  ».  Aumônier 
du  roi  avec  une  abbaye  fort  chétive,  sans  étude,  sans  savoir, 
sans  aptitude  ni  volonté  d’en  acquérir,  sans  piété,  n’ayant  des 
mœurs  que  ce  qu’il  en  fallait  pour  éviter  le  scandale,  enviant 
l’état  des  soldats  à  qui  il  voyait  monter  la  garde,  il  pensait  au 
cardinalat.  «  .le  me  moquais  de  lui,  dit  Saint-Simon,  d’idées  si 
éloignées  à  sa  portée;  il  me  répondait  qu’en  dirigeant  toute 
sa  conduite  sur  un  même  sujet,  et  ne  s’en  lassant  point, 
souvent  on  y  réussissait.  Cet  esprit  de  suite  joint  à  une  atten¬ 
tion  persévérante  à  ne  se  barrer  sur  rien  et  à  s’aplanir  les 
chemins  à  tout,  le  conduisit  enfin  à  son  but.  Il  fut  nommé  à 
l’archevêché  d’Arles.  C’était  un  pas  fort  extraordinaire  que 
d’être  fait  archevêque  sans  avoir  été  évêque  ^  ». 

L’ignorauce,  le  désordre  de  la  vie  n’étaient  pas  assurément 
des  recommandations  pour  arriver  aux  honneurs  de  l’Église; 
on  ne  choisissait  pas  de  préférence  ces  abbés  peu  édifiants 
pour  en  faire  les  pasteurs  des  peuples;  mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  ce  n’étaient  pas  d’insurmontables  obstacles. 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  184;  V,  p.  341  ;  X,  p.  23. 

2.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I"',  p.  318;  t.  III,  p.  197. 
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L’intrigue,  la  faveur,  le  don  précieux  de  la  naissance  aidaient 
à  pallier  bien  des  vices  ou  des  irrégularités.  Il  fallait  être  né 
sous  une  heureuse  étoile.  Comme  tout,  dans  ce  monde,  n’est 
qu’heur  ou  malheur,  on  voyait  des  infortunés  échouer  là  où 
d’autres  s’étaient  sauvés  contre  l’attente  universelle.  Au  rang 
de  ces  disgraciés,  il  faut  mettre  l’abbé  Testu. 

Avec  une  infinité  d’amis  considérables  dans  tous  les  états, 
avec  un  «  beau  génie  »  et  beaucoup  de  délicatesse,  il  ne  put 
jamais  réussir  à  se  faire  nommer  évêque.  Louis  XIV  fut  là- 
dessus  d’une  obstination  invincible.  Il  voulut  bien  lui  donner 
des  bénéfices,  il  lui  refusa  la  crosse.  Cependant,  ses  mœurs 
étaient  bonnes,  sa  réputation  excellente,  ses  talents  reconnus, 
sa  conversation  recherchée  et  il  avait  de  l’ambition.  Que  pou¬ 
vait-on  lui  reprocher?  Était-ce  sa  galanterie  passée  où  il  avait 
été  fort  avant  et  dont  il  avait  retenu  un  certain  air  très  libre 
et  très  agréable?  Étaient-ce  ses  relations  avec  l’abbesse  de 
Fontevrault  auprès  de  laquelle  il  était  sur  le  pied  d’une  inti¬ 
mité  étroite  et  d’un  charmant  badinage?  Madame  de  Sablé 
aurait-elle  trouvé  le  coté  faible  de  l’abbé  quand  elle  écrit  : 
«  Il  me  semble  qu’il  ne  lui  manque  rien  pour  être  un  bon 
directeur  que  d’être  un  peu  plus  dévot?  »  Et  pourtant,  très 
lié  avec  l’abbé  de  Rancé,  faisant  de  fréquentes  retraites  dans 
diverses  abbayes  et  rentrant  ensuite  dans  le  monde  avec  un 
air  suffisamment  contrit,  l’abbé  Testu  aurait  dû  désarmer  la 
rigueur  du  monarque.  L’esprit  malicieux  de  madame  de 
Sévigné  touche  peut-être  de  plus  près  à  la  vérité  quand  elle 
dit  que  Louis  n’aimait  pas  le  bruit  quand  il  ne  le  faisait  pas 
lui-même.  Vabbé  faisait  trop  de  bruit.  Pour  moi,  je  crois 
saisir  la  véritable  raison  de  l’éloignement  du  roi  pour  l’abbé 
Testu  dans  ce  passage  où  Nicolas  Colbert,  évêque  de  Luçon, 
adressant  à  son  frère  Colbert  le  portrait  du  trop  fameux  abbé, 
rappelle  d’anciennes  amitiés  auxquelles  le  prince  ne  pardonna 
jamais  :  «  On  m’a  dit  qu’il  avait  eu  de  grandes  liaisons  avec 
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des  gens  dont  la  conduite  n’était  pas  bonne  et  qui  n’avaient 
pas  bien  servi  le  roi.  (  S’agirait-il  du  cardinal  de  Retz?)  Je  ne 
sais  pas  si  cela  dure,  et  il  y  a  bien  plus  d’apparence  de  croire 
que  le  commerce  qu’il  avait  avec  ces  gens-là  était  un  com¬ 
merce  de  belles-lettres,  que  de  croire  que  ce  fût  un  commerce  de 
cabale  et  de  rébellion  ».  Qu’importent  les  autres  belles  qualités 
qui  compensent  ses  faiblesses!  Un  évêque  devait  savoir  ce 
qu’on  doit  à  son  Dieu,  ce  qu’on  doit  à  son  roi;  mais,  par  une 
secrète  inclination,  Louis  XIV  faisait  peut-être  passer  avant 
tout  le  service  du  roi 

La  roture,  au  surplus,  devait  écarter  l’abbé  Testu  d’un 
évêché.  J’cn  vois  un  autre  exemple  dans  la  fortune  singulière 
d’un  abbé,  nommé  bourgeoisement  Morel.  Louvois  avait 
apprécié,  employé  son  esprit  et  ses  talents  à  négocier  des 
affaires  secrètes.  Il  en  avait  parlé  au  roi  qui  s’en  servit  souvent 
depuis  la  mort  de  Louvois.  Souvent,  il  lui  parlait  dans  son 
cabinet,  où  il  le  faisait  venir  par  les  derrières.  Morel  dispa¬ 
raissait  quelquefois;  on  l’avait  envoyé  en  commission  secrète. 

«  Le  roi  et  les  ministres,  dit  Saint-Simon,  en  furent  toujours 
contents,  et  ses  voyages  furent  toujours  impénétrables.  Il 
avait  pensions  et  abbayes,  voyait  bonne  compagnie,  parais¬ 
sait  quelquefois  à  la  cour,  et  le  roi  en  public  lui  parlait  souvent 
et  avec  un  air  de  bonté  ;  en  son  genre,  c’était  un  personnage 
et  un  honnête  homme  aussi  ^  »  Pourquoi  Louis  XIV  n’en  fit- 
il  jamais  un  évêque?  Morel,  il  me  semble,  aurait  bien  valu 
Daniel  de  Cosnac. 

Faire  l’histoire  de  ces  abbés  mondains  et  courtisans,  ce  serait 
écrire  celle  des  sept  péchés  capitaux.  Pour  être  complet,  il  ne 
faudrait  oublier  ni  l’abbé  de  Verteuil,  frère  du  duc  de  La  Rochc- 
faucauld,  qui  mourut  (1722)  d’une  indigestion  d’esturgeon, 

1.  Voir:  Gabrielle  de  Rochechouart  de  Mortemart,  Étude  historique, 
par  M.  Pierre  Clément,  ch.  II. 

2.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I",  p.  148;  t.  XI,  p.  193. 
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dont  a  il  s’était  crevé  chez  moi,  dit  Saint-Simon!  excellent 
convive,  homme  de  bonne,  plaisante  et  libre  compagnie, 
médiocre  ecclésiastique,  avec  de  bonnes  abbayes  et  charmant 
dans  les  colères  où  on  le  mettait  souvent  ‘  »;  ni  l’abbé  de 
Vaubrun*,  frère  de  la  duchesse  d’Estrées  qui,  tout  à  fait  nain, 
avec  une  grosse  tête,  une  laide  ligure,  des  jambes  tortues  et 
inégales,  attaquait  les  dames  et  en  espérait  des  faveurs;  ni 
l’abbé  d’Auvergne®,  prêtre  coadjuteur  de  Cluny,  grand  vicaire 
de  l’archevêque  de  Vienne,  dont  les  mœurs  étaient  abomi¬ 
nables,  la  bêtise  sans  bornes,  l’ignorance  parfaite,  la  dissipa¬ 
tion  continuelle,  la  vanité  basse,  puante,  qui  le  jetait  dans  des 
panneaux  et  ridicules  infinis;  ni  l’abbé  de  La  Châtre,  calom¬ 
niateur  de  Caudelet,  qui  ne  se  gêna  pas  pour  dire  la  messe  un 
mercredi  des  Cendres  «  après  avoir  passé  la  nuit  masqué,  au 
bal,  faisant  et  disant  les  dernières  ordures,  à  ce  que  vit  et 
entendit  M.  de  La  Vrillière  devant  qui  il  se  démasqua  *»  ;  ni 
enfin  l’abbé  La  Bourbe  qui  quitte  le  royaume  sans  aucun 
motif,  s’arrête  longtemps  à  Genève,  en  prend  les  doctrines,  se 
jette  dans  le  Languedoc  pour  y  soutenir  les  fanatiques,  s’y 
fait  annoncer  par  des  libelles  très  insolents  et  très  séditieux, 
«  où  il  prenait  la  qualité  de  chef  des  mécontents  et  de  l’armée 
des  hauts  alliés  en  France  »;  passe  chez  les  Anglais,  est  fait 
par  eux  lieutenant  général  dans  leurs  troupes,  sert  sur  [leurs 
Hottes  avec  Cavalier,  arrêté  à  Londres  pour  des  commerces 
suspects,  frappe  de  deux  coups  de  canif  le  duc  d’Osmond,  est 
jeté  dans  la  prison  de  Newgate  où  il  meurt  des  blessures  qu’il 
se  fait  sans  avoir  voulu  prendre  de  nourriture  ni  parler®. 

Nous  devons  une  mention  spéciale  à  l’abbé  de  Servien  Il 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  \1I,  377. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  !).J. 

3 .  Ibid.,  t.  Il,  p.  78. 

4.  Ibid.,  t.  I'"’,  p.  336. 

5.  Ibid.,  t.  III,  p.  80;  t.  V,  p.  147. 

6.  Ibid.,  t.  VI,  p.  317. 
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donna  nn  singulier  exemple  de  hardiesse  et  de  liberté.  Orné 
de  meilleures  mœurs,  il  mériterait  des  éloges.  L’abbé  était  fi 
rOpéra;  on  y  chaulait  au  prologue  un  refrain  de  louange 
excessive  du  roi,  qui  se  répéta  plusieurs  fois.  L’abbé  n’y  put 
tenir,  impatienté  de  tant  de  servitude.  C’était  un  homme 
d’esprit;  il  avait  le  don  d’une  plaisanterie  fine  et  mordante 
sans  avoir  jamais  l’air  d’y  prétendre.  11  retourna  à  contre-sens 
le  refrain  flatteur  et,  y  introduisant  une  parodie  sanglante,  il 
se  mit  à  le  chanter  tout  haut  «  d’un  air  i'ort  ridicule  qui  fit 
applaudir  et  rire  de  manière  à  imposer  silence  au  spectacle  ». 
^près  un  tel  esclandre,  Vincennes  et  l’exil  ne  semblaient  pas 
mal  mérités.  On  l’y  tint  d’abord  avec  une  extrême  rigueur;  on 
milles  scellés  sur  ses  papiers.  11  n’était  pas  homme  à  en  avoir 
«de  p'us  importants  que  pour  allumer  du  feu  ».  Plus  lard  on  lui 
fit  grâce  par  pitié.  Il  revint  à  Paris,  sans  retourner  à  la  cour, 
«  11  mourut  comme  il  avait  vécu,  d’une  misérable  façon,  chez 
un  danseur  de  l’Opéra.  11  est  pourtant  vrai,  ajoute  encore 
l’annaliste,  qu’avec  cette  vie  il  disait  exactement  son  bréviaire.  » 
Voilà,  je  crois,  des  échantillons  assez  variés  de  cette  espèce  de 
misérables  qui  déshonoraient  l’Église. 

Tous  les  abbés  étaient  loin  de  mener  une  existence  si  cra¬ 
puleuse  et  si  basse.  Parmi  beaucoup  de  ceux  dont  les  mœurs 
n’étaient  point  dignes  du  sanctuaire,  on  trouvait  une  souve¬ 
raine  élégance,  une  distinction  d’esprit  et  de  manières  qui  les 
rangeaient  dans  le  beau  monde  et  leur  y  faisaient  une  plaça 
d’honneur.  Tel  était  d’Aubigny,  fils  du  duc  de  Lennox  et  de 
Richmond.  Membre  d’une  illustre  famille  écossaise,  conduit 
de  bonne  heure  en  France,  formé  dans  les  écoles  de  Port-Royal, 
doux ,  aimable,  mêlé  aux  grandes  affaires,  il  acheva  dans 
l’Angleterre,  à  la  restauration  de  Charles  If,  ses  destinées 
ecclésiastiques  commencées  avec  éclat  à  la  cour  de  Paris.  R  a 
mérité  de  Saint- Évremond  cet  inestimable  éloge  d’avoir,  en 
sa  conversation,  un  agrément  universel.  Cette  rareté  trop 
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grande  «  dont  le  bon  sens  ne  souffre  pas  une  recherche 
curieuse  «,  Saint-Évremond  l’avait  rencontrée  en  lui.  Il  était 
un  de  ces  sujets  si  précieux  que  la  nature  ne  forme  qu’à  de 
longs  intervalles.  Le  spirituel  ami  de  Ninon  a  écrit  ces  quelques 
lignes  sur  notre  abbé:  «  Mon  bonheur  m’en  a  fait  connaître 
un  en  France,  et  m’en  avait  donné  un,  aux  pays  étrangers, 
qui  faisait  toute  ma  joie.  La  mort  m’en  a  ravi  la  douceur; 
et,  parlant  du  jour  que  mourut  M.  d’Aubigny,  je  dirai  toute 
ma  vie  : 

.  queni  seinper  acerbum, 

Setnper  honoratum,  sic,  Di,  voluistis,  hahebo!  » 

Ce  brevet  d’honnête  homme  et  d’ingénieux  causeur,  décerné 
par  Saint-Évremond  ‘  à  l’ancien  chanoine  de  Notre-Dame,  au 
grand  aumôuier  de  la  reine  d’Angleterre,  qui  mourut  au 
moment  même  où  il  recevait  à  Rome  le  chapeau  de  cardinal, 
ne  pèsera  pas  beaucoup  sans  doute  devant  Dieu.  Ce  ne  sont 
pas  là  de  ces  choses  que  Jésus-Christ  louera,  dit  Bossuet,  au 
dernier  jour,  devant  les  saints  anges  et  devant  son  Père  céleste  ; 
mais  toujours  cela  vaut-il  mieux  que  les  couplets  et  la  mort 
de  l’abbé  de  Ser vieil. 

En  attendant  l’héritage  ecclésiastique  de  son  oncle  l’arche- 
i  vêque  de  Tours,  Armand-Jean  le  Bouthillier  de  Rancé,  jouissai  t 
'  dans  le  monde  de  la  faveur  de  sa  famille,  des  bénéfices  qu’elle 
lui  avait  valus,  du  charme  des  études  tant  sacrées  que  pro¬ 
fanes,  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  biens.  «  Chasses,  ser¬ 
mons,  plaisirs,  affaires,  intrigues,  il  suffisait  à  tout,  dit  Sainte- 
Beuve.  Étroitement  lié  avec  Retz,  le  plus  remuant  des  chefs 
de  parti,  tendrement  lié  avec  madame  de  Montbazon,  la  plus 
belle  femme  du  temps,  et  non  pas  la  plus  rêveuse,  il  faisait 
hardiment  son  métier  d’abbé  homme  du  monde  et  de  galant 

1.  Œuvres  de  Saint-Évremond,  édit.  Des  Maizeaux,  t.  II,  p.  198. 
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homme  ».  Avec  sou  âme  fougueuse,  où  serait-il  allé  sur  cette 
liente  glissante,  si  l’idée  de  l’éternité  ne  se  fût  tout  à  coup 
dressée  dans  son  esprit  pour  l’épouvanter  et  le  purifier?  La 
vérité  et  la  corruption  du  monde  se  décèlent  tout  à  coup  à  ses 
yeux,  et  l’œuvre  mystérieuse  de  la  grâce  s’accomplit  :  «  Mes 
pensées  d’abord  n’allèrent  pas,  dit-il,  plus  en  avant,  qu’à  mener 
une  vie  innocente  dans  une  maison  de  campagne  que  j’avais 
choisie  pour  ma  retraite;  mais  Dieu  me  lit  connaître  qu’il  en 
fallait  davantage  et  qu’un  état  doux  et  paisible,  tel  que  je  me 
le  figurais,  ne  convenait  pas  à  un  homme  qui  avait  passé  sa 
jeunesse  dans  l’esprit,  les  égarements  et  les  maximes  du 
monde  L  » 

Tous  ceux  qui  connaissent  le  xvii'=  siècle  me  feraient  un 
reproche  d’oublier  le  plus  surprenant  des  prodiges  en  ce  temps- 
là  :  l’abbé  de  Choisy.  Le  progrès  de  nos  mœurs,  la  vigilance 
et  la  pénétration  de  notre  police,  nous  rendent  à  peine  croyable 
ce  singulier  phénomène.  Quoiqu’il  fût  tonsuré  dès  l’enfance, 
sa  mère,  par  une  faiblesse  de  femme  qui,  presque  âgée  de  cin¬ 
quante  ans,  voulait  encore  jouer  à  la  poupée,  s’amusait  à 
l’habiller  en  fille.  Il  avait,  dès  lors,  les  oreilles  percées,  des  , 
diamants,  des  mouches  et  toutes  les  autres  petites  afféteries 
auxquelles  on  s'accoutume  fort  aisément,  dit-il  lui-même,  et 
dont  on  se  défait  fort  difficilement.  Passionné  pour  les  niai¬ 
series,  il  fit,  au  partage  de  la  succession  de  sa  mère,  un  choix 
cunf'orrae  à  ses  goûts.  Il  laissa  le  plus  solide  à  ses  frères  et  prit 
pour  lui  les  bijoux.  c<  Nous  fûmes  tous  trois  contents  :  j’étais 
ravi  d’avoir  de  belles  pierreries;  je  n’avais  jamais  eu  que  des 
boucles  d’oreilles  de  200  pistoles  et  quelques  bagues,  au  lieu 
(]ue  je  me  voyais  des  pendants  d’oreilles  de  10.000  francs,  une 
croix  de  diamants  de  5.000  francs  et  trois  belles  bagues  :  : 
c’était  de  quoi  me  parer  et  faire  la  belle  ».  Jusque-là  il  n’avait  i 


1.  Port  Royal,  l.  III,  p.  554-560 
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porté  que  des  vêtements  ambigus;  un  jour  que  madame  de 
La  Fayette  le  rencontra  dans  cet  accoutrement  équivoque,  elle 
lui  dit  que  ce  n’était  guère  la  mode  pour  les  hommes  et  qu’il 
serait  mieux  tout  à  fait  en  femme.  Il  adopta,  sur  une  si  grande 
autorité,  ce  sont  ses  propres  paroles,  l’habillement  complet, 
coiffure  et  le  reste.  On  reste  confondu  de  cette  puérilité,  mais 
le  libertinage  se  cacliait  sous  les  chiffons  féminins.  Ce  qui  doit 
bien  plus  surprendre,  c’est  qu’il  put,  pendant  des  mois,  des 
années  «  s’établir  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  y  prendre 
maison,  carrosse,  avoir  un  banc  à  la  paroisse,  y  suivre  les 
offices  avec  honneur,  être  même  un  jour  prié  de  faire  la  céré¬ 
monie  de  quêteuse,  et  tout  cela  sous  l’habit  et  le  nom  de  la 
comtesse  de  Sancy,  bien  qu’on  soupçonnât  fort  ce  qu’il  était 
réellement  L’autorité  ecclésiastique  finit  enfin  par  s’en 
émouvoir,  l’abbé  fut  admonesté;  mais  il  ne  revint  ni  à  son 
sexe  ni  à  son  caractère.  Il  subit  pourtant  un  jour  une  rude 
leçon  de  la  part  de  Montausier,  qui  se  trouvait  à  merveille  ici 
dans  son  rôle  d’Alceste.  L’abbé  de  Clioisy  était  à  l’Opéra  paré 
de  sa  plus  belle  toilette  dans  la  loge  du  jeune  dauphin,  fils  de 
Louis  XIV.  «  J’étais  à  la  joie  de  mon  cœur,  dit-il,  Rabat-Joie 
arriva.  —  Madame  ou  mademoiselle,  car  je  ne  sais  comment 
vous  appeler,  j’avoue  que  vous  êtes  belle,  mais,  en  vérité, 
n’avez-vous  point  de  honte  de  porter  un  pareil  habillement,  et 
de  faire  la  femme,  puisque  vous  êtes  assez  heureuse  de  ne  l’être 
pas?  Allez  vous  cacher  ».  L’abbé  en  effet  alla  se  cacher,  mais 
non  point  dans  un  cloître.  Durant  deux  ou  trois  ans  encore, 
il  continua  sa  mascarade  dans  un  château  du  Berry  qu’il  avait 
acheté  exprès.  Là,  sous  le  nom  de  la  comtesse  des  Barres,  il 
faisait  les  délices  des  curés,  des  intendants,  des  évêques,  de 
madame  la  lieutenante  générale  qui  le  prenaient  tous  pour  une 
élégante  Parisienne.  Mais  enfin  les  plus  belles  comédies  ont  une 
fin.  Après  avoir  bien  joué,  bien  fait  la  coquette  et  le  galant, 
l’abbé  tomba  malade.  Il  fut  épouvanté  de  l’état  de  son  âme. 
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Le  voilà  qui  renonce  aux  colifichets  et  aux  plaisirs.  Il  entre  au 
séminaire,  part  pour  les  Indes,  devient  une  espèce  d’apôtre, 
mais  compromet  un  peu  sa  mission  dans  l’ambassade  sia¬ 
moise. 

Enfin,  pour  achever  cette  galerie  d’abbés  hommes  du 
monde,  voyons  encore  l’abbé  de  Polignac.  Le  cardinalat  fut 
de  tout  temps  son  grand  point  de  vue,  et  il  y  parvint;  non  par 
les  chemins  épineux  de  la  science  et  de  la  sainteté,  mais  par 
l’intrigue,  l’insinuation  et  l’adulation.  On  le  voit,  tantôt, 
comme  Nangis  et  Maulévrier,  essayer  de  plaire  à  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne,  affronter  le  danger  des  Suisses,  les 
belles  nuits  dans  les  jardins  de  Marly  ;  tantôt,  chercher  à 
s’introduire  auprès  du  duc  de  Bourgogne;  gagner  et  séduire 
le  duc  de  Chevreuse  et  celui  de  Beauvilliers.  Flatteur  excessif, 
exposé  à  la  pluie  dans  les  jardins  du  roi  à  la  suite  de  Louis  XIV, 
il  ose  dire  au  prince  qui  lui  fait  «  une  honnêteté  sur  son  habit 
peu  propre  à  parer  :  «  Ce  n’est  rien,  sire,  la  pluie  de  Marly  ne 
«  mouille  pointL  »  Montrons-le  au  physique  et  au  moral,  tel  que 
Saint-Simon  l’a  vu  et  l’a  dépeint  :  «  C’était  un  grand  homme 
très  bien  fait,  avec  un  beau  visage,  beaucoup  d’esprit,  surtout 
de  grâces  et  de  manières,  toute  sorte  de  savoir  avec  le  débit 
le  plus  agréable,  la  voix  touchante,  une  éloquence  douce, 
insinuante,  mâle,  des  termes  justes,  des  tours  charmants, 
une  expression  particulière;  tout  coulait  de  source,  tout  per¬ 
suadait.  Personne  n’avait  plus  de  belles-lettres  ;  ravissant  à 
mettre  les  choses  les  plus  abstraites  à  la  portée  commune, 
amusant  en  récits,  et  possédant  l’écorce  de  tous  les  arts,  de 
toutes  les  fabriques,  do  tous  les  métiers.  Ce  qui  appartenait 
au  sien,  au  savoir  et  à  la  profession  ecclésiastique,  c’était  où 
il  était  le  moins  versé.  11  voulait  plaire  au  valet,  à  la  servante, 
comme  au  maître  et  à  la  maîtresse.  Il  butait  toujours  à  toucher 


1,  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  III. 
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le  cœur,  l’esprit  et  les  yeux.  Sa  douceur  et  sa  complaisance 
faisaient  aimer  sa  personne  et  admirer  ses  talents;  d’ailleurs, 
tout  occupé  de  son  ambition,  sans  amitié,  sans  reconnaissance, 
sans  aucun  sentiment  que  pour  le  roi;  faux,  dissipateur,  sans 
choix  sur  les  moyens  d’arriver,  sans  retenue  ni  pour  Dieu  ni 
pour  les  hommes,  mais  avec  des  voiles  et  de  la  délicatesse  qui 
lui  faisaient  des  dupes;  galant  surtout,  plus  par  facilité,  par 
coquetterie,  par  ambition  que  par  débauche;  et  si  le  cœur 
était  faux  et  l’âme  peu  correcte,  le  jugement  était  nul,  les 
mesures  erronées...  » 

Que  de  belles  qualités  inutiles,  faites,  dirait  Bossuet,  pour 
la  décoration  du  siècle  présent,  et  qui  ne  sont  pas  nécessaires 
aux  vrais  amis  de  Dieu  !  Qu’il  serait  bien  à  propos  de  rappeler 
ici  les  paroles  de  La  Bruyère  :  «  Il  coûte  moins  à  certains 
honames  de  s’enrichir  de  mille  vertus  que  de  se  corriger  d’un 
seul  défaut;  ils  sont  même  si  malheureux  que  ce  vice  est 
souvent  celui  (|ui  convenait  le  moins  à  leur  état  et  qui  pouvait 
leur  donner  dans  le  monde  plus  de  ridicule.  »  Parmi  ses  con¬ 
naissances  infinies  sur  tous  les  métiers,  vous  avez  remarqué 
que  le  sien  était  celui  où  il  était  le  moins  versé.  Nulle  science 
ecclésiastique.  Deux  fois  il  avait  entrepris  une  licence,  deux 
fois  il  l’avait  ab  iiiJonnée.  «  Les  bancs,  le  séminaire,  l’appren¬ 
tissage  de  l’épiscopat,  toutes  ces  choses  lui  puaient,  dit  Saint- 
Simon  dans  son  énergique  langage,  il  n’avait  pu  s’y  captiver*  ». 

Comment  espérer,  après  ces  débuts,  des  pontifes  vraiment 
dignes  de  ce  nom?  Tant  d’années  passées  dans  la  dissipation, 
dans  les  sapes  de  l’intrigue,  dans  les  souplesses  et  les  courbettes 
de  la  complaisance  préparaient  mal  les  hommes  à  devenir 
évêques.  Ce  n’était  pas  ainsi  qu’â  Port-Royal,  par  exemple, 
on  aurait  envisagé  ces  saintes  et  redoutables  fonctions,  ün  s’y 
serait  formé  par  la  prière  et  la  méditation,  on  s’y  serait  ache- 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  III,  p.  226. 
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miné  par  toutes  les  voies  de  la  mortilicatioii  et  du  renonce¬ 
ment.  11  est  vrai  qu’une  assemblée  d’évêques  instruits  de  la 
sorte  aurait  répudié  la  maxime  de  ces  assemblées  gallicanes: 
«  Qu’il  Huit  céder  au  plus  fort.  » 

Tel  était,  par  exemple,  cet  intraitable  Pavillon,  évêque 
d’Aleth.  Ce  n’était,  suivant  le  langage  des  courtisans,  «  qu’un 
évêque  de  \illage  »;  mais  d’une  telle  constance  dans  ce  qu’il 
croyait  son  devoir,  d’une  rigidité  si  inconnue  alors,  qu’à  propos 
d’une  lettre  de  cet  homme  au  sujet  de  l’affaire  de  la  régale,  le 
chancelier  Séguier  disait  tout  haut  que  «  Monsieur  d'Aleth  avait 
voulu  cracher  au  nez  du  roi  ».  Pasteur  d’une  contrée  sauvage, 
il  se  consacra  tout  entier  à  remettre  l’ordre  dans  un  clergé 
déréglé,  à  désarmer  des  gentilshommes  violents,  à  instruire 
des  populations  ignorantes.  Cette  austère  vertu  forçait  à  l’ad¬ 
miration  un  railleur  comme  Tallemant.  «  M.  Pavillon,  disait- 
il,  n’a  ni  cheval,  ni  mule,  et  donne  tout  son  revenu  aux 
pauAres.  Il  apaise  les  querelles,  il  court  après  les  gentils¬ 
hommes  qui  courent  la  campagne.  Ce  n’est  point  un  cagot. 
Un  seigneur  de  son  diocèse,  homme  de  cœur,  se  voulait  retirer 
du  monde:  gardez-vous-en  bien,  lui  dit-il,  vous  êtes  utile  au 
monde;  vous  y  donnerez  bon  exemple,  vous  apaiserez  les 
([uerelles;  et,  en  effet,  il  l’y  fît  demeurer  ».  Ses  biographies 
nous  le  représentent  traversant  l’Aude  entre  d’affreux  rochers 
sur  une  planche  étroite  et  fragile  pour  visiter  un  malade. 
Comme  l’ecclésiastique  qui  l’accompagnait  le  priait  de  lui 
remettre  le  saint  sacrement  pour  en  être  plus  libre  au  passage  : 
«  Je  le  garde,  lui  dit-il,  ce  sera  mon  soutien.  »  Elles  nous 
disent  encore  qu’il  avait  pour  maxime  «  qu’un  évêque  est  le 
soleil  de  son  diocèse  et  doit  en  éclairer  et  en  chauffer  tous  les 
endroits ‘  ». 

Ne  croyez  pas  que  la  foule  fût  insensible  à  ce  genre  de 
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mérite.  Le  nom  de  ce  prélat  à  peine  digne  de  ce  titre,  tant  il 
était  pauvre,  tenait  en  échec  la  puissance  souveraine  du  roi. 
Le  peuple,  assez  ignorant  du  fond  du  débat,  était  pour  le  prêtre 
contre  le  monarque.  On  le  sentait  bien  à  la  cour.  Comme 
Louis  XIV  entrait  assez  dans  l’idée  d’appeler  devant  lui  cet 
opposant  afin  de  le  mieux,  dompter,  LeTellier  fit  voir  l’impru¬ 
dence  qu’il  y  aurait  à  autoriser  ce  voyage  :  «  Si  Votre  Majesté, 
lui  dit-il,  mande  l'évêque  d’Aleth,  elle  peut  compter  qu’il  ne 
partira  qu’accompagné  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  gens  de  bien  et 
de  considération  dans  son  diocèse  et  aux.  environs  qui  le 
regardent  comme  un  saint;  que  partout  où  il  passera,  on  ira 
en  foule  lui  demander  sa  bénédiction  ;  (}u’il  ne  sera  pas  plus  tôt 
arrivé  à  Orléans  que  tout  Paris  ira  au-devant  de  lui;  chacun 
s’empressera  à  lui  rendre  service,  et  il  arrivera  à  la  cour 
comme  en  triomphe.  Comment  osera-t-on  alors  penser  sérieu¬ 
sement  à  faire  le  procès  à  un  évêque  ainsi  canonisé  par  le 
peuple,  et  infiniment  respecté  de  tous  les  honnêtes  gens?  Qui 
osera  dans  ces  circonstances  être  son  accusateur?  Qui  osera 
êti’e  son  juge?  »  Par  frayeur,  Louis  XIV  perdit  l’occasion  de 
voir  une  fois  un  homme  devant  lui.  11  aimait  mieux  un 
courtisan. 

Ce  ne  fut  pas  non  plus  un  flatteur  obsé(iuipnx  et  timide  qu’il 
trouva  dans  M.  de  Gondrin,  s’il  faut  en  croire  l’abbé  Boileau. 
Ce  prélat  était  oncle  de  madame  de  Montespan.  Il  ne  vit  pas 
sans  dépit  les  distinctions  dont  Louis  XIV  honorait  sa  nièce. 
Son  honneur  de  parent,  sa  délicatesse  d’archevêque  et  de 
chrétien  se  soulevèrent.  11  ne  voulut  envisager  que  la  houle 
là  où  tant  d’autres  trouvaient  une  suprême  félicité.  Un  souf¬ 
flet  qu’il  donna  à  sa  nièce,  ou  tout  au  moins  un  énergique 
conseil  qu’il  donna  à  son  neveu,  le  firent  tomber  en  disgrâce. 
Décidé  à  ne  rien  ménager,  n’ayant  du  reste  plus  rien  à  perdre, 
il  devint  tout  à  coup  un  défenseur  courageux  de  la  morale  et 
des  canons  de  l’Église.  Une  femme,  dans  son  diocèse,  vivait 
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comme  madame  de  Montespan  et  la  Samaritaine  ;  il  la  fit 
mettre  publiquement  en  pénitence.  Le  coup  portait  plus  haut. 
11  ne  s’eu  tint  pas  là.  Tandis  que  d’autres  évêques,  louvoyant 
dans  cette  affaire  de  conscience,  usaient  de  modération,  de 
petits  soins  et  de  précautions,  il  prit,  lui,  hardiment  le  fer  et 
le  feu.  Il  convenait  à  Bossuet  de  compter  sur  la  conversion 
éphémère  du  prince  en  temps  de  jubilé,  sur  les  résolutions 
fragiles  d’une  contrition  temporaire:  lui,  il  voulut  faire  revivre 
l’ancienne  et  rigide  autorité  des  lois  ecclésiastiques.  Il  y  avait  des 
peines  édictées  con  (re  les  concu  binai  res  publics,  il  les  fit  revi  vre. 

Prenant  donc  le  temps  précis  que  la  Cour  était  à  Fontaine¬ 
bleau,  qui  était  en  son  diocèse  do  Sens,  il  fit  publier  dans  tout 
le  pays  de  sa  juridiction  les  canons  qui  condamnaient  si  hau¬ 
tement  la  conduite  du  roi.  Le  prince,  irrité,  emmena  d’abord 
madame  de  Montespan  et  se  retira  à  Versailles.  «  11  ne  revint 
plus  à  Fontainebleau,  pendant  la  vie  de  ce  prélat  qui  ne  ces¬ 
sait  de  reprendre  hautement  ce  scandale  ».  Brossette,  qui 
recueillit  l’anecdote,  en  donne  ainsi  la  suite  :  «  Ou  menaça 
même  ce  prélat  de  l’exiler.  Mais  ces  bruits  qui,  apparemment, 
étaient  sans  fondement  et  étaient  excités  par  des  personnes  ou 
imprudentes  ou  mal  intentionnées,  ne  l’étonnèrent  point.  11 
protesta  que,  quelque  ordre  qui  vînt  de  la  cour,  il  ne  sorti¬ 
rait  de  son  diocèse  et  qu’il  n’abandonnerait  point  le  troupeau 
que  la  Providence  lui  avait  confié.  Celte  fermeté  augmenta  les 
faux  bruits.  On  lui  ditque,  s’il  avait  ordre  de  se  retirer  elqu’il 
refusât  de  le  faire,  on  le  viendrait  enlever  de  force.  Pour  se 
mettre  à  couvert  d’une  pareille  violence,  il  se  fit  dresser  un 
lit  dans  son  église,  derrière  l’autel  de  Saint-Sa vinien,  et  il 
résolut  de  n’en  point  sortir,  espérant  bien  qu’on  ne  l'arrache¬ 
rait  point  de  cet  asile...  »  Nous  savons  par  l’histoire  de  Port- 
Royal  que  ce  M.  de  Gondrin  était  un  protecteur  zélé  des 
jansénistes.  «  Ceux-ci,  dit  Sainte-Beuve,  aimèrent  à  croire 
que  M.  de  Gondrin,  mort  assez  subitement  (1674),  avait  été 
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empoisonQé  par  un  pâté,  qui  aurait  été  envoyé  à  un  curé  chez 
qui  il  logeait  dans  une  visite  de  son  diocèse^  ».  Nous  n’avons 
nul  intérêt  à  relever  ce  soupçon,  peu  nous  importe  la  manière 
dont  mourut  ce  prélat;  il  nous  suffit  que,  dans  sa  conduite,  il 
ait  eu  la  ferme  indépendance  du  caractère  dont  la  consé¬ 
cration  épiscopale  l’avait  marqué. 

Il  était  naturel  qu’avec  les  années  de  jeunesse  et  de  gloire 
envolées,  le  caractère  de  Louis  XIV  se  transformât  peu  à  peu. 
L’empire  de  madame  de  Maintenon  sert  de  date  mémorable  à 
ce  changement.  Un  nuage  obscur  se  répand  alors  sur  la  cour; 
les  riantes  impressions  s’elfacent,  la  couleur  sombre  domine. 
C’est  l’heure  du  couchant;  celle  où  madame  de  Maintenon 
étouffe  sous  ses  coiffes  ce  qui  lui  restait  de  vivacité  dans  le 
regard.  La  dévotion  elle-même  suit  le  train  général,  le  temps 
des  grands  évêques  est  passé.  Plus  de  ces  prélats  ouvertement 
scandaleux  :  il  a  fallu  prendre  d’autres  mœurs  ou  du  moins  un 
autre  extérieur.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’Onuphre  ou  Tartufe 
soient  les  seuls  à  faire  fortune  dans  l’Église;  mais  on  penche 
visiblement  du  coté  des  hommes  dont  l’allure  discrète  et  mor¬ 
tifiée  annonce  une  âme  plus  pieuse  et  mieux  réglée.  C’est 
parmi  eux  que  Louis  XIV,  guidé  par  madame  de  Maintenon, 
fait  maintenant  ses  choix.  Les  grâces,  les  charmes,  le  bien  dire 
«  odoriférant  et  flatteur  »  ont  cédé  le  pas  désormais  à  l’air 
humilié  et  gauche  du  collège  ou  du  séminaire  :  l’étoile  de 
Saint-Sulpice  monte  au  ciel  et  brille  de  plus  en  plus. 

C’est  le  jésuite  Tellier  qui  préside  à  la  distribution  des  évê¬ 
chés  et  des  bénéfices.  Sorti  «  de  la  lie  du  peuple^  »,  il  semble 
à  Saint-Simon  qu’il  prend  trop  de  soin  de  ses  semblables.  11 
faut  entendre  là-dessus  les  exécrations  d’un  grand  seigneur. 
Tout  est  donné  désormais  «  à  des  va-nu-pieds,  à  des  valets  à 

1.  Port-Royal,  t.  VI,  p.  284,  note  2. 

2.  Mànoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  IV,  228  etsuiv 
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tout  faire,  ù.  des  gens  obscurs  ».  Suivant  lui,  l’épiscopat  «  se 
perd  »  ;  il  dirait  volontiers  qu’il  s’encanaille.  A  qui  donne-t-on 
Évreux?  «  A  Le  Jformand,  un  cuistre  de  la  lie  du  peuple  ».  La 
science,  l’esprit,  commencent  à  tomber  en  discrédit.  La  sain¬ 
teté  des  mœurs  sert  de  passe-port  universel.  L’abbé  de  Janson 
est  d’une  «  parfaite  bêtise,  d’une  ignorance  crasse  et  l’homme 
le  plus  incrusté  de  toutes  les  misères  de  Saint-Sulpice  »  :  mais 
c’est  un  fort  saint  prêtre.  On  le  propose  donc  pour  être  arche¬ 
vêque  d’Arles  L  Son  oncle  en  dissuade  le  roi  :  «  Il  n’est  point 
fait  pour  être  évêque;  ce  serait  trop  pour  lui  d’être  vicaire  de 
campagne.  11  demande  en  sa  faveur  une  abbaye  de  dix  ou 
douze  mille  livres  de  rente,  qui  serait  un  Pérou  pour  l’abbé, 
et  ne  l’engagerait  à  rien.  »  Le  cardinal  a  beau  dire,  voilà  son 
neveu  sur  le  trône  archiépiscopal. 

Qui  ne  connaît  Fénelon,  sa  finesse,  son  esprit,  ses  grâces, 
sa  noblesse?  Il  n’était  pas  étonnant  que  son  éloquence  natu¬ 
relle,  douce,  fleurie,  que  sa  politesse  insinuante,  son  élocution 
facile,  nette,  agréable,  eussent  gagné  madame  de  Maintenon 
en  des  temps  où  elle  était  encore  sensible  à  cette  espèce  de 
séduction.  Mais  peut-on  se  flatter  de  régner  longtemps  sur 
l’âme  d’une  femme?  Elle  s’est  livrée  maintenant  tout  entière 
à  une  nouvelle  influence.  Godet  des  Marais,  évêque  de  Chartres, 
est  devenu  son  directeur.  C’était  un  rival,  rival  étrange, 
dit  Saint-Simon,  mais  enfin  il  fallait  l’abattre.  Fénelon  ne 
crut  point  d’abord  que  ce  fût  impossible.  Il  le  savait  profon¬ 
dément  ancré  dans  l’esprit  de  la  dame.  Une  chose  le  ras¬ 
surait;  quoi?  «  Son  extérieur  de  cuistre  ». 

Il  faut  citer  ici  le  terrible  peintre:  «  Il  (Fénelon)  le  crut  tel 
à  sa  longue  figure  malpropre,  décharnée,  toute  sulpicienne; 
un  air  cru,  simple,  aspect  niais  et  sans  liaisons  qu’avec  de  plats 
prêtres,  en  un  mot  il  le  prit  pour  un  homme  sans  monde, 


.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  V,  p.  339. 
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sans  talents,  de  peu  d’esprit  et  court  de  savoir,  que  le  hasard 
de  Saint-Cyr,  établi  dans  son  diosèce,  avait  porté  où  il  était, 
noyé  dans  ses  fonctions  et  sans  autre  appui,  ni  autre  connais¬ 
sance.  Dans  celte  idée,  il  ne  douta  pas  de  lui  faire  bientôt 
perdre  terre  par  la  nouvelle  spiritualité  de  madame  Guyon, 
déjà  si  goûtée  de  madame  de  Maintenon.  Il  n’ignorait  pas 
qu’elle  n’était  pas  insensible  aux  nouveautés  de  toute  espèce, 
et  il  se  flatta  de  culbuter  par  là  M®''  de  Chartres,  dont  madame 
de  Maintenon  sentirait  et  mépriserait  l’ignorance  pour  ne  plus 
rien  voir  que  par  lui  C  » 

L’issue  du  combat  trompa  tout  à  fait  l’attente  de  Fénelon. 
Ce  fut  lui  qui  fut  culbuté.  Le  rustre  triompha  du  gentilhomme. 
L’archevêque  s’était  mépris  ;  son  rival  n’était  rien  moins  que 
ce  qu’il  s’étuil  figuré.  C’était  un  homme  de  science,  de  théo¬ 
logie  profonde,  à  qui  ne  manquaient  ni  l’esprit,  ni  la  douceur, 
ni  même  les  grâces.  Mais  c’était  un  talent  (ju’il  tenait  enfoui 
pour  les  autres.  «  Il  ne  s’en  servait  que  pour  de  vrais  besoins. 
Son  désintéressement,  sa  piété,  sa  rare  probité,  les  retran¬ 
chaient  presque  tous  ;  et  madame  de  Maintenon,  au  point  où 
il  était  avec  elle,  suppléait  à  tout  ».  N’oublions  pas  toutefois 
le  mot  que  nous  avons  déjà  rapporté  ;  c’était  un  étrange  rival, 
pour  un  archevêque  «  plus  coquet  que  toutes  les  femmes  !  » 
Sorti  tout  meurtri  de  cette  lutte,  il  fut  longtemps  à  panser  ses 
plaies  dans  l’exil  et  dans  le  silence.  Quand  il  osa  reparaître 
au  jour,  ce  fut  encore  pour  essuyer  de  nouveaux  déboires.  Il 
lui  fallut,  afin  de  ne  pas  compromettre  le  succès  de  ses  vues 
ambitieuses,  faire  tous  ses  efforts  et  dresser  des  batteries  pour 
se  concilier  «  un  La  Chélardie,  curé  de  Saint-Sulpice,  direc¬ 
teur  imbécile  et  même  gouverneur  de  madame  de  Main¬ 
tenon  “  ». 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I",  [>.  191. 

2.  Ibid.,  t.  V,p.66. 
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Godet  des  Marais  ne  se  contenta  pas  de  diriger  Saint-Cyr  et 
madame  de  Maintenon.  11  eut  un  instant  la  haute  main  sur  le 
clergé  et  partagea  avec  le  l^ère  de  La  Chaise  la  distribution  des 
bénélices.  Ses  choix,  s’il  faut  en  croire  Saint-Simon,  ne  turent 
pas  toujours  excellents.  C’est  lui  qu’il  accusait  d'avoir  perdu 
l’épiscopat.  Voici  une  circonstance  où  la  sainteté  de  Godet  lui 
permit  de  flatter  madame  de  Maintenon.  11  découvrit  à  Saint- 
Sulpice  un  abbé  d’Aubigny,  de  bonne  et  ancienne  noblesse 
d’Anjou.  Ce  nom  le  frappa,  il  vit  le  moyen  d’enter  sa  royale 
pénitente  sur  cette  antique  souche.  Elle  y  consentit  avec 
empressement.  Ce  fut  affaire  faite  :  «  Le  rustre  noble  fut 
présenté  à  Saint-Cyr,  à  sa  prétendue  cousine.  »  Les  armes,  le 
nom,  tout  parut  convenir  et  s’accorder  au  mieux  ;  les  livrées 
furent  bientôt  les  mêmes.  Godetpritavec  lui  le  bon  séminariste, 
il  en  ht  son  grand  vicaire;  puis,  l’évêque  de  Noyon.  11  faut 
voir  avec  quelles  touches  Saint-Simon  a  fait  son  portrait. 
C’était  suivant  lui  :  «  Un  gros  et  grand  pied-plat,  lourd,  bête  et 
ignorant,  esprit  de  travers,  mais  très  homme  de  bien,  saint 
prêtre  pour  desservir,  non  pas  une  cure,  mais  une  chapelle  ; 
surtout  sulpicien  excellent  en  toutes  les  minuties  et  les  inutiles 
puérilités  qui  y  font  la  loi,  et  qu’il  mit,  toute  sa  vie,  à  côté 
ou  même  au-dessus  des  plus  éminentes  vertus.  Ce  garçon 
n’en  savait  pas  davantage,  et  n’était  pas  capable  de  rien 
apprendre  de  mieux  ;  d’ailleurs  pauvre,  crasseux  et  huileux  à 
merveille.  »  Le  même  historien  nous  apprend  quel  fut  son 
épiscopat:  «  Sa  piété  et  sa  bonté  le  iirent  estimer,  et  ses  travers 
et  ses  bêtises  détester,  quoique  parés  par  son  frère  (Teligny) 
qui  ne  le  quittait  point  et  qui  était  son  tuteur  L  » 

Si  la  laveur,  si  le  privilège  de  la  naissance  conduisaient  à 
l’épiscopat,  il  y  avait  une  autre  voie  pour  y  atteindre:  c’étaient 
les  grades  conquis  en  Sorbonne.  La  mitre  s’achetait,  en  ce 


1.  Mémoires  du  duc  de  Sainl-Simon ,  t.  VI,  p,  313. 
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cas,  par  des  épreuves  longues  et  difficiles.  Il  fallait,  pour  y 
parvenir,  de  la  patience,  du  temps  et  beaucoup  de  savoir  théo¬ 
logique.  En  sortant  de  ces  pénibles  combats,  on  n’arrivait 
pas  toujours  aux  grandes  dignités,  mais  ou  s’ouvrait  la  porte 
à  des  emplois  honorables  encore  et  surtout  lucratifs.  Les 
chaires  de  l’Université,  celles  de  la  Sorbonne,  les  cures  de 
Paris,  les  places  de  grand  vicaire  étaient  les  récompenses  les 
plus  communes  des  années  passées  sur  les  bancs  de  l’école. 

«  Un  jeune  homme  tondu,  écrit  Voltaire,  passe  trois  années  à 
se  mettre  dans  la  cervelle  ces  sublimes  connaissances;  après 
quoi,  il  reçoit  le  bonnet  de  docteur.  S’il  est  homme  de  condi¬ 
tion,  ou  fils  d'un  homme  riche,  ou  intrigant  et  heureux,  il 
devient  évêque,  archevêque,  cardinal,  pape.  S’il  est  pauvre  et 
sans  crédit,  il  devient  le  théologien  d’un  de  ces  gens-là;  c’est 
lui  qui  argumente  pour  eux,  qui  relit  saint  Thomas  et  Scot 
pour  eux,  qui  fait  des  mandements  pour  eux,  qui,  dans  un 
concile,  décide  pour  eux  ». 

Cette  gent  doctrinale,  bruyante  et  disputeuse,  a  toujours  eu 
dans  l’Église  un  rôle  retentissant.  Elle  y  lit  longtemps  à  elle 
seule  la  loi  aux  intelligences.  Tout  le  savoir,  toutes  les  études 
étaient  en  ses  mains.  Quoique  au  xvii®  siècle  les  destinées  de  la 
théologie  commençassent  à  décliner  devant  le  libre  essor  de  la 
pensée  laïque,  la  Sorbonne  avait  encore  le  verbe  haut,  et  les 
actes  de  ses  champions  intéressaient  toujours  la  nation  et  Paris 
surtout. 

Soit  que  la  Faculté  de  théologie  s’élevât  contre  Descartes  et 
sa  philosophie  «  subtile,  engageante  et  nouvelle  »,  soit  qu’elle 
imaginât  de  condamner,  au  nom  de  l’usage,  la  circulation  du 
sang,  ou  que,  soutenue  par  le  Parlement,  elle  dégradât  (1609) 
Paumier  de  Caen,  grand  chimiste  et  célèbre  médecin  de  Paris 
qui  s’obstinait  à  prescrire,  malgré  elle,  l’usage  de  l’antimoine 
aux  malades,  soit  quelle  en  permit  l’usage,  l’an  1066,  un 
demi-siècle  après  l’avoir  défendu,  soit  qu’enfîn  (16:29)  ses 
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remontrances  inspirassent  au  Parlement  un  arrêt  portant  qu’on 
ne  pouvait  choquer  les  principes  de  la  philosophie  d’Aristote 
sans  clioquer  ceux  de  la  théologie  scolastique  reçue  dans 
l’Église;  il  était  impossible  qu’on  restât  insensible  à  ses  dis¬ 
putes. 

Sans  parler  de  ces  grands  débats,  le  train  ordinaire  et  jour¬ 
nalier  de  ses  exercices  fixait  l’attention  de  la  société  la  plus 
polie  et  la  mieux  instruite.  C’étaient  autant  de  spectacles,  ou 
même  de  cérémonies  et  de  devoirs  qui  attiraient,  des  beaux 
quartiers  dans  le  pays  latin,  les  chanoines,  les  docteurs,  les 
magistrats  et  même  les  courtisans.  La  tentative  qu’on  soutenait 
pour  être  bachelier,  les  trois  actes  publics  du  cours  de  licence, 
pendant  les  deux  années  que  l’on  courait  ce  grade,  les  quatre 
thèses  voulues  pour  le  doctorat,  la  Sorbonnique,  la  Mineure 
ordinaire,  la  Majeure  ordinaire,  les  Vespéries,  épreuves  subies 
d’année  en  année  pendant  quatre  ans,  étaient  autant  de  passes 
d’armes  brillantes  où  le  récipiendaire  et  les  docteurs  de  la 
Faculté  faisaient  assaut  d’éloquence  et  de  subtilité. 

Pour  peu  que  le  candidat  eût  du  talent,  une  famille  illustre, 
des  amis  et  des  protecteurs,  il  se  faisait  un  grand  concours  à 
ces  jeux  scolaires.  Arrivait-il  qu’un  prince,  embrassant,  par 
hasard,  la  voie  des  examens,  se  soumît  à  ces  formalités,  la 
Sorbonne  prenait  ces  jours-là  un  air  de  pompe  et  de  magnifi¬ 
cence  royales.  Olivier  d’Ormesson  nous  a  conservé  dans  son 
Journal  le  souvenir  d’un  semblable  appareil.  En  1646,  le  prince 
de  Conli  passe  sa  tentative,  et  voici  le  cérémonial  :  le  prince 
était  sur  un  fauteuil  élevé  de  trois  pieds  à  l’opposite  de  la 
chaire  du  Président,  sous  un  dais  de  velours  rouge,  dans  une 
chaire  à  bras  avec  une  table;  il  avait  la  soutane  de  tabis  violet, 
le  rochet  et  le  camail,  comme  un  évêque.  Il  fit  merveilles,  dit 
le  narrateur,  avec  grande  vivacité  d’esprit.  L’assemblée  était 
belle  et  se  composait  en  majeure  partie  d’évêques.  Toute  cette 
décoration  extérieure  sentait  son  prince  ;  mais  ce  qui  le  fai- 
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sait  sentir  encore  bien  davantage,  c’était  qu’il  «  insultait  àceiix 
qui  disputaier’t  contre  lui  ».  Olivier  d  Ormesson  ‘  y  trouvai  t 
un  peu  à  redire.  Mais  un  Conti  pouvait-il  argumenter  autre¬ 
ment,  même  en  Sorbonne?  Qu’on  se  rappelle  la  fable  ingénieuse 
de  Florian,  les  Singes  et  le  Léopard. 

Bossuet,  à  sa  tentative,  n’eut  point  de  dais  de  velours,  ni 
de  chaire  à  bras,  mais  son  action,  déjcà  marquée  par  les  traits 
d’un  génie  bien  au-dessus  de  la  poussière  des  banc^,  laissa 
dans  la  Sorbonne  un  long  souvenir.  Le  nom  de  Condé  se  trouve, 
dès  lors,  uni  au  sien  ;  le  grand  orateur  faillit  avoir  à  disputer  ou 
à  partager  avec  lui  un  triomphe  scolastique.  L’anecdote  est 
bien  connue;  on  la  raconte  de  deux,  manières.  Dans  l’une,  on 
dit  que  le  prince  de  Condé  à  qui  Bossuet  avait  dédié  sa  thèse, 
ami  et  protecteur  de  sa  famille,  voyant  le  répondant  assailli 
de  toutes  parts  et  faisant  face  à  tous,  «  eut  la  tentation  lui- 
même  de  faire  comme  sur  le  champ  de  bataille,  de  courir  à 
son  secours  et  d’entrer  dans  la  mêlée  :  instinct  de  héros,  qui 
ne  peut  voir  un  ami,  un  brave  dans  le  péril,  sans  s’y  jeter  et 
sans  prendre  part  à  la  fête.  Ou  bien  encore,  dit  Sainte-Beuve, 
ce  fut  contre  le  brillant  bachelier  en  personne  qu’il  se  sentit 
l’envie  de  disputer,  le  voyant  si  redoutable  et  si  vainqueur  ; 
autre  instinct  de  héros  et  d’Alexandre,  jaloux  de  toutes  les 
palmes,  avide  et  amoureux  de  toutes  les  gloires  ». 

Les  admirateurs  du  grand  Arna  uld  rapportent  dans  sa  biogra¬ 
phie  un  trait  qu’ils  ne  craignent  point  d’appeler  une  action 
héroïque,  et,  de  fait,  sous  l’emiiire  des  mœurs  qui  régnaient 
alors,  il  y  avait  quelque  chose  de  magnanime  dans  la  conduite 
que  voici.  En  même  temps  qu’il  poursuivait  sa  licence,  Arnauld 
professait  un  cours  de  philosophie  au  collège  du  Mans  (  à 
Paris).  «  Un  jour,  y  présidant  la  thèse  d’un  de  ses  élèves, 
Walon  de  Beaupuis,  et  le  voyant  pressé  vivement  par  un  M.  de 


1.  .Journal  d'Olivier  d' O rmesîon,  t.  1“'',  p.  3.^1. 
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La  ILu’dc,  chanoine  de  No're-Damo,  qui  attaquait  cette  pro[jo- 
sition  :  «  E7is  syitonyme  convenil  Deo  et  crealwrœ,  le  mot  Etre  est 
un  terme  également  applicable  à  Dieu  et  à  la  créature  »,  il  vint  au 
secours  du  soutenant  ;  mais,  se  voyant  pressé  lui-même  par  de 
solides  raisons,  au  lieu  de  se  tirer  d’embarras  par  une  réponse 
telle  quelle,  il  s’avoua  tout  d’un  coup  vaincu  et  promit  publique¬ 
ment  de  renoncer  à  son  sentiment.  »  Il  est  dommage  que  cet 
aveu  subit  et  celte  promesse  n’aient  point  eu  pour  théâtre 
une  assemblée  en  pleine  Sorbonne.  Tout  ce  que  nous  savons 
des  disputes  théologiques  du  jansénisme  nous  fait  croire  qu’ils 
y  eussent  été  uniques,  tout  comme  au  collège  du  Mans  L 
Ces  formes  solennelles  de  ccmb:>t,  celte  gloire  de  dispute 
triomphante  sont  passées  aujourd’hui  à  d’autres  objets,  et  se 
retrouvent  dans  d’autres  enceintes  :  nous  les  comprenons  à 
peine  telles  qu’elles  existaient  alors.  Elles  étaient  au  xvn®  siècle, 
avant  tout  le  bruit  de  la  philosophie  et  de  la  politique,  l’idéal 
que  poursuivaient  les  jeunes  talents.  Dès  la  licence  on  se  trouvait 
engagé  dans  la  lutte.  Chacun  de  ceux  qui  aspiraient  à  ce  grade 
était  obligé  d’assister  aux  actes  des  autres  et  même  aux 
tentatives  des  bacheliers,  Y  assister,  ce  n’était  pas  assez,  il 
fallait  y  prendre  part  et  disputer  à  son  tour  selon  l’ordre  mar¬ 
qué.  Une  soutenance  durait  quelquefois  tout  un  jour.  Que 
d’occasions  de  se  distinguer!  Quel  apprentissage  constant  et 
public  delà  dispute!  Ou  s’y  couvrait  de  gloire.  On  s’y  désignait 
de  bonne  heure  à  l’attention  des  maîtres. 

Il  faut  écouter  là-dessus  le  P.  Quesnel,  dans  son  histoire  de 
M.  Arnauld  “  :  «  Comme  ordinairement,  il  se  trouve  un  fort 
grand  nombre  de  bacheliers  dans  la  licence,  le  travail  y  est 
grand,  et  on  y  est  toujours  en  haleine,  soit  pour  attaquer,  soit 
pour  défendre.  Tout  s’y  fait  avec  vigueur  et  avec  éclat;  tout  y 


1.  Sainte-Beuve.  Porl-Royal,  t.  III^  p.  494. 

2.  Jd.,  ibid.,  t.  H,  p.  16. 
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est  animé  par  la  présence  des  docteurs  qui  y  président  et 
y  assistent,  par  le  concours  des  premières  personnes  de 
l’Église  et  de  l’État  et  des  savants  de  toutes  conditions.  L’on 
peut  dire,  en  effet,  qu’une  licence  de  théologie  de  Paris  est, 
dans  le  genre  des  exercices  de  littérature,  un  des  plus  beaux 
spectacles  qui  se  trouvent  dans  le  monde.  »  Qu’on  s’étonne  à 
présent  que  l’abbé  de  Saint-Cyran,  s’adressant  à  Arnauld, 
enfin  revenu  de  «  cet  enchantement  de  bagatelle  »  (fascinatio 
nugacitatis) ,  lui  écrive  cette  phrase:  «  La  dignité  doctorale 
vous  a  déçu,  comme  la  beauté  déçut  les  deux  vieillards*.  » 

On  voit  en  parcourant  la  Vie  de  cet  obstiné  docteur  qu’il 
fut  hospes  Sorbonnicus.  Sainte-Beuve  ajoute  qu’il  fut  admis  à 
loger  en  Soi  bonne  :  cela  ne  suffit  pas  pour  l’explication  de 
ces  deux  mots.  Nous  la  trouvons  complète  dans  les  Mémoires 
de  l’abbé  Morellet*.  Là  nous  voyons  ce  qu’était  encore,  vers 
nSO,  celte  institution  des  Sorbonnistes  qui  remontait  au 
XIII®  siècle. 

Fondée  sous  saint  Louis  par  Robert  Sorbon,  son  confesseur, 
relevée  et  dotée  par  Richelieu,  cette  société  était  une  réunion 
théologique,  où  se  suivaient  les  études  et  les  exercices  de  la 
faculté  de  théologie.  Elle  comprenait  environ  cent  ecclésias¬ 
tiques,  la  plupart  évêques,  vicaires  généraux,  chanoines,  curés 
de  Paris  et  des  principales  villes  du  royaume.  Dans  la  maison 
même  de  la  Sorbonne  demeuraient  habitueileraent  vingt-quatre 
docteurs,  dont  six  professeurs  des  écoles  de  Sorbonne,  un 
procureur,  un  bibliothécaire,  et  dix  à  douze  bacheliers  S(! 
préparant  à  leur  licence  ou  la  courant,  et,  après  leur  licence, 
faisant  place  à  d’autres  jeunes  gens  suivant  la  même  carrière. 
Trente-six  appartements  réservés  aux  trente-six  plus  anciens 
docteurs,  dix  ou  douze  appartements  pour  les  jeunes  gens 

1.  Sainte-Beuve.  Porl-Royal,  t.  II,  p.  19. 

2.  Mémoires  de  Vahbé  Morellet,  t.  1*\ 
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coui'aiit  la  licence,  une  église,  un  jardin,  des  domestiques 
communs,  une  salle  à  manger  et  un  salon  chauffés  aux  frais 
de  la  maison,  deux  cuisiniers,  tous  les  ustensiles  du  service, 
comme  vaisselle,  couverts,  payés  et  fournis,  une  riche  biblio¬ 
thèque,  tels  étaient  les  avantages  dont  jouissait  Vhospes 
Soi  bonnicus.  Cinquante  mille  livres  de  rente  en  maisons  à 
Paris  subvenaient  à  ces  dépenses  communes.  Point  de  vœux, 
point  d’autres  exercices  religieux  que  la  messe  et  les  vêpres, 
les  fêtes  et  les  dimanches;  l’abbé  Morellet  ne  parle  point  en 
effet  de  l’obligation  imposée  dans  l’origine  aux  prêtres  de 
Sorbonne  de  catéchiser  les  enfants  et  d’assister  les  suppliciés  : 
tout  le  temps  restait  donc  libre  pour  l’étude  de  la  théologie. 

Concevez  quelle  influence  ce  séjour  et  cette  compagnie 
devaiput  avoir  sur  ces  têtes  doctorales.  C’était  en  quelque  sorte 
le  domicile  de  la  dispute  théologique.  Tout  y  devait  retentir  à 
toute  heure  de  syllogismes,  de  conclusions,  de  distinctions  et 
de  négations.  A'nsi  placés  dans  la  fournaise,  les  jeunes  gens 
y  acquéraient  vite  un  rare  talent  de  raisonner  et  parfois  sans 
doute  de  déraisonner  par  tous  les  cas  et  modes  imaginables,  j 
Ce  feu  M.  d’Aube  que  la  fureur  de  disputer  éveillait  dès  avant  i 
le  jour  n’est  rien  en  comparaison  de  ces  apprentis  docteurs,  | 
ou  de  ces  théologiens  passés  maîtres.  j 

A  défaut  de  détails  particuliers  empruntés  au  xvii%  conti¬ 
nuons  à  recueillir  ceux  du  xviii®  siècle  :  la  différence  était  de 
peu  de  chose  entre  les  deux  époques.  Morellet  nous  montre 
l’abbé  de  Rrienne  étudiant  en  Sorbonne  la  théologie,  comme 
un  Hlbernois,  pour  être  évêque,  et  les  Mémoires  du  cardinal 
de  Retz,  pour  être  homme  d’État.  Il  nous  le  fait  voir  lisant 
avec  avidité  tous  les  bons  livres,  enflammé  d’une  telle  ardeur  | 
de  se  distinguer  dans  la  carrière,  «  que,  pris  d’un  grand  mal 
de  tête,  la  veille  du  jour  où  il  devait  soutenir  sa  thèse,  appelée 
majeure,  il  envoya  chercher  un  chirurgien,  se  lit  tirer  trois 
palettes  de  sang,  et  se  mit  sur  les  bancs  le  lendemain  à  sept  , 
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heures  du  matin  pour  en  sortir  à  six  lieures  du  soir,  répondant 
à  tout  venant  et  fort  bien.  »  Le  même  auteur  nous  dit  de  lui' 
même  :  «  Je  passai  en  Sorbonne  environ  cinq  années,  toujours 
lisant,  toujours  disputant,  toujours  très  pauvre,  et  toujours 
content.  J’étais  logé  sous  le  comble,  avec  une  tapisserie  de 
Bergame  et  des  chaises  de  paille.  Je  vivais  dans  la  bibliothèque 
(|ui  était  belle  et  bien  fournie.  Je  n’en  sortais  que  pour  aller 
aux  thèses  et  dans  la  salle  à  manger  commune.  Je  ne  con¬ 
naissais  que  mes  confrères*.  » 

Qu’on  s'étonne  après  cela  que  l’abbé  Morellet  fût  devenu 
un  th’^ologien  très-argut,  qu’il  poussât  surtout  les  objections 
avec  une  grande  adresse!  ün  sera  plutôt  surpris  que,  violent 
dans  la  dispute,  il  n’ait  jamais  employé  contre  son  antagoniste 
les  moindres  injures.  «  Ma  chaleur,  dil-il,  n’était  que  pour 
mon  opinion,  et  jamais  contre  mon  adversaire;  et  je  crachais 
quelquefois  le  sang  après  une  dispute  dans  laquelle  je  n’avais 
pas  laissé  échapper  une  seule  personnalité.  »  N’oublions  pas 
que  ce  théologien  passionné  qui  dévorait  les  livres  se  délassait 
des  œuvres  de  Tournely,  de  Morin,  de  Marsham,  de  Clarke, 
de  Leibniz,  de  Spinoza,  de  Cudvvorlh,  en  lisant  Locke,  Bayle, 
Le  Clerc,  Voltaire,  Buffon  et  Massillon.  Voilà  une  théologie 
bien  tempérée  et  fort  en  péril  de  glisser  dans  la  philosophie. 

Au  xvii^  siècle  il  n’en  était  pas  ainsi.  On  se  nourrissait  encore 
en  Sorbonne  du  suc  et  de  la  moelle  des  Pères  de  l’Église.  Saint 
Augustin  et  saint  Thomas  régnaient  à  peu  près  seuls  dans  les 
écoles.  Si  l’instruction  était  plus  foncièrement  scolastique, 
ies  esprits  y  contractaient  une  rigidité  intraitable;  l’ardeur  de 
la  discussion  n’était  nullement  adoucie  par  la  crainte  des 
personnalités  ou  des  injures.  On  ignorait  ce  que  c’était  que 
tolérance  et  support  des  opinions  contraires.  Dans  ce  domaine, 
tout  écart  de  la  pensée  s’appelait  hérésie.  Mille  yeux  étaient 
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toujours  ouverts,  mille  bouches  étaient  toujours  prêtes  soit  à 
la  découvrir,  soit  à  la  dénoncer.  Figurez-vous  donc  ces  salles 
de  Sorbonne  pleines  de  théologiens  jeunes  et  vieux;  c’est  le 
camp,  c’est  la  citadelle  de  la  vérité.  Toutes  les  armes  sont 
aiguisées,  toutes  les  flèches  sont  prêtes,  tous  les  arcs  sont 
tendus.  11  me  semble  voir  cet  antre  du  poète  où  mugissent 
enfermés  tous  les  vents  des  tempêtes.  Impatients  de  se 
déchaîner,  ils  sifflent  et  font  vacarme  à  l’intérieur  jusqu’à  ce 
qu’enfin  la  porte  qui  les  tient  captifs  ouvre  un  libre  passage  à 
leur  bruyante  cohorte. 

La  censure  d’Arnauld,  en  Sorbonne,  devant  la  faculté  de 
théologie,  ce  tribunal  permanent  de  la  doctrine,  fut  une  de  ces 
grandes  batailles  où  des  deux  côtés  on  déploya  toutes  les 
ressources  de  l’esprit,  du  raisonnement  et  de  la  science  ecclé¬ 
siastiques.  Les  nombreuses  assemblées  qui  se  tinrent  depuis 
le  1"  décembre  165S  jusqu’au  31  janvier  1656  furent  une 
série  d’actions  bruyantes  auxquelles  le  monde  donna  toute  son 
attention  et  prit  le  plus  vif  intérêt.  Des  relations  manuscrites, 
des  documents  autographes  en  conservent  les  comptes  rendus 
et  tous  les  incidents.  C’est  là  qu’il  faut  prendre  une  juste  idée 
de  ces  discussions  orageuses  dont  les  Provinciales  de  Pascal 
ont  immortalisé  le  souvenir.  Le  principal  athlète,  Arnauld, 
était  redoutable,  on  craignit  de  lui  ouvrir  la  lice.  S’il  paraissait 
en  Sorbonne,  il  devait  accepter  deux  conditions  :  on  voulait 
qu’il  jurât  avant  toutes  choses  qu’il  se  soumettrait  à  la  censure, 
si  elle  avait  lieu;  on  lui  imposait  ensuite  de  ne  parler  que  pour 
déclarer  son  sentiment,  sans  conférer  ni  disputer  ( candide, 
simpliciter,  sine  ambagibus  et  disputatione,  mentem  suam  aper- 
turus,  non  disputaturus ).  11  n’intervint  que  par  ses  écrits.  La 
lutte  en  perdit  la  moitié  de  son  importance.  Comme  curiosité, 
la  présence  du  chancelier  Séguier  compensait  un  peu  l’absence 
du  grand  docteur. 

A  dater  du  20  décembre,  ce  magistrat  eut  ordre  du  roi 
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d’assister  aux  séances.  Il  y  vint  donc  avec  son  cortège  de  céré¬ 
monie,  huissiers  et  hoquetons.  On  trouve  dans  l’histoire  de 
Port-Royal  un  tableau  fidèle  de  ces  réunions,  où  tout  se  passait 
en  latin.  «  Le  docteur  Saint-Amour  dominait  de  la  tête  le 
débat,  et  se  signalait  sur  la  brèche.  Il  y  en  avait  de  non  moins 
bouillants  en  face,  comme  l’évêque  de  Montauban  (Pierre  de 
Berlhier)  qui,  en  opinant  en  latin,  faisaitun  peu  de  galimathias. 
Des  évêques  de  cour  solécisaient,  mais  le  fond  de  la  galerie  et 
des  bancs  était  grave,  sérieux,  sévère  :  la  pure  faculté,  Sorbonne 
ou  Navarre,  telle  qu’elle  se  représente  à  nous  de  loin  par  ces 
docteurs  de  vieille  roche,  Launoi,  Sainte-Beuve  ».  Tout  ne  s’y 
passait  pas  toujours  avec  la  gravité  sérieuse  dont  parle  l’his- 
torien.  Il  suffit  partout  d’un  incident  imprévu  pour  faire  éclater 
le  rire.  Comment  l’assemblée  n’eût-elle  pas  eu  un  de  ces  mo¬ 
ments  de  gaieté  folâtre  le  jour  où  l’évêque  de  Rodez,  Péréfixe, 
d’un  caractère  turbulent,  s’emporta  et  voulut  sortir,  dans  sa 
colère,  parce  que  les  docteurs  demandaient  qu’on  examinât 
au  préalable  le  livre  de  Jansénius;  l’évêque  de  Chartres  l’arrêta 
par  sa  soutane;  mais  l’impétuosité  de  Monsieur  de  Rodez 
fut  telle  qu’il  fit  tomber  terre  Monsieur  de  Chartres  et  son 
propre  bonnet,  ce  qui  le  mit  encore  plus  hors  de  lui  ;  et  il  dit  tout 
haut  que  c’étaient  des  insolents.  Un  des  docteurs  apostrophés 
lui  répliqua  très  à  propos  ;  «  Non  vult  Apostolus  episcopum  esse 
iracundvm,  i’Apôtre  ne  veut  pas  qu’un  évêque  soit  colère*.  » 

Nous  avons  cité  plus  haut  le  nom  du  plus  terrible  et  du  plus 
audacieux  champion  du  jansénisme.  Nous  avons  son  portrait 
tracé  par  la  main  de  Brienne.  La  malice  en  a  surchargé  les 
lignes,  il  est  bon  cependant  à  mettre  en  lumière,  et  on  com¬ 
prendra  mieux  les  mœurs  et  la  physionomie  de  nos  docteurs. 

Louis  Gorin  de  Saint-Amour  était  fils  du  cocher  de  Louis  XIIL 
Il  était  devenu  par  son  savoir-faire  recteur  de  l’Université  de 
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Paris,  puis  de  la  Maison  et  Société  de  Sorbonne.  «  Il  avait,  dit 
de  Briennc,  un  corps  et  une  mine  plus  propre  encore  à  conduire 
le  carrosse  du  roi  qu’à  porter  le  bonnet  et  le  chapeau  sur  les 
bancs  de  la  Sorbonne,  qui  pliaient  sous  les  pieds  de  cet  autre 
Hercule:  plus  grand  et  plus  fort  n’élait  point  celui  delà  Fable; 
je  doute  iju’il  fût  plus  éloquent  et  plus  courageux.  Tel  donc, 
et  plus  terrible  encore,  parut,  durant  sa  licence,  le  gigantesque 
Saint-Amour.  Les  Cornet,  les  Péreyret  et  les  Le  Moine,  ce  trio 
de  docteurs  molinistes,  craignaient  plus  Saint-Amour  tout  seul 
que  tout  le  parti  janséniste  ensemble.  En  effet,  c’était  pour  eux 
un  redoutable  adversaire.  Quel  homme,  mon  Dieu!  aujour¬ 
d’hui  à  Paris,  demain  à  Rome;  et  de  là,  comme  un  fantôme, 
porté  en  l’air,  ou  sur  le  cheval  de  Pacolet,  on  le  voit  au  prima 
mensis,  où  la  seconde  lettre  de  M.  Arnauld  allait  être  censurée 
tout  d’une  voix  ;  mais  combien  ne  lit-il  point  revenir  de  docteurs 
à  son  avis  M...  » 

Lancez  donc  au  milieu  de  ces  assemblées  tumultueuses  «  ce 
frais  et  gaillard  Saint-Amour  »,  espèce  d’Ajax  théologien, 
suivant  l’heureuse  expression  de  Sainte-Beuve.  Quel  choc, 
quelles  rudes  attaques  1  Le  plafond  devait  vibrer  aux  éclats  de 
sa  voix,  le  plancher  devait  chanceler  sous  le  trépignement  de  | 
ses  pieds.  Voyez-le  soutenu  par  les  partisans  de  M.  Arnauld  | 
attentifs,  dit  Beaubrun  dans  une  relation  manuscrite,  à  occuper  : 
toujours  un  côté  de  la  salle,  tandis  que  les  molinistes  occupaient  ; 
l’autre.  Rappelez-vous  les  invectives  foudroyantes  de  Garassus 
contre  les  libertins,  le  ton  de  la  critique  littéraire  d’un  Saumaise  ] 
par  exemple,  et  vous  aurez  une  idée  des  clameurs  qui  reten-  ] 
tissent  et  des  coups  qui  se  multiplient  drus  et  pressés  dans  la 
lutte. 

Le  parti  contraire  ne  le  cède  ni  en  violence  ni  en  chaleur. 

Il  a  aussi  ses  Ajax  et  ses  Hercules.  Parmi  eux  se  signale  le  i 
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docteur  Morel,  surnommé  Mâchoire  d’ Ane.  Le  plus  fort  en 
poumons,  il  crie  à  tue-tête:  la  clôture!  la  clôture!  (conclude, 
concludatur ! )  et  les  docteurs  de  la  majorité  le  secondent  de 
leurs  cris.  Cependant,  le  sablier  marche,  la  demi-heure  accordée 
à  partir  d’un  certain  jour,  à  chaque  docteur,  s’achève  prompte¬ 
ment;  M.  le  chancelier  surveille  l’exécution  du  règlement,  le 
syndic  arrête  les  développements  trop  prolongés.  «  Je  vous 
retire  la  parole.  Monsieur;  vous  n’avez  plus  la  parole  :  Domine 
mi,  impono  tibi  silentium  »,  Un  jour,  dit  Sainte-Beuve, 
M.  Bourgeois  resta  deux  heures  à  tâcher  de  s’expliquer  sans 
pouvoir  obtenir  un  quart  d'heure  de  silence  (  denegalum  est 
mihi  quadrans)...  A  un  certain  moment,  soixante  docteurs  en 
masse,  dont  une  moitié  eu  protestant  par-devant  notaires,  se 
retirèrent  de  l’assemblée.  «  Le  côté  gauche  resta  vide  ».  Ne 
dirait-on  pas  une  assemblée  parlementaire,  une  scène  présente 
encore  et  vivante  de  nos  Conseils  politiques  ’  ? 

La  curiosité  de  la  société  polie  suivait  avec  ardeur  les  diffé¬ 
rentes  péripéties  du  débat.  C’est  un  point  de  ressemblance  de 
plus.  Ce  n’était  pas  seulement  une  dispute  de  gens  oisifs;  la 
question  d’État,  sinon  la  politique,  s’y  trouvait  mêlée.  Le  car¬ 
dinal  Mazarin,  dès  les  premiers  jours,  avait  dit  à  l’évêque 
d’Orléans,  M.  d’Elbène,  qu’il  fallait  accommoder  et  presser  cette 
affaire;  que  les  femmes  ne  faisaient  qu’en  parler,  quoiqu’elles 
n’y  entendissent  rien,  non  plus  que  lui.  On  fit  aisément  croire 
au  roi  qu’il  se  remuait  là  quelque  chose  de  dangereux:  comme 
une  nouvelle  Fronde. 

Les  partisans  de  Jansénius  parurent  toujours  se  rattacher  à 
cette  ancienne  faction.  Madame  de  Longueville,  sœur  du  grand 
Condé,  si  connue,  dit  Voltaire,  par  les  guerres  civiles  et  par 
ses  amours,  devenue  vieille  et  sans  occupation,  se  fit  dévote; 
et,  comme  elle  baissait  la  cour,  et  qu’il  lui  fallait  de  l’intrigue. 


1.  Port-Rorjal,  t.  II,  p.  531. 
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elle  se  fitjanséniste.  La  protection  qu’elle  donnait  aux  Arnauld, 
aux  Nicole,  aux  Le  Maître,  aux  Herman,  aux  Saci,  l’amitié 
qu’elle  étalait  pour  eux,  pouvait  passer  pour  une  sorte  de 
cabale.  On  redoutait  une  secte,  on  voulait  l’extirper  à  sa  nais¬ 
sance. 

De  là  les  séances  de  Séguier  à  la  Sorbonne.  «  La  présence 
du  chancelier  parmi  des  théologiens  eut  un  air  de  despotisme 
qui  déplut  au  public,  et  le  soin  qu’en  eut  de  garnir  la  salle 
d’une  foule  de  docteurs,  moines  mendiants,  qui  n’étaient  pas 
accoutumés  de  s’y  trouver  en  si  grand  nombre,  fit  dire  à  Pas¬ 
cal  dans  ses  Provinciales,  «qu’il  était  plus  aisé  de  trouver  des 
moines  que  des  raisons  ».  La  reine  ne  cachait  point  son  mécon¬ 
tentement.  L’obstination  des  jansénistes  lui  déplaisait,  elle  dit 
un  jour  tout  haut  à  la  princesse  de  Guémené,  au  cercle  du  Lou¬ 
vre  :  «  Fos  docteurs  parlent  trop.  »  A  quoi  madame  de  Guéraenô 
répondit  assez  aigrement  :  «  Vous  ne  vous  en  souciez  guère. 
Madame,  car  vous  ferez  venir  tant  de  cordeliers  et  de  moines 
mendiants,  que  vous  en  aurez  de  reste.  »  —  «  Nous  en  faisons 
encore  venir  tous  les  jours  »,  répliqua  sèchement  la  reine  L 

Voilà  des  propos  de  femmes  :  en  voici  de  docteurs.  Morel,  le 
moliniste,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ne  craignait  pas  un  jour, 
au  lever  d’une  séance,  de  dire  des  amis  d’Arnauld  que  c’étaient 
des  gens  à  envoyer  aux  galères.  Ces  violences  qui  devançaient 
celles  d’un  Marat,  d’un  Robespierre,  furent  relevées  par  Tai- 
gnier,  un  docteur  «  spirituel  et  contrefait  »  ;  il  répondit  en  rail¬ 
lant  «  qu’il  fallait  que  ce  fût  donc  une  petite  galère  propre  à 
aller  sur  la  rivière  de  Gentilly  ®  ». 

Apparemment  vous  avez  envie  de  rire.  Ne  vous  en  pressez 
pas.  Les  querelles  Ihéologiques  vont  toujours  plus  loin  qu’on 
ne  pense  :  elles  ont  leur  martyrologe.  C’était  en  exécution 


1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  t.  II,  p.  532. 

2.  Id.,  ibid.,  t.  Il,  p.  533. 
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des  jugements  de  la  Sorbonne  que  le  pouvoir  civil  poursui¬ 
vait  de  malheureux  jansénistes.  En  voulez-vous  quelques  exem¬ 
ples?  Je  les  emprunte  à  Sainte-Beuve:  le  Père  du  Breuil,  de 
l’Oratoire,  mis  d’abord  à  la  Bastille,  traîné  de  citadelle  en 
citadelle,  meurt  en  1696  h  l’âge  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
après  quatorze  ans  de  prison  ou  d’exil.  Vuillart,  laïque,  ancien 
secrétaire  de  l’abbé  de  Haute-Fontaine,  enfermé  douze  ans  à  la 
Bastille,  meurt  l’année  même  de  sa  sortie,  en  1715.  Le  béné¬ 
dictin  l)om  Gerberon,  arrêtéà  Bruxelles,  réclamé  par  LouisXIV , 
successivement  enfermé  dans  la  citadelle  d’Amiens,  reste  sept 
années  en  prison,  n’en  sort  qu’en  1710  à  l’âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  affaibli  de  tête,  pour  mourir  l’année  suivante.  De  Val- 
richer,  prêtre,  enfermé  durant  sept  ans  à  la  Bastille,  puis  trans¬ 
féré  au  château  de  Loches,  ensuite  à  celui  de  Saumur,  et  eu 
dernier  lieu  à  Tours,  meurt  en  octobre  1770  à  l’Hôpital-Géné- 
ral  de  cette  ville,  après  vingt  années  de  captivité  et  d’exil.  Quel 
était  leur  crime  pour  une  si  dure  punition?  Us  avaient  tous 
participé,  réellement  ou  non,  à  quelque  publication  ou  cor¬ 
respondance  janséniste,  et  refusé  de  signer  le  formulaire.  Il 
leur  eût  mieux  valu,  pour  leur  tranquillité  dans  ce  monde,  être 
athées  ou  libertins I  Pascal  avait  pu  faire  rire  de  la  Sorbonne 
dans  sa  première  lettre  écrite  à  un  provincial  :  il  n’avait  rien 
changé  au  fond;  les  colères  scolastiques  restaient  implacables, 
et  les  jugements  des  docteurs  d’une  extrême  conséquence  pour 
ceux  qui  les  encouraient  ou  les  bravaient  L 
Rien  ne  fait  mieux  voir  l’esprit  du  temps  et  comprendre  la 
grande  autorité  de  l’Église  dans  l’État  que  le  rôle  des  curés 
dans  les  paroisses.  Je  ne  parle  pas  des  temps  de  troubles  comme 
la  Ligue,  où  leurs  prédications  pouvaient  allumer  et  entretenir 
le  feu  des  guerres  civiles.  En  des  moments  plus  tranquilles, 
ils  n’en  avaient  pas  moins  d’importance.  Ce  fut  un  prêtre,  sou- 


1.  Port-Hoyal.  t.  III.  p.  388  (note). 
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tenu  par  le  curé  de  Saint-Sulpice  qui,  refusant  l’absolution  à 
M.  de  Liancourt,  parce  qu’on  disait  qu’il  ne  croyait  pas  que  les 
cinq  propositions  fassent  dans  Jansénius,  et  qu’il  avait  dans 
sa  maison  des  hérétiques,  suscita  de  nouvelles  tempêtes  dans 
l’Église.  Gardiens  vigilants  de  la  bonne  doctrine,  ils  étaient 
comme  des  sentinelles  à  des  postes  avancés.  C’étaient  eux  qui 
poussaient  le  cri  d’alarme  à  l'apparition  des  erreurs  :  ils  en 
avertissaient  leurs  évêques,  ils  metta  ient  en  garde  leurs  parois¬ 
siens  contre  les  dangers  qui  les  menaçaient.  Leurs  sermons, 
en  moins  de  rien,  ont  donné  l’éveil  :  c’est  un  tocsin  qui  vibre 
dans  chaque  paroisse.  Des  relations  nombreuses,  des  fonctions 
devenues  civiles  aujourd’hui,  des  devoirs  multipliés  ratta¬ 
chaient  par  des  liens  étroits  les  paroissiens  à  leur  curé.  On 
s’affectionnait  à  lui  parce  qu'on  le  voyait  présent  à  toutes  les 
heures  de  la  vie.  Il  pénétrait  pour  ainsi  dire  à  tous  les  foyers. 
Sa  parole,  qui  servait  chaque  dimanche  de  truchement  aux 
nécessités  de  l’État,  qui  publiait  les  édits,  les  ordonnances  et 
les  arrêts,  avait  alors  un  bien  autre  domaine  qu’au] ourd’hui. 
Elle  ne  restait  pas,  comme  de  nos  jours,  enfermée  dans 
l’explication  des  dogmes  et  de  la  morale  chrétienne.  Elle  avait 
prise  sur  les  auditeurs  par  les  intérêts  administratifs:  c’était 
une  espèce  de  Bulletin  des  lois  vivant.  Nous  savons  aussi  par 
des  témoignages  du  temps  combien  il  était  délicat  de  loucher 
aux  droits  des  curés,  combien  difficile  de  les  changer  de 
paroisse.  Le  mécontentement  allait  jusqu’à  la  sédition,  jusqu’à 
l’émeute. 

Merlin  était  curé  de  Saint-Eustache;  un  prêtre  nommé  Pon- 
cet,  s’autorisant  de  l’induit  ^  du  chancelier,  prétendit  le  rem¬ 
placer  dans  sa  cure  :  la  paroisse  fut  bientôt  sur  pied.  Les 

1.  Vindull  était  un  droit  particuliei’  qu’avaient  le  chancelier  de  France 
et  les  membres  du  Parlement  de  Paris  de  réclamer,  sur  un  évêché  ou  sur 
une  abbaye,  le  premier  bénéfice  vacant.  François  P''  avait  obtenu  du  pape 
ce  privilège. 
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luu’engères  des  Halles  députèrent  à  la  reine  sur  ce  sujet,  et 
celle  qui  porta  la  parole  dit  pour  toutes  raisons  que«  les  Merlin 
avaient  été  leurs  curés  de  père  en  lils  ».  Le  30  mai  1644,  les 
soupçons  et  les  plaintes  éclatèrent  de  plus  belle  et  finirent  par 
une  sédition  de  lemmes.  «  J’appris,  dit  Olivier  d’Ormesson  L 
que  pendant  la  messe  deM.  Merlin,  les  femmes  ayant  remarqué 
quelques  hommes  ensemble,  crurent  que  c’était  pour  enlever 
leur  curé,  et  chassèrent  ces  hommes,  les  battant  jusqu’à  la  porte 
de  M.  le  chancelier.  Le  suisse  sortit  avec  sa  hallebarde,  mais 
il  fut  obligé  de  se  sauver  dans  une  maison,  et  y  fut  assiégé. 
L’on  vint  à  son  secours  et  l’on  tira  quelques  coups.  Cela  mit 
tellement  le  peuple  en  furie  que  les  femmes  montèrent  au 
clocher  sonner  le  tocsin  ;  elles  faisaient  corps  de  garde  et  à  tous 
ceux,  qui  passaient  elles  demandaient  :  Qui  vive?  i\  fallait  dire  : 
Merlin,  ou  l’on  était  battu.  Enfin,  la  reine  fut  obligée  d’envoyer 
dire  aux  paroissiens  par  iM.  Tubœuf  iju’ils  auraient  M.  Merlin 
pour  curé.  Après  cela  ils  chantèrent  un  Te  üeum  et  crièrent: 
Vivent  le  roi,  la  reine  et  M,  Merlin!  Le  soir,  ils  firent  des  feux  de 
joie  par  toutes  les  rues,  même  les  personnes  de  distinction.  Les 
discours  des  harengères  étaient  plaisants.  Elles  disaient  que 
M.  Poncet  était  Vadullère  de  madame  la  chancelière,  ayantouï 
dire  qu’il  était  mcfw/toire.  L’injure  des  Halles  était  Poncet.  » 

L’année  suivante  (8  juin  l64o),  nouveaux  désordres  au  fau¬ 
bourg  Saint-Germain  pour  le  curé  de  Saint-Sulpice.  M.  Ollier 
avait  obtenu  de  Fiesque,  ancien  curé  de  cette  paroisse,  la  ces¬ 
sion  de  ses  droits  moyennant  d’autres  bénéfices.  Quatre  ans 
s’étaient  déjà  écoulés.  Fiesque  prétendit  qu’il  ne  jouissait  pas 
des  bénéfices  échangés  et  voulut  rentrer  dans  sa  cure.  De  là, 
procès.  En  conséquence  d’une  sentence  donnée  par  défaut 
contre  M.  Ollier,  un  liuissier  accompagné  du  peuple  avait 
chassé  le  nouveau  curé  et  rétabli  l’ancien.  Celui-ci  vit  le  prince 

1.  Journal  d'Olivier  d'Ormesson,  t.  I",  p.  283. 
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de  Coudé  se  déclarer  hautement  pour  lui.  Lechaneelier  prévit 
quelque  orage,  parce  qu’on  parlait  d’aller  chez  la  reine  ;  il  s’en 
alla  prudemment  dîner  à  l’hôtel  de  Sully,  il  appréhendait  qu’on 
ne  prît  encore  occasion  de  venir  chez  lui  comme  pour  Saint- 
Eus  tache. 

L’alïaire  suit  son  cours,  le  conseil  des  parties  rend  son 
arrêt,  le  roi  évoque  le  différend,  et  renvoie  MM.  Ollier  et 
Fiesque  au  Parlement  de  Paris,  ordonnant  être  préalablement 
l'ait  droit  sur  la  réintégrande.  Laissons  maintenant  la  parole 
à  Olivier  d’Ormesson^  ;  «  Le  samedi  j’appris  que  MM.  du  Par¬ 
lement  avaient  donné  arrêt  par  lequel  M.  Ollier  serait  réin¬ 
tégré  et  que  le  rapporteur  avait  été  remettre  M.  Ollier  en 
possession.  Le  soir,  on  me  dit  que  le  peuple  s’était  assemblé, 
avait  de  nouveau  chassé  M.  Ollier  et  brûlé  sa  maison,  et  qu’il 
avait  fallu  y  envoyer  une  compagnie  du  régiment  des  gardes. 
Le  dimanche,  11  juin,  j’appris  que  MM.  du  Parlement  s’étant 
retirés  de  Saint-Sulpice,  le  peuple  y  était  revenu  avec  telle 
furie  que  le  peuple  n’ayant  pu  escalader  la  maison,  ils 
mirent  le  feu  à  la  porte,  et  l’on  y  avait  fait  marcher  une  com¬ 
pagnie  des  gardes  qui  les  avait  dissipés.  Le  soir,  la  compa¬ 
gnie  se  retira.  Le  lundi,  12  juin,  je  sus  que  4t)0  femmes  du 
faubourg  Saint-Germain  étaient  à  l’entrée  de  la  grand’chambre 
redemandant  leur  curé  Fiesque;  qu’il  y  fut  donné  arrêt  por¬ 
tant  défense  de  s’attrouper  à  peine  de  la  vie,  et  que  l’arrêt 
de  réintégrande  de  M.  Ollier  serait  publié  par  les  car¬ 
refours.  »  Il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver,  même 
aujourd’hui,  des  paroisses  où  le  départ  d’un  curé  cause  un 
deuil  général  à  ses  paroissiennes:  il  serait  plus  difficile  de 
voir  cette  douleur  aller  jusqu’à  la  furie  et  passer  à  l’émeute. 
D’autres  intérêts,  d’ordinaire,  et  d’autres  passions,  agitent  nos 
faubourgs. 

1.  Journal  d'Olivier  d'Ormesson,  1. 1'",  p.  286-288. 


LES  GENS  d’église 


163 


üiilre  les  raisons  morales  et  louables  que  j’ai  données  de 
celle  alï'eclion  pour  les  curés,  il  en  est  d’aulres  qui  lenaient, 
j’ose  le  dire,  à  des  sentiments  beaucoup  plus  mondains.  Le 
curé  dans  les  terres  de  sa  juridiction  contribuait,  suivant  qu’il 
avait  plus  ou  moins  de  zèle,  d’empressement  et  d’imagination, 
aux  fêtes  (]ue  l’Église  offrait  aux  fidèles.  La  décoration  de  ces 
fêtes,  la  pompe  des  cérémonies  étaient  réglées  dans  les  rituels, 
mais  il  dépendait  du  curé  de  les  solenniser  avec  un  appareil 
plus  ou  moins  magnifique.  On  lui  savait  gré  de  tout  ce  qu’il 
parvenait  à  y  ajouter  d’éclat  et  de  splendeur.  On  se  figure  à 
peine  de  nos  jours,  où  l’Église  a  perdu  le  plus  grand  nombre  de 
ses  anciens  usages,  où,  dans  nos  grandes  villes,  et  surtout  à 
Paris,  le  culte  se  renferme  dans  l’enceinte  du  temple,  le  riche 
déploiement  de  ses  pompes  d’autrefois.  Les  processions  étaient 
nombreuses,  variées,  pittoresques  et  dramatiques.  C’était  une 
lutte  entre  les  paroisses  à  qui  mettrait  le  plus  de  bannières 
au  vent.  Le  peuple  était  sans  cesse  appelé  à  ces  spectacles 
pieux.  Il  y  prenait  part  comme  acteur.  Il  s’y  réjouissait 
comme  nous  nous  y  réjouirions  encore.  Chacun  des  ordres  de 
la  société  avait  la  sienne. 

On  voyait,  à  des  époques  précises  et  attendues,  les  proces¬ 
sions  des  diverses  confréries  en  sac  et  en  capuche,  celles  des 
chapitres  précédées  de  petits  chanoines,  de  petits  abbés,  de 
petits  évêques  :  celles  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  des 
Étals  provinciaux.  Les  confréries  des  métiers  mettaient  un 
point  d’honneur  à  se  surpasser  les  unes  les  autres.  Il  y  avait 
des  processions  générales  longues  quelquefois  de  plusieurs 
lieues.  Celle  de  l’Université,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  était  une 
des  plus  célèbres.  En  tête  des  processions  patronales  mar¬ 
chaient  les  images  enrubannées  des  saints.  Il  y  en  avait  de 
sérieuses,  il  y  en  avait  de  demi-profanes.  On  les  appelait 
les  processions  figurées.  Dans  les  pays  du  Nord,  ce  goût  était 
vif  et  produisait  sans  cesse  de  nouveaux  divertissements.  On 
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y  voyait  les  confrères  de  Saint-Michel  porter  sur  l’épaule  de 
grandes  épées.  Ils  avaient  au  milieu  d’eux  un  homme  habillé 
en  diable  qu’un  polit  enfant  habillé  en  ange  tenait  enchaîné, 
et  qui  de  temps  en  temps  faisait  mine  de  lui  donner  de  son 
épée  pour  le  terrasser,  et  de  le  fouler  aux  pieds.  Les  confrères 
de  Sainte-Barbe  et  de  Saint-Sébastien  avaient  des  mousquets 
dont  ils  faisaient  de  fortes  décharges.  Suivant  les  circon¬ 
stances,  des  troupes  de  garçons  habillés  en  Maures  lançaient 
des  flèches;  des  chars  de  triomphe  portaient  le  pape  et  les 
cardinaux;  des  Turcs,  des  Persans  en  veste  bleue  leur  faisaient 
cortège;  d’autres  chars  paraissaient  chargés  d’enfants  habillés 
en  anges  et  en  vierges  entourant  le  saint  dont  on  fêtait  la 
mémoire.  Des  devises,  des  anagrammes,  des  banderoles  atti¬ 
raient  les  yeux.  Des  écoliers  vêtus  très  ricliement  à  la  romaine 
montaient  les  plus  fins  chevaux  qui  fussent  dans  le  pays.  On 
ne  manquait  jamais  d’y  ajouter  une  troupe  de  sauvages  onde 
garçons  habillés  avec  des  feuilles  d’arbre. 

Tout  ce  grand  attirail,  qui  rappelait  si  bien  les  diony¬ 
siaques,  n’était  pas  toujours  toléré  par  les  évêques,  surtout 
quand  on  portait  en  procession  le  saint  sacrement;  il  parais¬ 
sait  alors  à  une  autre  heure.  Les  violons  n’en  étaient  pas 
absents. 

Les  contrées  du  Midi  n’étaient  pas  moins  engouées  de  ces 
représentations.  Elles  convenaient  surtout  à  ces  esprits  pétu¬ 
lants.  A  Marseille,  voici  ce  qui  se  passait  à  la  procession  du 
capitaine  Saint-Victor.  Le  capitaine  se  mettait  à  genoux  devant 
Tabbé  pour  recevoir  sa  bénédiction;  il  prenait  rang  à  la  pro¬ 
cession  avec  les  moines;  il  tenait  son  psautier  et  chantait 
avec  eux.  Bientôt  il  posait  son  livre,  saisissait  une  lance, 
montait  à  cheval,  fournissait  une  course,  venait  reprendre 
son  rang  et  son  psautier.  En  l’honneur  de  saint  Lazare,  on 
voyait  défiler  orphelines,  orphelins,  pauvres  femmes,  pauvres 
hommes,  pénitents,  ermites,  moines,  prêtres,  croix  de  cristal 
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et  d’or,  chanoines  avec  leur  prévôt  dont  on  portait  la  queue, 
musique,  chœurs  d’enfants,  petites  filles,  petits  garçons  figu¬ 
rant  les  religieux,  les  religieuses,  les  anges,  les  diables  :  on  y 
voyait  une  châsse  do  sept  quintaux  d’orfèvrerie 
Aix  avait  une  procession  que  madame  de  Sévigné  trouvait 
admirable  ;  «  Je  ne  crois  pas,  disait-elle,  qu’il  y  en  ait  une  en 
France  qui  lui  ressemble*  ».  Elle  ne  dissimule  pas  néanmoins 
qu’il  y  a  des  choses  étranges  dans  ces  mystères.  Elle  ne  pouvait 
s’y  accoutumer  tout  à  fait.  Elle  y  revient  dans  plus  d’une 
occasion:  «Nous  fûmes,  hier,  jour  delà  Saint-Jean,  à  Vitré, 
gagner  ou  tâcher  de  gagner  le  jubilé.  Il  y  avait  une  grande 
procession,  où  je  ne  fus  pas;  le  temps  m’eût  manqué.  J’ai 
souvent  conté  la  vôtre  d’Aix,  au  grand  étonnement  des  écou¬ 
tants,  et  ces  diables  de  père  en  fils,  et  les  autres  folies  où  la 
sagesse  du  cardinal  Grimaldi  avait  échoué.  » 

Avignon  lui  a  montré  des  spectacles  plus  conformes  à  l’esprit 
de  l’Église.  Elle  écrit  des  Rochers  :  «  Ah  !  la  belle  procession  ! 
qu’elle  est  sainte!  qu’elle  est  noble!  qu’elle  est  magnifique! 
que  les  démonstrations  de  respect  sont  convenables  !  que  tout 
l’extérieur  y  est  bien  mesuré  en  compaiaison  de  vos  profana¬ 
tions  d’Aix,  avec  son  prince  d’Amour  et  ses  chevaux  frust  ! 
Quelle  différence  !  et  que  je  comprends  la  beauté  de  cette 
marche  mêlée  d’une  musique  et  d’un  bruit  militaire  qui  n’au¬ 
rait  jamais  manqué  de  me  faire  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Car  mon  cœur  se  dilate  en  certaines  occasions;  ces  parfums 
jetés  si  à  propos,  cette  manière  de  vous  saluer  si  belle  et  si 
respectueuse  *. . .  » 

Paris  a  également  ses  spectacles  religieux,  et  la  belle  société 
s’y  intéresse.  Écoutons  encore  là-dessus  madame  de  Sévigné  : 

1.  Alexis  Monteil.  Histoire  des  Français  des  divers  états,  xvii”  siècle. 

2.  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  édit.  Hachette,  t.  II,  p.  254;  t.  IX,  p.  8 
87,  93. 

3.  Lettres  de  madame  de  .Sévigné,  t.  IX,  p.  86-88. 
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«  J’ai  été  avec  elle  (madame  de  Vins),  l’abbé  Arnauld  et 
d’Hacqueville  voir  passer  la  procession  de  Sainte-Geneviève; 
nous  en  sommes  revenus  de  très  bonne  heure,  il  n’était  que 
deux  heures;  bien  des  gens  n’en  reviendront  que  ce  soir. 
Savez-vous  que  c’est  une  belle  chose  que  cette  procession? 
Tous  les  différents  religieux,  tous  les  prêtres  des  paroisses, 
tous  les  chanoines  de  Notre-Dame,  et  Ms"’  l’archevêque  pon- 
tificalemenl,  qui  va  à  pied  bénissant  à  droite  et  à  gauche, 
jusqu’à  la  métropole;  il  n’a  cependant  que  la  main  gauche;  et 
à  la  droite,  c’est  l’abbé  de  Sainte-Geneviève,  nu-pieds,  précédé 
de  150  religieux,  nu-pieds  aussi,  avec  sa  crosse  et  sa  mitre, 
comme  l’archevêque,  et  bénissant  de  même,  mais  modestement 
et  dévotement  et  à  jeun,  avec  un  air  de  pénitence  qui  fait  voir 
que  c’est  lui  qui  va  dire  la  messe  dans  Notre-Dame.  Le  Parle¬ 
ment  en  robes  rouges,  et  toutes  les  compagnies  supérieures 
suivent  cette  châsse,  qui  est  brillante  de  pierreries,  portée  par 
vingt  hommes  habillés  en  blanc,  nu-pieds.  On  laisse  en  otage, 
à  Sainte-Geneviève,  le  prévôt  des  marchands  et  quatre  con¬ 
seillers,  jusqu’à  ce  que  ce  précieux  trésor  y  soit  revenu.  Vous 
m’allez  demander  pourquoi  on  a  descendu  cette  châsse:  c’était 
pour  faire  cesser  la  pluie  et  pour  demander  le  chaud.  L’un  et 
l’autre  étaient  arrivés  au  moment  qu’on  a  eu  ce  dessein,  de 
sorte  que,  comme  c’est  en  général  pour  nous  apporter  toutes 
sortes  de  biens,  je  crois  que  c’est  à  elle  que  nous  devons  le 
retour  du  roi  V  » 

C’est  une  femme,  direz-vous,  qui  amuse  sa  curiosité  et  son 
oisiveté;  tels  amusements  ou  telles  dévotions  sont  faits  pour 
les  personnes  de  ce  sexe.  Peut-être  les  hommes,  quand  ils 
n’étaient  ni  d’Hacqueville,  ni  abbés,  étaient-ils  indifférents  à 
ces  distractions.  Vous  vous  trompez.  Le  désir  de  voir  les  y 
entraînait  comme  les  femmes;  un  motif  de  piété  les  y  condui- 

1.  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  t.  III,  p.  518. 
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sait  aussi.  Voici  le  témoignage  d’Olivier  d’Ormesson  ;  «  Le 
jeudi  11  juin  flGiS),  jour  de  la  Fête-Dieu,  je  fus  l’après-dînée 
voir  le  reposoir  du  Palais-Royal,  où  il  y  avait  une  quantité  de 
pierreries,  et  celui  de  M.  ïubœuf  qui  était  d’une  architecture 
admirable  »  Et,  comme  si  ce  n’était  assez  de  ce  témoignage, 
en  voici  la  confirmation  par  un  témoignage  nouveau  émané 
d’un  homme  aussi,  Dubuisson-Aubenay  :  «Vendredi  12,  repo¬ 
soir  devant  le  logis  de  M.  Tubœuf,  l’un  des  quatre  intendants 
des  finances,  plein  de  vases  d’argent  et  vermeil  doré,  empruntés 
de  toutes  parts,  a  coûté,  en  bois  et  ouvrages,  trois  raille  francs 
à  faire.  Au  Palais-Cardinal,  dans  la  cour,  aulre  reposoir  où  il 
y  avait  une  couronne  bâtie  des  diamants  de  la  Couronne, 
estimée  trois  millions,  plusieurs  autres  joyaux  et  pierreries 
estimés  plus  d’un  million*.  »  N’était-ce  point  un  spectacle  fait 
pour  attirer  la  foule  et  pour  éblouir  les  yeux? 

Le  populaire  prenait  une  autre  sorte  de  plaisir  aux  proces¬ 
sions  figurées  dans  Paris.  «  C’est  un  passe-temps,  dit  Sauvai, 
de  voir  la  procession  des  pèlerins  de  Saint-Jacques  en  Galice, 
avec  leurs  calebasses  ijudls  remplissent  de  vin  au  premier 
cabaret  qui  se  trouve  sur  leur  route,  et  qu’en  chemin  ils  vident 
en  pleine  rue  et  devant  tout  le  mondi'.  »  Un  grand  faquin, 
habillé  en  saint  .Jacques,  fermait  le  cortège.  Toute  l’assemblée 
entrait  dans  la  salle  de  l’hôpital  Saint-Jacques.  Un  bampiet 
y  était  préparé  pour  les  pèlerins.  J..e  faquin  y  te;. ait  le  haut 
bout;  deux  hommes  l’éventaient  sans  relâche,  mais  il  ne  goû¬ 
tait  à  rien,  sous  prétexte  que  les  saints  entrés  dans  'a  gloire  ne 
mangent  point.  J’imagine  qu’il  se  dédommageait  aiJeurs, 
autrement  il  eût  été  difficile  d’avoir  l’année  suivante  un  saint 
Jacques.  Quelle  joie,  ipiels  rires,  quand,  à  la  procession  de 
Saint-Michel,  les  assistants  voyaient  un  grand  diable  se  démener 

1.  Journal  d’Olivier  d'Ormesson,  t.  I”. 

%  Journal  d'Olivier  d’Ormesson,  tome  I",  juin  164'^,  note  de  l’éditeur 
M.  Chéi'uel. 
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et  faire  jouer  scs  griffes  avec  les  contorsions  les  plus  plaisantes  ! 
Paris  comme  Metz  avait  son  dragon  :  «  Tous  les  ans,  dit  Sauvai, 
aux  processions  que  Notre-Dame  fait  avec  ses  quatre  filles  aux 
Rogations,  nous  voyons  encore  un  grand  dragon  faire  les 
mêmes  sottises  que  le  grand  diable,  à  la  procession  de  Saint- 
Michel  ^  »  Ce  dragon  avait  les  mâchoires  armées  d’une  triple 
rangée  de  dents;  en  les  remuant,  en  les  ouvrant,  en  les  fermant, 
il  ne  cessait  de  faire  rire  et  de  faire  peur. 

Tels  étaient  donc  les  jeux  dont  le  curé,  avec  les  plus  droites 
et  les  plus  pieuses  intentions  du  monde,  était  Y imprésario. 
L’honneur  de  la  paroisse,  en  ce  genre  de  gloire,  lui  était  confié. 
Il  avait  des  traditions  à  suivre,  des  titres  à  conserver,  à  illustrer 
encore.  S’il  avait  du  zèle  pour^la  réputation  de  ses  paroissiens, 
s'il  se  signalait  par  quelque  heureuse  invenlion,iI  était  cher  à 
tous  et  l’on  s’ameutait  pour  le  défendre.  Il  lui  fallait  quelquefois 
un  véritable  couragepour  enlever  le  succès.  Entre  les  paroisses, 
il  existait  souvent  des  rivalités  ardentes,  le  terrain  où  les 
processions  devaient  circuler  n’était  pas  toujours  nettement 
délimité.  Les  unes  empiétaient  sur  les  autres;  graves  sujets  de 
discorde.  Querelles  plus  graves  encore  s’il  s’agissait  du  droit 
de  préséance.  A  qui  revenait  le  pas,  si  deux  processions  se 
rencontraient?  C’était  alors  qu’il  fallait  sauver  la  bannière  du 
déshonneur  de  céder  devant  une  autre.  Boileau  s’y  connaissait, 
lorsqu’il  fait  dire  à  l’un  des  personnages  du  Lutrin  : 

Illustre  porte-croix,  par  qui  notre  bannière 
N’a  jamais  en  marchant  fait  un  pas  en  arrière. 

11  rappelait  ainsi  des  combats  fameux  et  répétés,  où  la  gloire 
d’un  chapitre,  celle  d’une  paroisse,  était  intéressée. 

En  voici  les  preuves  authentiques.  Berriat-Saint-Prix,  dans 
sa  précieuse  édition  de  Boileau,  a  rapporté  des  extraits  du 


1.  Sauvai.  Antiquités  de  Paris,  t.  II,  p.  620. 
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registre  des  délibérations  de  la  Sainte-Chapelle,  qu’il  faut  citer 
ici  :  Assemblée  du  29  juillet  1628.  «  On  approuve  une  dépense 
de  32  livres  14  sous  payée  au  lieutenant  du  bailliage  du 
Palais  à  raison  d’une  information  que  les  chanoines  ont  fait 
faire  du  scandale  arrivé  le  jour  de.  l’octave  du  Saint-Sacrement 
(pendant  la  procession),  par  les  marguilliers  et  paroissiens 
de  Saiiit-Barthelemi.  »  Assemblée  du  16  avril  1672.  «  On  rap¬ 
porte  que  quelques  jours  auparavant,  la  procession  de  Saint- 
Barlhclemi  ayant  été  surprise  par  la  pluie  sur  la  place,  s’était 
réfugiée  dans  le  palais,  et  qu’à  raison  de  ce,  l’on  n’avait  fait 
aucune  réclamation.  Cette  tolérance  paraît  avoir  enhardi  le 
curé  qui,  le  16  avril,  sans  aucun  motif,  est  revenu  passer 
devant  le  palais  et  même  devant  l’église  de  la  Sainte-Chapelle 
pendant  l’otfice,  et  alors  on  arrête  de  réclamer.  »  Assemblée  du 
31  mars  1688.  «  On  ari’ête  de  dire  matines  la  veille  de  la 
petite  Fête-Dieu,  afin  de  pouvoir  faire  la  procession  le  jour 
de  la  fête  à  huit  heures  du  matin  et  ne  pas  rencontrer  celle  de 
Saint-Barthelemi  et  éviter  les  disputes  qu’on  pourrait  avoir  en 
ces  sortes  d’occasions  et  qui  causaient  toujours  du  scandale  ‘.  » 

Ces  témoignages  ont  le  grand  avantage  de  se  rapporter  au 
siècle  dans  toute  son  étendue;  de  1628  à  1688,  ni  l’esprit  ni 
les  mœurs  n’ont  changé.  Les  curés  ont  les  mêmes  devoirs,  ils 
rencontrent  les  mêmes  difficultés;  il  leur  faut  la  même  har¬ 
diesse  à  soutenir  leurs  droits,  la  même  vigilance  à  garder 
leurs  privilèges.  Le  moraliste  qui  connaît  la  vanité  des 
hommes,  la  futilité  des  raisons  qui  guident  leurs  jugements, 
ne  contestera  pas  que  le  crédit  d’un  curé  dépendît  beaucoup 
dans  sa  paroisse  de  la  fermeté  qu'il  montrait  dans  ces  débats 
dignes  d’être  chantés  par  un  autre  Homère. 

Hors  de  Paris,  mêmes  usages  à  peu  près.  Nous  en  avons 
pour  garant  ce  passage  de  Nicole:  «  Les  petits  enfants  de  nos 

1.  Berriat-Sainl-Prix.  (Æuvres  de  Boileau,  t.  IV.  Pièces  justificatives, 
p.  489.  —  (  Registre  des  délib.  de  la  Sainte-Chapelle.) 
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villages  ‘  ont  une  assez  plaisante  coutume,  quand  ils  vont  en 
procession  après  Pâques  :  celui  qui  porte  la  clochette  s’éloigne 
avec  quelques  camarades  d’un  quart  de  lieue  du  gros  de  la 
procession,  et,  s’il  rencontre  quelque  autre  clochette,  on  en  | 
vient  au  combat;  on  donne  de  grands  coups  d’une  clochette  i 
contre,  l’autre,  et  l’on  ne  termine  point  le  combat  que  l’une 
des  clochettes  ne  soit  cassée.  Après  quoi  il  n’y  a  plus  à  dis¬ 
puter;  car  personne  ne  doute  de  quel  côté  est  la  victoire.  » 
N’était-ce  pas  au  curé  qu’il  appartenait  de  choisir  de  vaillants 
porte-clochette? 

C’est  encore  à  lui  qu’il  revenait  de  maintenir  en  bonne  répu¬ 
tation  une  église,  d’y  appeler  la  foule,  de  l’y  arrêter  si  elle 
avait  pris  l’usage  d’y  venir.  Celle  des  Jacobins  de  la  rue  Saint-  , 
Honoré  était,  sous  Louis  XIV,  le  rendez-vous  de  la  plus  belle 
société;  «  là  se  trouve,  dit  Bussy-Rabutin,  la  fine  fleur  de  la  ' 
chevalerie  ».  N’y  avait-il  pas  un  charme  particulier  qui  l’y  ; 
rassemblait?  Peut-être  y  trouvait-on  plus  qu’ailleurs  ce  qu’on 
appelle  dans  le  monde  des  beaux  saints.  La  Bruyère  nous  en  ' 
a  laissé  la  peinture.  «  La  décoration  souvent  profane,  les 
places  retenues  et  payées,  des  livres  distribués  comme  au 
théâtre,  les  entrevues  et  les  rendez-vous  fréquents,  le  mur-  i 
mure  et  les  causeries  étourdissantes,  quelqu’un  monté  sur  une 
tribune,  qui  y  parle  familièrement,  sèchement  et  sans  autre 
zèle  que  de  rassembler  le  peuple,  l’amuser,  jusqu’à  ce  qu’un  i 
orchestre,  le  dirai-je,  et  des  voix  qui  concertent  depuis  long¬ 
temps  se  fassent  entendre  ^  ».  N’était-ce  pas  ce  qu’on  recher¬ 
chait  dans  les  églises  en  renom? 

«  Parce  qu’on  ne  danse  pas  encore  aux  Théatius,  me 
forcera-t-on  d’appeler  tout  ce  spectacle  office  d’Église?  » 
disait  le  moraliste  avec  chagrin;  mais  la  foule,  toujours 

1.  Nicole  était  de  Chartres.  V.  Porl-Royal,  t.  IV,  p.  383. 
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légère  et  frivole,  était  loin  d’être  blessée  d’une  telle  indécence. 
Des  sermons  d’un  style  fleuri,  d’une  morale  enjouée,  embellis 
de  figures  réitérées,  de  traits  brillants  et  de  vives  descriptions, 
attiraient  les  auditeurs.  Le  curé,  s’il  ne  prêchait  lui-même 
dans  ce  goût,  devait  choisir  un  orateur  pour  l’avent  ou  le 
carême  qui  répondît  à  l’empressement  des  délicats.  «  Un  beau 
sermon,  dit  La  Bruyère,  est  un  discours  oratoire  qui  est  dans 
toutes  ses  règles,  purgé  de  tous  ses  défauts,  conforme  aux 
préceptes  de  l’éloquence  humaine  et  paré  de  tous  les  orne¬ 
ments  de  la  rhétorique;  ceux  qui  entendent  finement  n’en 
perdent  pas  le  moindre  trait  ni  une  seule  pensée;  ils  suivent 
sans  peine  l’orateur  dans  toutes  les  énumérations  où  il  se  pro¬ 
mène,  comme  dans  toutes  les  élévations  où  il  se  jette.  » 
Qu’importe  que  ce  sermon  soit  une  énigme  pour  le  peuple?  A 
quoi  bon  un  style  nourri  des  saintes  Écritures,  la  parole 
divine  expliquée  familièrement?  On  suit  les  orateurs  et  les 
déclamateurs.  Le  Père  Séraphin,  un  homme  apostolique,  a 
paru  dans  la  chaire,  on  l’a  goûté  à  la  cour  :  la  ville  n’a  pas  été 
de  l’avis  de  la  cour,  «  où  il  a  prêché,  les  paroissiens  ont 
déserté,  jusqu’aux  marguilliers  ont  disparu,  les  pasteurs  ont 
tenu  ferme,  mais  les  ouailles  se  sont  dispersées  et  les  orateurs 
voisins  en  ont  grossi  leur  auditoire  ».  Quel  curé  voudra 
s’exposer  désormais  à  cette  honte?  «  On  prêle  l’oreille  aux 
rhéteurs,  aux  énumérateurs,  on  court  ceux  qui  peignent  en 
grand,  ou  en  miniature  »,  on  choisira  pour  monter  dans  les 
chaires  des  rhéteurs  et  des  énumérateurs.  Leurs  noms  sur¬ 
chargés  de  titres  magnifiques  rempliront  de  vastes  affiches  qui 
sont  distribuées  dans  les  maisons,  «  ou  que  l’on  lit  par  les 
rues  eu  caractères  monstrueux  et  qu’on  ne  peut  non  plus  ignorer 
que  la  place  publique  ».  Sur  une  si  belle  montre  les  femmes 
oisives  vont  accourir.  «  L’habitude  qu’ont  les  hommes  de  les 
courir  partout  où  elles  s’assemblent  »  remplira  les  églises. 
Telles  sont  les  harangues  qui  attirent  concours  et  affluence 
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d’auditeurs.  Au.x  sermons  de  celte  nature  on  n’a  de  places  qu’en 
les  faisant  retenir  de  très  bonne  heure.  Nous  savons  que,  pen¬ 
dant  tout  un  carême  prêché  aux  Minimes  de  la  place  Royale, 
par  llarlay  de  Champvallon,  l’église  restait  ouverte  nuit  et 
jour.  Les  laijuais,  pour  garder  les  meilleures  places,  étaient 
obligés  d’y  passer  les  nuits.  Jamais,  de  mémoire  d’homme,  il 
ne  s’était  vu  un  tel  mouvement  de  dévots  et  surtout  de  dévotes 
de  la  haute  société. 

Les  paroisses  se  disputaient  un  orateur  si  favorisé  du  beau 
monde,  et  l’on  voit  que,  jaloux  du  grand  succès  des  Minimes, 
les  Augustins  déchaussés  supplièrent  Champvallon  de  prêcher 
dans  leur  église  le  samedi  d’avant  les  Rameaux .  L’abbé 
Legendre,  venu  de  Rouen  è  Paris  pour  y  faire  son  chemin  par 
la  prédication,  nous  a  laissé  de  curieux  renseignements  sur 
les  débuts  et  les  progrès  d’un  orateur  chrétien,  plus  touché 
de  son  avancement  que  du  salut  des  âmes.  Il  nous  apprend 
«comment  on  arrivait  de  province  muni  de  pièces  d’éloquence 
qu’on  était  résolu  de  retoucher  et  même  de  refaire  entièrement 
quand  on  aurait  entendu  ceux  des  prédicateurs  qui  avaient 
le  plus  de  réputation;  comment  on  s’essayait  d’abord  à  cer¬ 
tains  panégyriques  où  accourent  les  connaisseurs,  aux  vêtures, 
aux  professions,  qui,  si  l’on  y  réussissait,  mettaient  de  bonne 
heure  en  vogue  un  prédicateur  de  talent.  On  prêchait  d’abord 
de  petits  avents,  puis  de  petits  carêmes,  après  quoi  l’on  était 
retenu  pour  en  prêcher  des  grands  et  en  des  paroisses  consi¬ 
dérables.  Il  nous  révèle  un  peu  les  intrigues,  les  manèges  des 
orateurs  pour  arriver  à  la  réputation  quand  il  s’applaudit  de 
son  suceès  :  «  Rien  n’était  si  flatteur  qu’un  si  prompt  succès, 
et  il  me  paraissait  qu’il  n’y  avait  point  de  présomption  à  en 
espérer  un  plus  grand,  quand  je  considérais  que,  sans  avoir 
ni  cabale  pour  m’annoncer,  ni  famille  qui  s’intéressât  à  me 
ménager  des  auditeurs,  ni  parti  pour  m’en  attirer,  j’avais  été 
assez  heureux  pour  me  faire  distinguer  parmi  tant  de  prédi- 
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cateurs  qu’il  y  avait  alors  dans  le  clergé  séculier  et  dans  les 
ordres  religieux  ^  » 

Fénelon,  qui  s’afflige  de  voir  les  chaires  remplies  de  décla- 
mateurs  fleuris,  de  jeunes  gens  qui  parlent  en  orateurs  brillants 
plutôt  qu’en  ministres  de  Jésus-Clirist  et  en  dispensateurs  de 
ses  mystères,  s’écrie  :  «  A  quel  propos  tant  de  prédicateurs 
jeunes,  sans  expérience,  sans  science,  sans  sainteté?  »  Les 
curés  auraient  pu  lui  répondre  :  Mais  ils  sont  bons  à  peupler 
la  solitude  de  nos  églises,  à  rassembler  la  foule  au  pied  de 
nos  autels,  à  maintenir  notre  réputation,  à  rivaliser  avec  les 
paroisses  voisines,  «  Prêchez  vous-mêmes,  aurait-il  pu  leur 
dire,  c’est  votre  droit,  c’est  votre  devoir;  il  serait  à  souhaiter 
qu’il  n’y  eût  communément  que  les  pasteurs  qui  donnassent 
la  pâture  aux  troupeaux  selon  leurs  besoins.  —  Mais  nous 
n’avons  pas  d’ordinaire  le  don  de  la  parole;  ne  savez-vous  pas 
que  les  pasteurs  muets  ou  qui  parlent  sans  talent  sont  peu 
estimés?»  Ces  pasteurs  muets  ne  manquent  en  aucun  temps; 
peut-être  étaient-ils  plus  nombreux  qu’on  ne  le  supposerait 
d’abord  en  ce  beau  siècle  de  Louis  XIV. 

Malgré  ce  grand  nombre  de  docteurs,  dont  plusieurs  avaient 
les  principales  cures  de  Paris  ou  de  la  province,  la  plupart 
des  prêtres  étaient  mal  instruits.  Beaucoup  de  sociétés,  de 
communautés  estimables,  faisaient  des  efforts  pour  former  de 
bons  prêtres;  néanmoins  il  y  avait  dans  le  clergé,  dit  Sainte- 
Beuve,  une  ignorance  moyenne.  Il  appuie  son  opinion  du 
témoignage  de  Sainte-Marthe.  Ce  saint  homme,  se  reportant 
en  idée  aux  âges  réputés  meilleurs,  écrivait  ;  «  Nous  sommes 
à  présent  dans  un  siècle  bien  plus  commode,  nous  pouvons 
devenir  prêtres  sans  prendre  la  peine  de  nous  charger  de 
science,  et  sans  avoir  jamais  rien  lu  de  l’Évangile  que  ce  qui 
s’en  rencontre  dans  le  bréviaire,  ou  dans  le  missel,  sans  savoir 
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qui  nous  appelle  au  ministère,  sans  en  connaître  ni  la  sainteté 
ni  les  dangers;  de  sorte  que,  comme  il  y  a  de  certains  béné¬ 
fices  qu’on  appelle  simples,  parce  qu’on  n’est  obligé  qu’à  dire 
son  bréviaire,  il  semble  aussi  que,  pour  être  simple  prêtre,  il 
ne  faille  dire  que  le  bréviaire  et  la  messe  » 

Cette  insuffisance  des  prêtres,  cet  oubli  de  leurs  devoirs 
n’attristaient  pas  seulement  des  hommes  d’une  piété  sévère; 
les  moralistes  et  les  satiriques  ne  laissaient  pas  échapper 
l’occasion  d’en  railler  le  clergé.  Voici,  dans  La  Bruyère,  un 
passage  qui  s’adresse  à  ces  pasteurs  sans  voix:  «  Un  pasteur 
frais  et  eu  parfaite  santé,  en  linge  fin  et  en  point  de  Venise, 
a  sa  place  dans  l’œuvre,  auprès  des  pourpres  et  des  fourrures; 
il  y  achève  sa  digestion,  pendant  que  le  feuillant  ou  le  récollet 
quitte  sa  cellule  et  son  désert,  où  il  est  lié  par  ses  vœux  et  la 
bienséance,  pour  venir  le  prêcher,  lui  et  ses  ouailles,  et  en 
recevoir  le  salaire  comme  d’une  pièce  d’étoffe.  Vous  m’inter¬ 
rompez,  et  vous  dites  :  Quelle  censure  !  et  combien  elle  est 
nouvelle  et  peu  attendue!  Ne  voudriez-vous  pas  interdire  à  ce 
pasteur  et  à  son  troupeau  la  parole  divine  et  le  pain  de  l’Évan¬ 
gile?  Au  contraire,  je  voudrais  qu’il  le  distribuât  lui-même  le 
matin,  le  soir,  dans  les  temples,  dans  les  maisons,  dans  les 
places,  sur  les  toits  et  que  nul  ne  prétendît  à  un  emploi  si 
grand,  si  laborieux,  qu’avec  des  intentions,  des  talents  et  des 
poumons  capables  de  lui  mériter  les  belles  offrandes  et  les 
rétributions  qui  y  sont  attachées;  je  suis  forcé,  il  est  vrai, 
d’excuser  un  curé  sur  cette  conduite  par  un  usage  reçu,  qu’il 
trouve  établi,  et  qu’il  laissera  à  son  successeur  » 

Les  belles  offrandes,  les  riches  rétributions,  les  gros  revenus 
des  cures  rendaient  les  ecclésiastiques  plus  ardents  à  la  pour¬ 
suite  de  ces  bénéfices  qu’empressés  à  s’armer  de  science  et  de 
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vertus.  La  brigue  était  forte  pour  les  emporter;  la  cabale  les 
ravissait  bien  plutôt  que  le  mérite.  Cela  n’échappait  pas 
davantage  aux  observateurs.  «  Tite,  par  vingt  années  de  service 
dans  une  seconde  place,  n’est  pas  encore  digne  de  la  première, 
qui  est  vacante  :  ni  ses  talents,  ni  sa  doctrine,  ni  une  vie 
exemplaire,  ni  les  vœux  des  paroissiens  ne  sauraient  l’y  faire 
asseoir;  il  naît  de  dessous  terre  un  autre  clerc  pour  la  remplir: 
Tite  est  reculé  ou  congédié,  il  ne  se  plaint  pas,  c’est  l’usage  '» . 

C’était  encore  un  objet  de  scandale  que  certait)s  droits  perçus 
dans  les  églises  pour  la  collation  des  sacrements.  Le  curé 
recevait  plus  pour  un  mariage  que  pour  un  baptême,  et  plus 
pour  un  baptême  que  pour  la  confession;  les  méchants 
pensaient  y  voir  un  taux  sur  les  sacrements  qui  semblaient 
par  là  être  appréciés,  les  simples  et  les  dévots  une  espèce  de 
simonie.  Les  mêmes  critiques  atrabilaires  trouvaient  étrange 
l’usage  où  chaque  curé  était  de  se  faire  payer  quatre  fois  des 
mêmes  obsèques,  «  pour  soi,  pour  ses  droits,  pour  sa  présence, 
pour  son  assistance  »,  Nulle  église  pourtant  ne  songeait  à  se 
relâcher  de  ses  droits,  au  contraire;  elle  était  prête  à  les 
défendre  même  par  la  violence.  «  Les  nouvelles  de  Paris,  écrit 
d’Ormesson,  13  septembre  1646,  furent  la  contestation  entre 
la  paroisse  de  l’ile  Notre-Dame  et  celle  de  Saint-Paul  pour 
enlever  un  corps  sur  le  pont  Marie  ;  le  combat  vint  jusqu’aux 
pierres,  épées  et  pistolets,  avec  un  scandale  horrible  ». 

La  Fontaine  ne  faisait  que  rimer  une  observation  de  ce 
genre,  quand,  dans  sa  fable  du  Curé  et  du  Mort  *,  il  nous 
montrait  messire  Jean  Chouart  allant  gaiement  enterrer  au  plus 
vite  son  paroissien  en  plomb.  Il  l’avait  vu  plus  d’une  fois  sans 
doute  couver  des  yeux  son  mort:  il  ne  se  trompait  guère 
quand  il  lui  faisait  dire:  «  J’aurai  de  vous  tant  en  cire  et  tant 

1.  Les  Caractères  da  l.a  Bruyère;  de  Quelques  Usages. 
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en  menus  coùls.  »  Le  malin  fabuii^te  n’était  qu’un  écho  de  la 
raillerie  populaire  quand,  de  l’argent  du  mort,  il  faisait  acheter 
par  raessire  Jean  Cliouart  une  feuillette  du  meilleur  vin  des 
environs,  un  cotillon  à  certaine  nièce  assez  proprette  et  à  la 
chambrière  Paquette.  a  Soutenons  bien  nos  droits  »,  telle  était 
la  devise  des  paroisses.  Il  en  revenait  aux  officiants  de  petits 
bénéfices  que  pas  un  n’était  d’humeur  à  laisser  à  d’autres. 
Pour  peu  qu’il  y  eût  contestation,  les  esprits  s’éehauffaient,  et 
l’on  voyait  sortir  à  découvert  une  vilaine  et  basse  cupidité. 

Aux  funérailles  de  Louis  Xlll,  un  conflit  de  la  plus  misé¬ 
rable  espèce  scandalisa  l’assistance.  Le  cardinal  de  Lyon, 
assisté  de  quatre  évêques  revêtus  de  leurs  ornements,  célébrait 
la  messe  dans  l’église  des  religieux  de  Saint-Denis.  Le  cardinal 
Mazarin,  vingt-cinq  évêques,  les  ambassadeurs,  le  Parlement, 
la  Cour  des  comptes,  augmentaient  par  leur  présence  l’auguste 
majesté  de  la  cérémonie.  Le  moment  de  l’offrande  venu, 
Monsieur  le  Prince,  M.  le  prince  de  Conli,  allèrent  à  l’autel 
l’un  après  l’autre,  portant  chacun  un  cierge  sur  lequel  il  y  avait 
diflérente  quantité  de  pièces  d’or.  C’était  le  revenant-bon  de 
l’office,  c’en  devait  être  le  scandale.  A  qui  devaient  échoir  ces 
pièces  d’or?  Au  célébrant,  suivant  l’usage;  mais  le  service  se 
faisait  chez  les  religieux  ;  devaient-ils  laisser  perdre  leurs  droits? 
Ils  n’y  étaient  pas  décidés,  les  aumôniers  non  plus.  On  vit 
alors  entre  les  compétiteurs  s’engager  une  lutte  indigne.  «  Ces 
cierges,  dit  d’Ormessoii,  furent  disputés  entre  les  religieux  et 
les  aumôniers  et  emportés  par  les  religieux  ».  L’affaire  ne 
tomba  pas  dans  l’oubli.  Elle  vivra  dans  la  mémoire  des  hom¬ 
mes,  éternisée  par  l’acte  suivant  que  conservent  nos  archives 
nationales.  «  Acte  fait  à  Paris,  signé  de  Saiiictot,  expédié  aux 
officiers  de  la  chapelle  du  roi  pour  leur  servir  en  cas  de  besoin, 
par  lequel  ledit  sieur  Sainctot,  conseiller  du  roi,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  et  maître  des  cérémonies  de  France, 
certifie  à  tous  que,  le  22  juin  1643,  jourdes  obsèques  et  sépul- 
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ture  du  feu  roi  Louis  XIII,  en  l’église  de  Saint-Denis  en  France, 
monseigneur  le  cardinal  de  Lyon,  grand  aumônier  de  France, 
disant  la  messe  et  faisant  la  cérémonie  des  obsèques,  assisté 
de  MM.  les  olTiciers  des  deux  chapelles  du  roi,  musique  et  ora¬ 
toire,  pour  la  célébration  dudit  service,  à  l’heure  de  l’offerte, 
les  religieux  de  ladite  église  et  abbaye  s’ingérèrent  de  prendre 
et  arrachèrent  par  violence  le  premier  cierge  avec  l’or  qui  y 
était  attaché,  que  monseigneur  le  duc  portait  à  l’offrande, 
duquel  même  ledit  seigneur  cardinal  de  Lyon,  tenant  la  pla¬ 
tine,  en  pensa  être  brûlé.  Ce  qui  causa  un  scandale  très  grand, 
donna  lieu  à  Monseigneur  d’Orléans  d’improuver  celte  violence 
commise  par  lesdits  sieurs  religieux,  et  fit  murmurer  toute 
l’assistance,  scandalisée  de  cette  procédure.  »  Ajoutons,  pour 
achever  de  peindre  cette  société  tout  entière,  que  le  dîner 
servi  dans  l’abbaye  à  Monsieur  d’abord,  aux  Cours  souveraines 
ensuite,  le  fut  avec  tant  de  confusion  qu’il  fut  presque  tout 
pillé  M 

L’avidité  des  gens  d’Église  à  percevoir  de  petits  profits  n’a 
jamais  été  à  l’abri  de  la  censure.  Les  traits  les  plus  piquants, 
les  satires  les  plus  aigres  n’ont  point  été  lancées  contre  eux 
de  nos  jours  seulement.  Le  xvn®  siècle  peut  compter  plus  d’un 
ouvrage  où  l’invective  se  donne  libre  jeu  contre  l’avarice  ecclé¬ 
siastique.  Nous  savons  par  la  Vie  de  Boileau  qu’on  lui  attri¬ 
buait  des  pièces  scandaleuses  en  ce  genre.  Nous  en  trouvons 
entre  beaucoup  d’autres  un  échantillon  dans  un  petit  poème 
en  vers  de  Marigny.  Il  s’appelle  le  Pain  bénit  Le  sujet  s’étend 
beaucoup  plus  que  ne  le  promet  le  titre.  Le  pamphlétaire  y 
ajoute  une  diatribe  sur  les  frais  d’enterrement.  Les  expres¬ 
sions  n’y  sont  pas  ménagées.  Le  ton  est  celui  de  l’insulte  la 
plus  grossière.  Il  est  vrai  de  dire  que  l’auteur  ne  s’adresse 

1.  Journal  d'Olivier  d'Onnesson,  t.  H,  à  la  date  désignée,  juin  1643. 

2.  Le  Pain  bénit,  du  sieur  de  .Marigny,  poème  comique,  petit  in-12  de 
20  pages. 
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qu’aux  marguilliers,  qu’aux  gens  de  la  fabrique,  aux  bedeaux  ; 
mais  on  devine  bien  qu’il  n’agit  avec  cette  modération  dans 
le  choix  des  personnes  que  par  un  simple  conseil  de  prudence. 
En  vérité,  il  vise  plus  haut,  et  il  atteint  le  but  qu’il  vise  :  il 
eût  suffi  delà  volonté  ferme  du  curé  pour  arrêter  les  désordres. 

Voici  le  début  de-  cette  pièce,  où  il  apostrophe  les  marguil¬ 
liers  : 

Laïques,  vautours  des  églises, 

Qui,  de  malheureux  savetiers, 

Sans  chausses,  souliers  ni  chemises, 

Devenez  de  gras  officiers  ; 

Vilains  corbeaux  des  cimetières. 

Avides  becqueteurs  des  morts, 

A  qui  la  nature  a  fait  un  corps 
Fort  propre  pour  les  étrivières; 

Fossoyeurs  qu’en  termes  plus  beaux, 

L’on  nomme  partout  des  bedeaux; 

Fermiers  de  la  Marguillerie, 

Dont  les  abus  sont  infinis; 

Gros  portefaix  de  confréries. 

Gouffres  béants  de  pains  bénits. 

Faquins  plus  bigarrés  que  pies. 

Sacs  à  vins,  gloutonnes  harpies, 

Qui  dévorez  comme  vrais  chiens 
Le  bien  des  pauvres  paroissiens... 

11  est  temps,  canaille  affamée. 

Que  votre  indigne  renommée 
Se  répande  par  l’univers; 

Et  je  veux  tracer  dans  mes  vers 
Toutes  les  honteuses  pratiques 
Et  les  sales  inventions 
Dont  on  use  dans  les  fabriques. 

Toute  cette  colère  s’était  émue  à  l’occasion  des  exigences  de 
deux  marguilliers  de  Saint-Paul.  Un  M.  Menant,  auditeur  des 
Comptes,  un  autre  marguillier,  jadis  maçon,  avaient  entrepris 
de  régler  le  poids  et  la  forme  des  pains  bénits.  Il  était  enjoint 
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aux  fidèles  de  présenter  ces  pains  bénits  à  l’inspection  de  ces 
juges  avant  qu’on  les  portât  à  l'église.  Ils  devaient  être  bien 
larges  et  bien  épais,  bien  étoffés  de  beurre  frais.  Un  seul 
pâtissier,  Flechenes,  pouvait  les  faire  au  gré  de  la  fabrique; 
par  une  convention  dont  les  marguilliers  profitaient,  il  s’inti¬ 
tulait  effrontément  le  pâtissier  de  la  fabrique.  Nous  apprenons 
par  cette  satire  que  la  dévotion  des  paroissiens  à  l’égard  du 
pain  bénit  s’était  bien  refroidie.  Jadis  il  était  ample,  chacun 
des  gens  d’Église  en  emportait  des  chanteaux  dont  leur 
famille,  dont  leurs  voisins  pouvaient  largement  se  repaître. 
Aujourd’hui  : 

Les  principaux  et  les  plus  riches. 

Inspirés  par  quelque  Satan, 

Deviennent  si  malins,  si  chiches. 

Qu’à  peine  voit-on  dans  un  an 
Quatre  pains  bénits  à  corniches. 

Le  marguillicr  qui  se  plaint  n’y  voit  qu’un  moyen  :  il  faut 
déclarer  hérétique  quiconque  offrira  des  pains  si  petits;  il  faut 
établir  dans  la  fabrique  des  mouleurs  de  pains  bénits. 

Hélas!  tous  les  bons  usages  périssent,  tous  les  revenus  vont 
en  diminuant;  les  droits  sur  les  enterrements  ne  produisent 
plus  autant  qu’aulrefois.  Jadis  on  payait  d’après  l’étendue  des 
bières;  les  héritiers  esquivent  la  loi  en  brisant  les  jambes  aux 
morts. 

Si  l’on  veut,  dit-il,  que  nous  puissions  vivre, 

Et  que  nous  nous  sauvions  au  poids. 

Enterrons  les  morts  à  la  livre. 

Bodeau  disait  de  Paris  :  Ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  qu'on 
dort  en  cette  uille;  Marigny  nous  apprend  qu’il  faisait  cher 
mourir  à  Paris.  Pour  appuyer  ce  qu’il  avance,  il  nous  donne 
la  discussion  des  frais  d’un  enterrement.  La  somme  totale 
monte  à  deux  mille  livres.  Voici  le  détail  de  ce  qu’on  peut 
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avoir  pour  un  si  gros  denier  :  trente  prêtres,  enfants  gris, 
rouges  et  bleus,  tapisseries,  grands  chandeliers,  belle  argen- 
ttrie,  beaux  ornements  brodés,  la  croix  de  Fieubet  avec  la 
grosse  sonnerie,  sièges,  sacristains,  pain  bénit,  carreaux  de 
serge  et  de  velours,  plaques  façon  d’argent,  plat  d’argent  et 
la  tasse  avec  la  serviette  de  lin  pour  offrir  le  pain  et  le  vin, 
étolfe  dans  la  nef,  De  profondis  en  musique.  Requiem  en  faux 
bourdon,  le  chant  du  Pie  Jesu,  huit  vingt  billets  d’enterrement. 
Voilà,  en  effet,  bien  de  la  cérémonie,  voilà  une  belle  pompe, 
mais  deux  mille  écus,  dit  le  payeur: 

La  somme  est  forte 
•l’aimerais,  ma  foi,  presque  autant 
Que  ma  femme  ne  fût  point  morte. 

11  s’étonne  qu’on  demande  cent  francs  pour  l’ouverture  de 
la  terre;  il  s’indigne  des  droits  de  présence  du  curé: 

Il  n’y  fut  point,  nul  ne  l’y  vit. 

Il  y  fut  présent  en  esprit  : 

Sa  présence  spirituelle, 

Ronflàt-il  même  dans  son  lit, 

Se  paie  comme  corporelle. 

Il  réclame  contre  ces  exactions,  il  s’emporte  contre  cet 
infâme  monopole  honteux  à  la  religion;  il  menace  la  fabiique 
des  arrêts  du  Parlement;  c’est  au  parquet  qu’il  veut  débattre 
et  arrêter  les  parties  de  l’Église.  Peine  inutile,  cris  superflus  : 
il  faudra  bien  qu’il  paie  ces  droits;  on  les  paiera  longtemps 
encore  après  lui. 
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VI 
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Le  XVII®  siècle  eut  le  rare  bonheur  de  voir  se  renouveler 
plusieurs  fois  la  littéralure  dramatique  au  souffle  des  passions 
différentes  qui  l'animèrent.  Au  début,  Corneille  donne  à  ses 
contemporains  la  tragédie  la  mieux  faite  pour  leur  plaire;  des 
aventures  héroïques  et  sublimes.  Les  âmes  sont  encore  toutes 
frémissantes  des  souvenirs  de  la  guerre  et  de  l’ardeur  des  com¬ 
bats.  Un  idéal  de  g.alanterie  chevaleresque  et  de  vertu  romaine 
passionne  les  cœurs,  il  s’y  mêle  aussi  une  lieiTé  castillane 
qui  fait  l'intérêt  du  Cid,  d’Hot'ace,  de  Polyeucle,  de  Cinna,  de 
Nicomède.  Tous  ces  chefs-d’œuvre  sont  l’hisloire  vivante  d’un 
temps  passé,  et  le  roman  de  l’époque  où  vit  le  poète.  La  fiction 
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n’a  pas  à  ce  moment  de  sujets  plus  favoris  que  la  magnanimité 
républicaine  du  vieil  Horace  ou  de  l’impétueuse  Emilie.  C’est 
riieure  des  héros,  prompts  à  la  révolte,  hardis  contre  le  roi, 
intrépides  dans  les  batailles,  doux  et  tendres  dans  les  salons, 
timides  et  respectueux  devant  la  beauté.  Les  femmes  elles- 


CORNEILLE. 

mêmes  ont  le  cœur  haut  et  ferme,  l’esprit  audacieux  ;  l’amour 
n’entre  chez  elles  qu’avec  un  cortège  glorieux  de  sentiments 
élevés.  Leurs  fautes  n’ont  rien  de  vulgaire,  leurs  erreurs  rien 
de  banal  et  de  plat.  Madame  de  Longueville,  mademoiselle  de 
Montpensier  se  façonnent  sur  les  héroïnes  du  roman  ou  du 
théâtre.  Leur  existence  nous  paraît  aujourd’hui,  comparée  au 
train  languissant  de  notre  vie,  une  suite  d’inventions  épiques. 
La  fougue  qui  les  emporte,  l’impétuosité  des  pensées  qui  les 
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agitent:  tout  cela  revit  dans  les  personnages  de  Corneille,  Ses 
tragédies  sont  le  commentaire  de  la  saciété  qui  les  applaudit. 
Suivant  l’usage,  le  poète  rend  et  donne;  il  instruit,  il  enseigne; 
il  peint  ce  qu’il  voit,  on  imite  ce  qu’il  peint,  et,  tant  que  cet 
échange  se  fait  entre  lui  et  ses  contemporains,  son  théâtre 
fleurit,  son  inspiration  se  soutient,  son  génie  se  développe;  tel 
un  arbre  vigoureux  étend  ses  rameaux  au-dessus  du  sol  dont 
les  sucs  nourriciers  le  gonflent  d’une  sève  féconde. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  les  mœurs  changent.  Après  la  Fronde, 
les  esprits  s’attiédissent  et  se  calment;  l’ordre  s'établit.  La 
volonté  royale  adompté  les  courages.  L’originalité  des  humeurs 
féodales  s’efface  ;  il  ne  reste  plus,  dans  rattente  universelle  d’un 
grand  règne  qui  commence,  qu’une  prompte  disposition  à 
l’obéissance  et  au  plaisir.  Un  jeune  roi  s’abandonne  à  toutes 
les  séductions  de  la  Jeunesse;  la  gloire  des  combats,  le  làste 
de  la  cour,  les  passions  tendres  enivrent  tous  les  cœurs.  C’est 
partout  un  mélange  d’appareil  guerrier  et  de  pompe  magni¬ 
fique.  Les  ballets,  les  cancerts,  les  merveilles  du  théâtre 
entretiennent,  favorisent  et  dissimulent  les  jeunes  soucis  des 
âmes  amoureuses.  Les  soupirs  dans  les  bocages,  les  confidences, 
les  déclarations,  se  mêlent  au  son  des  flûtes  et  des  hautbois, 
dans  les  vers  de  Molière.  C'est  l’étoile  seule  du  plaisir  qu  i 
règne  dans  ce  ciel  encore  sans  nuage.  Les  âmes  se  fondent 
délicieusement  dans  les  sentiments  de  tendresse  et  de  molle 
volupté.  Loin  de  là  les  aventures  tragiques,  les  séditions,  les 
courses  hasardeuses,  les  é  notions  de  la  guerre  civile  et  le 
tumultedescamps.  La  Vallière,  Henriette, Fontange,Mantespan , 
ont  remplacé  les  Longueville,  les  Montpensier,  les  Chevreuse. 
La  promenade  au  Cours,  les  soupers,  les  plaisirs  de  la  comédie, 
le  jeu  et  les  violons  ont  fait  oublier  les  intrigues  ^t  les  partis 
furieux. 

Nulle  ombre  de  chagrin,  partout  la  joie.  Voyez  ce  tableau 
tracé  des  mains  de  madame  de  La  Fayette  :  «  Après  quelque 
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séjour  à  Paris,  Monsieur  et  Madame  s’en  allèrent  à  Fontaine¬ 
bleau.  Madame  y  porta  la  joie  et  les  plaisirs.  Le  roi  connut, 
en  la  voyant  de  plus  près,  combien  il  avait  été  injuste  en  ne 
la  trouvant  pas  la  plus  belle  femme  du  monde.  Il  s’attacha 
fort  à  elle  et  lui  témoigna  une  complaisance  extrême.  Elle 
disposait  de  toutes  les  parties  de  divertissement,  elles  se 
faisaient  toutes  pour  elle,  et  il  paraissait  que  le  roi  n’y  avait 
du  plaisir  que  par  celui  qu’elle  en  recevait.  C’était  dans  le  milieu 
de  l’été.  Madame  s’allait  baigner  tous  les  jours.  Elle  partait  en 
carrosse,  à  cause  de  la  chaleur,  et  revenait  à  cheval,  suivie  de 
toutes  ses  dames,  habillées  galamment  avec  mille  plumes  sur 
la  tête,  accompagnées  du  roi  et  de  la  jeunesse  de  la  cour.  Après 
souper,  on  montait  dans  les  calèches,  et  au  bruit  des  violons, 
on  s’allait  promener  une  partie  de  la  nuit  autour  du  canal  L  » 

Quel  roman  égalerait  ces  pages  d’histoire?  quelle  invention 
vaudrait  cette  réalité?  Quel  poète  répondra  par  ses  accents  à  la 
passion  qui  domine  les  cœurs?  Quel  espritassez  délicat,  quelle 
âme  assez  tendre  prendra  le  ton  de  cette  cour  magnifique  et 
galante?  où  trouver  dans  une  harmonie  assez  parfaite  le  secret 
de  flatter  ces  faiblesses  en  leur  donnant  un  air  héroïque  et 
majestueux? 

Le  ciel  semblait  avoir  tout  exprès  formé  Racine  pour  être 
le  poète  des  belles  années  de  Louis  XIV.  Sa  tragédie  élégante 
et  noble  soupire  tous  les  sentiments  de  la  cour.  Sa  langue 
enchanteresse  et  divine  interprète  à  ravir  les  transports,  la 
jalousie,  les  troubles,  le  délire,  les  dangers,  les  perfidies  de  ces 
décevantes  liaisions.  Oubliez,  si  vous  voulez,  Hennione,  Phèdre, 
Monime,  Iphigénie,  Bérénice;  sous  ces  masques  antiques  vous 
retrouverez  sans  peine  l’histoire  des  amours  du  Louvre  et  de 
Fontainebleau.  Les  regrets  de  Mancini,  les  fureurs  de  Montes- 
pan,  les  douleurs  secrètes  de  La  Vallière,  ont  là  un  écho  fidèle. 


1.  Mémoires  de  madame  de  La  Fayette. 
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Chacun  y  relrouvait  son  cœur.  Xipharès,  Bajazet,  Hippolyteet 
Pyrrhus,  pourraient  faire  confidence  de  leurs  ennuis  à  Vardes, 
au  comte  de  Guiche,  à  Lauzuu,;  ils  ne  risqueraient  pas  de 
rester  incompris.  En  dix  années,  sept  chefs-d’œuvre  se  suc¬ 
cèdent;  c’est  un  enchantement  sans  fin,  un  charme  sans  cesse 
renouvelé.  Le  poète  se  plaît  à  montrer  à  ses  belles  et  touchantes 
spectatrices  «  des  héroïnes  savantes  en  amour  et  délicates  ». 
S’il  peint  le  sérail  dans  Bajazet,  c’est  avec  le  souvenir  de  Ver¬ 
sailles,  Parle-t-il  de  lacour  du  grand  Turc  ou  de  celle  du  grand 
Louis  quand  il  écrit  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  Y  a-t-il  une 
cour  au  monde  où  la  jalousie  et  l’amour  doivent  être  si  bien 
connus  que  dans  un  lieu  où  tant  de  rivales  sont  enfermées 
ensemble,  et  où  toutes  ces  femmes  n’ont  point  d’autre  étude 
dans  une  éternelle  oisiveté  que  d’apprendre  à  plaire  et  à  se 
faire  aimer  ‘?  » 

Tout  à  coup  cette  voix  si  charmante  s’éteint  ;  le  théâtre  perd 
son  poète.  Les  cabales  des  rivaux,  les  injustices  de  certaines 
sociétés  turbulentes,  des  devoirs  de  courtisan  et  d’historien 
écartent,  dit-on.  Racine  delà  scène.  Sans  doute,  ces  motifs  de 
sa  retraite  sont  vrais;  ils  ont  eu,  jusqu’à  un  certain  point,  leur 
part  d’influence  sur  sa  résolution  ;  mais  ils  n’étaient  ni  les 
seuls  ni  les  plus  puissants. 

N’oublions  pas  le  célèbre  jubilé  de  1676  qui  fut  pour  le  roi 
une  époque  critique.  La  cour,  la  France,  Racine  lui-même, 
sentirent  les  effets  de  cette  crise,  et,  s’il  faut  tout  dire,  Racine 
y  mit  plus  de  sincérité  que  personne.  Après  une  courte  sépa¬ 
ration,  Louis  XiV  revint  à  madame  de  Montespan;  Racine  ne 
revint  plus  à  la  tragédie  profane,  11  se  fit  dans  son  cœur  une 
révolution  subite;  des  sentiments,  un  peu  voilés  jusque-là  par 
l’entraînement  des  années,  par  les  séductions  de  la  gloire  et  du 
plaisir,  reparurent  dans  toute  leur  énergie  primitive.  Le  vieux 


1.  Préface  de  Bajazet. 
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fonds  de  Port-Royal  poussa  tout  à  coup  une  foule  de  jets  vigou¬ 
reux  qui  étouffèrent  à  jamais  les  mauvaises  herbes  et  les 
dispositions  mondaines.  L’éducation  des  premières  années 
reprit  le  dessus,  la  religion  triomplia,  la  piélé  domina  bientôt 
seule  dans  cette  âme  autrefois  tyrannisée  par  les  passions.  La 
dévotion  plia  cet  esprit  révolté. 

A  peine  sorti  des  mains  de  ses  maîtres,  il  s’élève  contre  eux 
pour  défendre  l’innocence  de  la  comédie.  Ils  ont  dit,  ces  saints 
hommes,  dans  l’excès  de  leur  zè’e,  qu’un  «  faiseur  de  romans 
et  un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public  non  des 
corps,  mais  des  âmes;  qu’il  doit  se  regarder  comme  coupable 
d’une  infinité  d’homicides  spirituels,  ou  qu’il  a  causés  en  effet 
ou  qu’il  a  pu  causer  ».  Il  les  réfute  avec  toute  l’âcreté  et  la 
malice  d’un  esprit  né  pour  la  satire.  Il  se  moque  des  régents  de 
collège  qui  exhortent  leurs  élèves  à  ne  point  ailer  à  la  comédie. 
11  les  accable  avec  des  railleries  aussi  redoutables,  aussi  poi¬ 
gnantes  que  celles  des  Provinciales  :  «  Pensez-vous,  leur  dit-il, 
que  l’on  vous  en  croie  sur  votre  parole?  Non,  non,  monsieur  : 
on  n’est  point  accoutumé  à  vous  croire  si  légèrement.  Il  y  a 
vingt  ans  que  voue  dites  tous  les  jours  que  les  cinq  propositions 
ne  sont  pas  dans  Jansénius,  cependant  on  ne  vous  croit  pas 
encore  ‘  ».  Les  Enluminures,  les  Chamillardes,  les  Onguents 
pour  la  brûlure,  ces  écrits  en  prose,  ces  poèmes  burlesques 
que  les  pieux  solitaires  composaient  contre  les  jésuites  sont 
tournés  en  ridicule  par  un  jeune  homme  que  la  réputation  de 
Sophocle,  d'Euripide,  de  Térence,  d’Homère  et  de  Virgile 
touche  beaucoup  plus  que  les  anathèmes  de  tous  les  disciples 
de  saint  Augustin  ne  peuvent  l’effrayer. 

Qu’est-ce,  après  tout,  que  les  comédies?  Qu’ont-elles  de  si 
abominable  en  soi?  Les  Lettres  provinciales  sont-elles  autre 
chose  que  des  comédies?  «  Dites-moi,  messieurs,  qu’est-ce  qui 


1.  Racine.  Œavresen  prose,  première  lettre  à  l'Auteur  des  Imaginaires. 
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se  passe  dans  les  comédies?  on  y  joue  un  valet  foiirbe>  un 
bourgeois  avare,  un  marquis  extravagant,  et  tout  ce  qu’il  y  a 
dans  le  monde  de  plus  digne  de  risée.  J’avoue  que  le  Provin¬ 
cial  a  mieux  choisi  ses  personnages:  il  les  a  cherchés  dans  les 
couvents  et  dans  la  Sorbonne;  il  introduit  sur  la  scène  tantôt 
des  jacobins,  tantôt  des  docteurs,  et  toujours  des  jésuites.  Com¬ 
bien  de  rôles  leur  fait-il  jouer?  Tantôt  il  amène  un  jésuite 
bonhomme,  tantôt  un  jésuite  méchant,  et  toujours  un  jésuite 
ridicule.  Le  monde  en  a  ri  pendant  quelque  temps,  et  le  plus 
austère  janséniste  aurait  cru  trahir  la  vérité  que  de  n’en  pas 
rire.  Reconnaissez  donc  que,  puisque  nos  comédies  res¬ 
semblent  si  fort  aux  vôtres,  il  faut  bien  qu’elles  ne  soient  pas 
si  criminelles  que  vous  le  dites  ^  ».  Et  sur  ces  belles  raisons  si 
méchamment  déduites,  le  jeune  écrivain  laisse  là  Port-Royal 
pour  suivre  sa  vocation. 

La  jeunesse  et  le  succès  donnent  souvent  une  intrépidité 
d’esprit  qui  ne  dure  pas  plus  que  les  lueurs  passagères  d’un  feu 
mal  nourri.  Cette  ingratitude  de  Racine  dura  chez  lui  près  de 
quinze  années.  Sans  tomber  dans  l’impiété,  il  voit  de  plus  loin 
Dieu,  le  christianisme  et  son  salut.  Ce  fut,  ditRoileau,  la  religion 
qui  ramena  Racine  à  la  vertu.  Tant  qu’il  y  ferma  son  oreille,  il 
vécut  abandonné  à  son  tempérament  qui  le  portait  à  être 
railleur,  inquiet,  jaloux  et  voluptueux.  Il  fréquente  des  sociétés 
où  l’on  s’inspire  plus  de  la  joie  et  de  l’amour  que  des  médita¬ 
tions  solitaires  et  pieuses.  Les  relations  littéraires  l’ont  tout 
à  fait  pris  et  séparé  de  Port-Royal  :  l’illustre  mademoiselle 
Duparc  devance  la  Champmeslé  dans  son  cœur.  Ces  désordres 
épouvantent  sa  tante,  la  sœur  sainte  Thècle,  instruite  à  travers 
la  grille  des  déportements  de  son  neveu;  elle  soupire  et  prie 
pour  lui.  Ce  n’est  pas  assez,  elle  le  gourmande  avec  une  douce 
opiniâtreté,  elle  finit  par  l’écarter  loin  d’elle  tant  qu’il  n’aura 


1.  Racine.  (Euvres  en  prose,  seconde  Ictire  à  V Auteur  des  Imaginaires. 
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pas  renoncé  à  un  commerce  qui  le  déshonore  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  Elle  lui  interdit  de  venir  la  voir  s’il  n’est 
pas  sorti  du  péché.  «  Ayant  appris  que  vous  aviez  dessein  de 
faire  ici  (aux  Champs)  un  voyage,  j’avais  demandé  permis¬ 
sion  à  notre  Mère  de  vous  voir,  parce  que  quelques  personnes 
nous  avaient  assuré  que  vous  étiez  dans  la  pensée  de  songer 
sérieusement  à  vous,  et  j’aurais  été  bien  aise  de  l’apprendre  par 
vous-même,  afin  de  vous  témoigner  la  joie  que  j’aurais  s’il 
plaisait  à  Dieu  de  vous  toucher;  mais  j’ai  appris  depuis  peu  de 
jours  une  nouvelle  qui  m’a  touchée  sensiblement;  je  vous  écris 
dans  l'amertume  de  mon  cœur,  et  en  versant  des  larmes  que 
je  voudrais  pouvoir  répandre  en  assez  grande  abondance  devant 
Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est  la  chose  du  monde 
que  je  souhaite  avec  le  plus  d’ardeur;  j’ai  donc  appris  avec 
douleur  que  vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont 
le  nom  est  abominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit 
peu  de  piété,  et  avec  raison  puisqu’on  leur  interdit  l’entrée  de 
l’église  et  la  communion  des  fidèles,  même  à  la  mort,  à  moins 
qu’ils  ne  se  reconnaissent...  Je  souhaite  que  ce  qu’on  m’a  dit 
ne  soit  pas  vrai;  mais,  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour 
n’avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à  nous 
voir,  car  vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parler, 
vous  sachant  dans  un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au 
christianisme.  Cependant,  je  ne  cesserai  point  de  prier  Dieu 
qu’il  vous  fasse  miséricorde  et  à  moi  en  vous  la  faisant,  puisque 
votre  salut  m’est  si  cher  C  » 

Les  reproches,  les  prières  et  les  larmes  de  la  sainte 
tante  n’ont  rien  fait  d’abord  sur  l’âme  du  poète.  Tout  entière 
à  son  objet,  elle  suit  le  charme  qui  fentraîne.  On  ne  songe 
point  à  la  pénitence  quand  la  gloire  commence  à  venir.  Le 


1.  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  t.  V,  p.  458. 
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bruit  des  applaudissements  couvre  tout  à  la  foiset  les  conseils 
et  les  remords.  Cependant,  il  vient  une  heure  où  ces  traces,  si 
légères  qu’elles  aient  été,  apparaissent  avec  une  netteté  qui 
surprend  et  aide  beaucoup  à  la  résipiscence.  Les  dégoûts  insé¬ 
parables  de  la  vie  assaillirent  enfin  Racine.  Iæ  déclin  de  sa 
jeunesse  le  refroidit  sur  les  plaisirs,  et  le  passé  le  reprit  tout  à 
coup  avec  une  admirable  puissance.  Il  revint  aux  souvenirs  de 
Port-Royal,  à  la  pensée  de  ces  trois  annéès  où,  malgré  la  dis¬ 
persion  des  écoles,  il  resta  dans  la  solitude,  confié  aux  soins  de 
Lancelot,  de  Nicole,  de  M.  Lo  Maître  ou  de  M.  Hamon  L  II  se 
souvint  de  l’affection  de  M.  Le  Maître  qui  l’appelait  son  cher 
fils,  des  sages  conseils  où  il  lui  disait  ;  «  La  jeunesse  doit  tou¬ 
jours  se  laisser  conduire  et  lâcher  de  ne  point  s’émanciper.  » 
Il  se  rappela  ces  pieux  exercices  d’écolier  où  il  priait  le  ciel  de 
défendre  le  monastère  battu  par  la  tempête,  les  promenades 
dans  le  cloître  vénérable,  dans  le  bois,  sur  le  bord  de  l'étang, 
le  long  des  prairies;  les  premiers  essais  de  sa  muse  naissante 
encore,  mais  non  sans  grâce  et  sans  émotion.  Plus  détachée 
du  monde,  son  imagination  revint  en  arrière,  elle  se  complut 
dans  ce  lointain  aspect  de  ses  premiers  jours.  Il  dut  se  dire 
comme  autrefois  : 

Je  vois  les  altières  futaies, 

De  qui  les  arbres  verdoyants, 

Dessous  leurs  grands  bras  ondoyants. 

Cachent  les  buissons  et  les  haies...  2 


Là  l’on  voit  aussi  sur  les  herbes 
Voltiger  ces  vivantes  fleurs, 

Les  papillons  dont  les  couleurs 
Sont  si  frêles  et  si  superbes  : 

1.  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  f.  V',  p.  441. 

2.  Poésies  diverses,  ode  ii.  Le  Paysage  en  gros. 
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C’est  là  qu’en  escadrons  divers 
Ils  répandent  dedans  les  airs 
Mille  beautés  nouvelles, 

Et  que  les  essaims  abusés 
Vont  chercher  sous  leurs  ailes 
Les  pleurs  que  l’aurore  a  versés 

Mais  ces  regards  voilés  par  les  larmes  reviennent  vers 

. ce  sacré  sanctuaire, 

Ce  grand  temple,  ce  saint  séjour 
Où  Jésus  encor  chaque  jour 
S’immole  pour  nous  à  son  Père. 

Muse,  c’est  à  ce  doux  Sauveur 
Que  je  dois  consacrer  mon  cœur 
Mes  travaux  et  mes  veilles...  2 

C’était  surtout  le  souvenir  de  cet  engagement  qui  rendait 
plus  vive  en  lui  la  source  des  larmes.  Ces  promesses  du  jeune 
écolier,  trop  longtemps  mises  dans  l’oubli,  revenaient  à  cette 
heure  de  pénitence  comme  un  remords,  comme  le  reproche 
d’un  funeste  abandon  du  devoir  et  de  la  foi  jurée.  La  sensibilité 
de  Racine  ne  prenait  rien  à  demi.  En  toute  chose  il  portait  le 
feu  de  son  âme.  Après  s’être  donné  au  monde,  aux  sociétés,  à 
la  dissipation,  à  toutes  les  séductions  de  la  vie  et  du  théâtre, 
il  revenait  à  Dieu  avec  l’élan  d’un  cœur  passionné.  IL  l’aimera 
dorénavant  comme  autrefois  il  aimait  ses  maîtresses.  Cette, 
conversion  tant  de  fois  demandée  avec  des  larmes  et  des  prières 
par  la  Mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  s’accomplit  enfin.  Touché 
par  la  grâce,  il  quitte  la  scène,  il  déteste  ses  succès  d’autrefois; 
il  ne  voit  plus  ses  pièces  qu’avec  horreur  et  dégoût,  il  voudrait 
en  éteindre  la  mémoire.  Il  craint  que  la  subtilité  de  l’amour- 
propre  ne  lui  fasse  encore  trop  aimer  son  ancienne  gloire.  Pour 
expier  sa  vie  de  désordre  et  satisfaire  au  ciel  qu’il  a  tant  de 

1.  Poésies  diverses,  ode  v.  Les  Prairies. 

2.  Ibid.,  ode  n. 
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fois  offensé,  le  cloître  lui  semble  nécessaire.  Il  veut  se  corriger 
pour  abîmer  dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres  de  la  retraite 
ce  nom  trop  longtemps  scandaleux.  Des  amis  moins  rigoureux 
le  conseillent,  le  dissuadent.  Lui  proposant  une  pénitence  pour 
une  autre,  ils  le  marient.  Catherine  Romanet,* bonne  et  ver¬ 
tueuse,  mais  simple  à  l’excès,  sans  éducation  littéraire,  à  tel 
point  étrangère  aux  livres  qu’elle  ne  sait  ce  que  c’est  qu’un 
vers,  qu’elle  ignore  jusqu’aux  noms  des  œuvres  de  son  époux, 
voilà  désormais  la  compagne  de  ce  courtisan  ingénieux,  délicat, 
fin,  même  subtil;  l’amie,  la  confidente  de  ce  causeur  si  pétil¬ 
lant  d’esprit  et  de  malice,  de  cet  habitué  des  soupers  et  des 
conversations  avec  Boileau,  Molière,  Chapelle,  Savoie,  Vivonne. 

Un  retour  vers  ses  anciens  maîtres,  une  humble  soumission 
devant  eux  fut  un  des  premiers  effets  du  changement  qui 
s’était  opéré  dans  son  âme.  «  Toute  sa  déviation,  toutes  ses 
erreurs,  selon  les  vues  nouvelles  dont  s’illuminait  sou  esprit, 
venaient  de  sa  rupture  avec  ces  messieurs  ».  Le  premier  pas 
fait  dans  le  chemin  de  la  perfection  chrétienne,  ce  devait  être 
une  réconciliation  avec  ceux  qu’il  avait  si  légèrement  offensés. 
Nicole,  dit  Sainte-Beuve,  ne  savait  ce  que  c’était  que  guerre 
et  rancune,  il  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il  était  moins  aisé  de 
faire  revenir  Arnauld;  il  se  souvenait  trop  vivement  des  plai¬ 
santeries  sur  la  Mère  Angélique.  «  Boileau  avait  plus  d’une 
fois  entamé  la  négociation  auprès  de  lui  et  avait  échoué.  Un 
jour,  cependant,  qu’il  lui  portait  un  exemplaire  de  Phèdre  de 
la  part  de  l’auteur,  il  se  dit  qu’il  fallait  livrer  la  grande  bataille, 
et  soutenir  résolument  qu’il  est  telle  tragédie  qui  peut  être 
innocente  aux  yeux  même  des  casuistes  les  plus  sévères. 
Arrivé  chez  Arnauld  au  faubourg  Saint-Jacques,  et  y  trouvant 
assez  nombreuse  compagnie  de  théol(>giens,  il  mit  la  question 
sur  le  tapis;  il  conamença  par  lire  le  passage  de  l’avertisse¬ 
ment,  où  l’auteur  marque  expressément  son  désir  «  de  récon¬ 
cilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur 
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piété  et  par  leurs  doctrines  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  der¬ 
niers  temps  »,  et  «  il  développa  cette  thèse  en  l’appliquant 
à  Phèdre,  avec  le  feu  et  la  verve  qu’on  lui  connaît  et  qu’il 
portait  agréablement  dans  ces  sortes  de  scènes  ».  L’auditoire 
est  à  moitié  gagné,  Arnauld  hésite,  il  lit  la  tragédie,  il  se  sent 
porté  au  pardon.  Racine  n’avait  plus  qu’à  se  jeter  à  ses  pieds. 

«  En  entrant  dans  la  chambre  où  il  y  avait  du  monde  et  où  il 
n’était  pas  attendu.  Racine  se  jeta  aux  pieds  d’Arnauld,  qui, 
en  retour  et  tout  confus,  se  jeta  lui-même  à  ses  pieds  :  tous 
deux  en  cette  posture  s’embrassèrent.  —  Racine  pénitent,  aux 
pieds  du  grand  Arnauld;  Arnauld,  humilié,  à  genoux  devant 
Racine  !  lequel  des  deux  fut  le  plus  grand  dans  ce  moment  ‘  »  ? 
Rien  ne  coûtait  alors  à  Racine  pour  racheter  un  passé  qu’il 
aurait  voulu  effacer  à  jamais.  Dans  son  ardeur  de  dévotion 
naissante,  il  eût  tout  accepté.  La  pénitence  ne  laissait  pas  d’être 
dure  à  cette  âme  orgueilleuse;  il  la  subissait,  il  la  chérissait 
en  expiation  de  ses  fautes.  A  partir  de  ce  moment,  c’est  ce 
point  de  vue  chrétien,  c’est  cette  contrition  du  cœur,  cette 
mortification  de  l’esprit  qui  fait  le  charme  du  poète.  S’il  tra¬ 
vaille  encore  furtivement  à  des  vers,  c’est  pour  retoucher  des 
hymnes  destinées  à  un  bréviaire  janséniste  qui  ne  tardera  pas 
à  être  condamné.  Sans  quitter  la  cour,  sans  renoncer  à  ses 
fonctions  d’historiographe  suivant  le  roi,  il  est  tout  occupé  de 
sa  petite  famille  qui  s’étend  chaque  année.  La  main  qui  écri¬ 
vit  les  rôles  d’Hermione  et  de  Phèdre,  de  Monime  et  de 
Roxane,  compose  des  lettres  toutes  pleines  des  humbles 
détails  d’un  ménage  de  petites  gens.  Des  enfants  à  envoyer 
en  nourrice,  à  allaiter,  à  remuer,  occupent  toute  son  âme.  11 
ne  s’agit  plus  de  polir  des  vers,  de  revoir  ses  œuvres,  d’en 
corriger  les  éditions.  Une  fois,  il  consent  à  reprendre  ses  tra¬ 
gédies,  il  y  fait  quelques  corrections,  puis  tout  à  coup,  effrayé. 


1.  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  t.  A',  p.  482-488. 
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comme  s’il  avait  offensé  le  ciel,  il  jette  au  feu  l’exemplaire 
maudit.  Il  revient  aux  jeux  naïfs  qui  amusent  sa  petite  famille, 
il  fait  avec  ses  enfants  des  processions,  il  imite  avec  eux 
l’ordre  pompeux  des  fêtes  que  l’Église  solennise.  Il  n’a  plus 
d’autre  pensée  que  pour  sa  maison  ;  au  sortir  d’une  de  ces 
revues  orgueilleuses  où  se  plaisait  la  magnificence  de  Louis, 
il  écrit  :  «  J’étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller  les  épées  et  les 
mousquets,  si  étourdi  d’entendre  des  tambours,  des  trompettes 
et  des  timbales  qu’en  vérité  je  me  laissais  conduire  par  mon 
cheval  sans  plus  avoir  d’attention  à  rien,  et  j’eusse  voulu  de  tout 
mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyais  eussent  été  chacun 
dans  leur  chaumière  ou  dans  leur  maison,  avec  leur  femme  et 
leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons  avec  ma  famille  M  » 

Il  leur  préfère  les  plus  belles  compagnies,  il  ne  craint  pas 
de  blesser  les  hôtes  illustres  qu’il  refuse.  Monsieur  le  duc  l’attend 
pour  dîner;  la  compagnie  est  nombreuse;  il  fait  dire  qu’il  n’ira 
point.  Il  y  a  huit  jours  qu’il  n’a  vu  ni  sa  femme  ni  ses  enfants 
qui  comptent  manger  avec  lui  une  belle  carpe,  et,  montrant  au 
messager  ce  poisson  qui  coûtait  environ  un  écu  :  «Jugez  vous- 
même  si  je  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  ces  pauvres 
enfants  qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd’hui,  et  n’auraient 
plus  de  plaisir  s’ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie 
de  faire  valoir  celte  raison  auprès  de  Son  Altesse  sérénissime.  » 

Sa  petite  famille  occupe  de  plus  en  plus  ce  bon  père.  Sous 
le  courtisan  nous  trouvons  le  bourgeois.  Madelon  et  Fauchon 
leurs  maladies,  leurs  dispositions  à  la  vie  mondaine  où  à  la 
vie  religieuse,  sont  tout  maintenant  pour  l’ancien  auteur  de 

1.  Lettres  à  Boileau.  —  Au  camp  de  Gévries,  21  mai  1692. 

2.  «  Votre  petit  frère  est  fort  enrliumé  aussi  bien  que  Madelon;  ils  ne 
font  tous  deux  que  tousser.  Fauchon  est  assez  bien  et  ne  se  ressent  [dus  de 
son  accident  que  M.  F.igon  appelle  un  catarrhe  sudbeant.  Il  nous  a  con¬ 
seillé  de  lui  donner  de  l’émétique;  mais  on  ne  peut  venir  à  bout  de  lui 
'aire  rien  prendre.  Votre  mère  et  votre  sœur  se  portent  fort  bien,  et  vous 
ont  leurs  comp'iments  ».  Lettre  XXIII''. 
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Phèdre  et  de  Bérénice.  Ses  lettres  à  son  fils,  qui  va  bientôt 
quitter  la  maison  paternelle,  font  bien  voir  de  quel  côté  sont 
tournés  aujourd’hui  les  sentiments  de  Racine.  Elles  sont  pleines 
de  sermons.  Ce  n’est  pas  seulement  la  voix  d’un  père  qui  vise 
au  succès  devant  les  hommes,  ses  pensées  portent  plus  haut; 
c’est  au  ciel  qu’il  veut  mener  son  enfant,  c’est  son  salut  qu’il 
demande  à  Dieu.  Ses  scrupules  rappellent  les  soins  que  ses 
maîtres  prenaient  autrefois  de  lui  ravir  le  roman  grec  de 
Théagène  et  de  Chariclée  où  sa  jeune  imagination  cherchait  à 
contenter  ses  rêves.  11  tremble  que  ce  ü!s  ne  lise  trop  de  livres 
frivoles,  ne  s’arrête  trop  aux  charmes  du  théâtre.  «  11  me 
paraît,  par  votre  lettre,  que  vous  portez  un  peu  d’envie  à 
mademoiselle  de  La  Chapelle,  de  ce  qu’elle  a  lu  plus  de  comé¬ 
dies  et  plus  de  romans  que  vous.  Je  vous  dirai,  avec  la  sincérité 
avec  laquelle  je  suis  obligé  de  vous  parler,  que  j’ai  un  extrême 
chagrin  que  vous  fassiez  tant  de  cas  de  toutes  ces  niaiseries, 
qui  ne  doivent  servir  tout  ou  plus  qu’à  délasser  quelquefois 
l’esprit,  mais  qui  ne  devraient  point  vous  tenir  autant  à  cœur 
qu’elles  le  font.  Vous  êtes  engagé  dans  des  éludes  très  sérieuses 
qui  doivent  attirer  votre  principale  attention,  et,  pendant  que 
vous  y  êtes  engagé  et  que  nous  payons  des  maîtres  pour  vous 
en  instruire,  vous  devez  éviter  tout  ce  qui  peut  dissiper  votre 
esprit  et  vous  détourner  de  votre  étude.  Non  seulement  votre 
conscience  et  la  religion  vous  obligent,  mais  vous-même  devez 
avoir  assez  déconsidération  pour  moi,  et  assez  d’égards,  pour 
vous  conformer  un  peu  à  mes  sentiments  pendant  que  vous 
êtes  dans  un  âge  où  vous  devez  vous  laisser  conduire  ^  ». 

Ce  n’est  pas  qu’il  interdise  à  ce  cher  fils  de  lire  quelquefois 
des  choses  qui  puissent  lui  divertir  l’esprit;  lui-même  il  a  mis 
entre  ses  mains  assez  de  livres  français  capables  de  l’amuser. 
Mais  . il  serait  inconsolable  si  ces  sortes  de  livres  lui  inspiraient 


1.  Lettre  XI. 
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du  dégoût  pour  des  lectures  plus  utiles,  et  surtout  pour  les 
livres  de  piété  et  de  morale  dont  ce  cher  fils  ne  parle  jamais 
et  pour  lesquels  il  semble  qu’il  n’ait  plusaucun  goût,  quoiqu’il 
soit  témoin  du  plaisir  que  son  père  y  prend  préférablement  à 
toute  autre  chose. 

Le  théâtre  surtout  l’inquiète;  les  dangers  qu’y  a  courus  son 
âme  l’obsèdent  encore  de  leur  souvenir,  c’est  contre  les 
mêmes  périls  qu’il  veut  mettre  son  fils  en  garde.  Il  le  laisse 
seul  pour  quinze  jours  à  Versailles,  et  voici  ce  qu’il  lui  recom¬ 
mande  :  ('  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des  opéras  et  des 
comédies  qu’on  dit  que  l’on  doit  jouer  à  Marly.  Il  est  très 
important  pour  vous  et  pour  moi-même  qu’on  ne  vous  y  voie 
point,  d’autant  plus  que  vous  êtes  présentement  à  Versailles 
pour  y  faire  vos  exercices,  et  non  point  pour  assister  à  toutes 
ces  sortes  de  divertissements.  »  Il  y  met  un  point  d’honneur 
qui  lui  est  personnel.  Comme  sa  conversion  a  été  éclatante, 
que  tout  le.  monde  la  coniiait,  il  semblerait  n’avoir  aucune 
autorité  sur  son  fils:  «  Le  roi  et  toute  la  cour  savent  le  scru¬ 
pule  que  je  me  fais  d’y  aller,  et  ils  auraient  très  méchante 
opinion  de  vous  si,  à  l’âge  que  vous  avez,  vous  aviez  si  peu 
d’égards  pour  moi  et  pour  mes  sentiments.  Je  devais,  avant 
toutes  choses,  vous  recommander  de  songer  toujours  à  votre 
salut,  et  de  ne  perdre  point  l’amour  que  je  vous  ai  vu  pour  la 
religion.  Le  plus  grand  déplaisir  qui  puisse  m’arriver  au  monde, 
c’est  s’il  me  revenait  que  vous  êtes  indévot,  et  que  Dieu  vous 
est  indifférent » 

Le  fils  s’est  abstenu  des  opéras  et  des  comédies,  Racine  lui 
sait  très  bon  gré  des  égards  qu’il  a  eus  pour  lui.  Ce  sacrifice 
cependant  ne  rassure  qu’à  demi  son  âme  inquiète.  Peut-être 
le  bon  Dieu  n’entre-t-il  point  assez  dans  les  considérations  du 
jeune  homme,  peut-être  n’y  a-t-il  là  qu’une  politique  tout 


1.  Lettre  XIII. 
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humaine?  Il  voudrait  bien  être  assuré  du  contraire;  il  vou¬ 
drait  bien  que  son  fils  suivît  l’exemple  du  duc  de  Bourgogne  qui, 
ayant  «  un  goût  merveilleux  pour  toutes  ces  choses,  n’a  encore 
été  à  aucun  spectacle  ‘  ».  Nous  voilà  bien  loin  de  la  lettre  à 
Nicole,  et  de  cette  apologie  passionnée  des  théâtres. 

La  dévotion  gagne  de  plus  en  plus  sur  l’âme  de  Racine, 
tout  son  ménage  en  est  également  dominé.  Sa  fille  aînée,  sor¬ 
tie  de  Port-Royal,  édifie  son  père  par  sa  conduite  et  sa  grande 
piété;  cependant  il  y  remarque  un  excès  de  rigueur  qui  la  rend 
farouche  pour  le  monde.  «  Elle  pensa  hier  rompre  en  visière 
à  un  neveu  de  madame  Le  Challeux  qui  lui  faisait  entendre, 
par  manière  de  civilité,  qu’il  la  trouvait  bien  faite;  et  je  fus 
obligé  même,  quand  nous  fûmes  seuls,  de  lui  en  faire  une 
petite  réprimande.  Elle  voudrait  ne  bouger  de  sa  chambre  et 
ne  voir  personne^.  »  Peu  à  peu  elle  reprendra  les  petits  ajuste¬ 
ments  auxquels  elle  avait  fièrement  renoncé,  irrésolue  et  mal 
fixée  dans  sa  vocation  ;  elle  pourrait  bien  faire  comme  son 
frère  aîné  qui  voulait  être  chartreux.  Il  n’en  est  pas  de  même 
de  Nanette.  Au  couvent  de  Melun,  «  elle  paraît  beaucoup  s’im¬ 
patienter  des  quatre  mois  que  sou  noviciat  doit  encore  durer. 
Babet  paraît  aussi  souhaiter  que  son  temps  vienne  pour  se 
consacrer  à  Dieu^  »  «  Pour  Fanchon,  il  lui  tarde  beaucoup 
qu’elle  ne  soit  à  Melun  avec  sa  sœur  Nanette,  et  elle  ne  parle 
d’autre  chose  h  »  Reste  encore  une  petite  sœur,  celle-ci 
montre  beaucoup  de  goût  pour  le  monde.  «  Elle  raisonne  sur 
toutes  choses  avec  un  esprit  qui  vous  surprendrait,  et  elle  est 
fort  railleuse;  de  quoi  je  lui  fais  souvent  la  guerre.  ®  »  Cette 
petite  fille  avec  son  esprit  et  sa  raillerie,  voilà  ce  qui  reste  des 

1.  Lettre  XIV. 

2.  Lettre  XXIV. 

3.  Lettre  XXXIX. 

4.  Lettre  XLII. 

5.  Ibil. 
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premières  années  de  Racine;  c’est  comme  un  dernier  et  pâle 
rayon  du  soleil  d’autrefois.  Quant  au  poète,  il  fond  en  larmes 
pieuses.  Tandis  qu’au  couvent  de  Melun,  à  la  profession  de 
Nanelte,  la  mère  et  la  sœur  aînée  de  la  religieuse  ont  «  extrê¬ 
mement  pleuré  »,  «  il  n’a  cessé  de  sangloter».  Il  avait  toujours 
aimé  ces  cérémonies,  il  les  recherchait  pour  y  pleurer;  aujour¬ 
d’hui,  son  âme  et  sa  santé  devenues  plus  faibles  ne  peuvent 
plus  suffire,  il  en  revient  malade. 

Quoique  Racine  n’eût  jamais  donné  dans  les  âpres  discus¬ 
sions  du  jansénisme,  il  était  difficile  qu’il  échappât  aux  soup¬ 
çons  d’un  roi  prévenu  contre  cette  doctrine,  et  l’ennemi  déclaré 
de  tous  ceux  qui  l’approuvaient.  Ses  amitiés,  son  austère 
retraite,  ses  scrupules  sur  des  choses  en  apfiarence  innocentes, 
l’appareil  d’une  dévotion  sincère,  mais  en  quelque  sorte  fas¬ 
tueuse  dans  son  austérité,  le  rendirent  bientôt  suspect,  on 
peut  môme  dire  odieux.  On  sait  comment  Louis  oublia  tout  à 
fait  ses  bontés  pour  l’ancien  poète.  Racine  en  fut  mortellement 
blessé.  Avant  d’en  être  venu  à  cette  rupture,  il  se  plaignait  à 
Boileau  des  suspicions  qui  le  poursuivaient.  Il  s’étonnait  que 
son  ami,  si  franc  dans  l’expression  de  ses  goûts  et  desessen- 
timems  de  respect  pour  le  Port-Royal,  échappât  à  la  malice 
des  censeurs  et  à  l’animadversion  du  maître,  üespréaux  lui 
en  donnait  la  vraie  raison  avec  sa  gaieté  ordinaire  :  «  Je  ne 
vais  à  la  messe  ue  le  dimanche,  tandis  que  vous  vous  y  allez 
tous  les  jours.  » 

Un  mémoire  remis  au  roi  au  sujet  de  la  taxe  qui  avait  «  si 
fort  dérangé  ses  petites  affaires  »  avait  irrité  contre  lui  la 
colère  du  monarque.  Dans  l’état  de  misère  où  se  trouvait  le 
royaume,  c’était  trop  de  hardiesse  d’oser  représenter  au  sou¬ 
verain  la  détresse  des  peuples  et  la  nécessité  de  les  soulager. 
Toutefois  il  eût  obtenu  son  pardon  pour  tant  d’audace,  s’il  n’eût 
été  prévenu  d’un  crime  plus  redoutable.  Il  faut  le  laisser  par¬ 
ler;  «  Mais  j’apprends  que  j’en  ai  une  autre  (affaire)  bien  plus 
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terrible  sur  les  bras,  et  qu’on  m’a  fait  passer  pour  janséniste 
dans  l’esprit  du  roi.  Je  vous  avoue  que  lorsque  je  faisais  tant 
chanter  dans  Esther  :  «  Rois,  chassez  la  calomnie,  »  je  ne  m’atten¬ 
dais  guère  que  je  serais  moi-même  attaqué  un  jour  par  la 
calomnie.  Je  sais  que,  dans  l’idée  du  roi,  un  janséniste  est  tout 
ensemble  un  homme  de  cabale  et  un  homme  rebelle  à  l’Église.  « 
C’est  ainsi  qu’il  écrit  à  madame  de  Maintenon,  le  4  mars  1689. 

Il  croit  pouvoir  compter  encore  sur  sa  protection  et  sur  ses 
bons  offices.  Il  faut  voir  avec  quelle  humilité  il  a  recours  à  elle. 
N’a-t-elle  pas  dit  souvent  que  la  meilleure  qualité  qu’elle  trou¬ 
vât  en  lui,  c’était  une  soumission  d’enfant  pour  tout  ce  que 
l’Église  croit  et  ordonne?  Il  a  fait  par  son  ordre  près  de  trois 
mille  vers  sur  des  sujets  de  piété,  il  y  a  parlé  de  l'abondance 
de  son  cœur,  il  y  a  mis  tous  les  sentiments  dont  il  était  le  plus 
rempli.  Est-il  jamais  revenu  à  madame  de  Maintenon  qu’on  y 
eût  trouvé  un  seul  endroit  qui  approchât  de  l’erreur  et  de  tout 
ce  qui  s’appelle  jansénisme?  Pour  la  cabale,  qui  n’en  peut  point 
être  accusé,  si  on  en  accuse  un  homme  aussi  dévoué,  au  roi 
qu’il  l’est  lui-même?  «  J’ose  dire  que  les  grands  seigneurs 
m’ont  bien  plus  recherché  que  je  ne  les  recherchais  moi-même, 
mais,  dans  quelque  compagnie  que  je  me  sois  trouvé,  Dieu 
m’a  fait  la  grâce  de  ne  rougir  jamais  ni  du  roi  ni  de  l’Évan¬ 
gile  ». 

11  sait  bien  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  une  accusation  si 
injuste.  Il  a  une  tante  qui  est  supérieure  de  Port-Royal.  Il  croit 
lui  avoir  des  obligations  infinies,  ce  sont  ses  prières  qui  l’ont 
retiré  de  l’égarement  et  des  misères  où  il  a  été  engagé  pendant 
quinze  années.  Quand  elle  fut  accusée  de  désobéissance,  quand 
on  parla  d’ôler  à  ces  pauvres  filles  le  peu  qu’elles  avaient  de 
biens,  il  ne  lui  refusa  pas  ses  petits  secours  dans  cette  néces¬ 
sité,  il  alla  trouver  le  P.  de  la  Chaise,  il  lui  représenta  tout  ce 
qu’il  connaissait  de  l’état  de  cette  maison  tant  pour  le  temporel 
que  pour  te  spirituel.  «  Je  n’ose  pas  croire  que  je  l’aie  persuadé; 
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mais  il  parut  très  content  de  ma  franchise,  et  m’assura  en 
m’embrassant  qu’il  serait  toute  la  vie  mon  serviteur  et  mon 

ami . Voilà  tout  mon  jansénisme...  Du  reste,  je  puis  vous 

protester  devant  Dieu  que  je  ne  connais  ni  ne  fréquente  aucun 
homme  qui  soit  suspect  de  la  moindre  nouveauté.  Je  passe 
ma  vie  le  plus  retiré  que  je  puis  dans  ma  famille,  et  ne  suis 
pour  ainsi  dire  dans  le  monde  que  lorsque  je  suis  à  Marly.  Je 
vous  assure.  Madame,  que  l’état  où  je  me  trouve  est  très 
digne  de  la  compassion  que  je  vous  ai  toujours  vue  pour  les 
malheureux.  Je  suis  privé  de  l’honneur  de  vous  voir;  je  n’ose 
presque  plus  compter  sur  votre  protection,  qui  est  pourtant  la 
seule  que  j’ai  tâché  de  mériter.  Je  cherchais  du  moins  ma 
consolation  dans  mon  travail  ;  mais  jugez  quelle  amertume  doit 
jeter  sur  ce  travail  la  pensée  que  ce  même  grand  prince,  dont 
je  suis  continuellement  occupé,  me  regarde  peut-être  comme 
un  homme  plus  digne  de  sa  colère  que  de  ses  bontés  ’.  »  Nous 
avons  là  le  plus  pénible  tableau  d’un  cœur  fidèle  à  son  roi, 
fidèle  à  l’Évangile,  accablé  sous  le  poids  des  angoisses  où  le 
jettent  les  soupçons  de  cabale  et  de  jansénisme.  «  On  souffre, 
dit  M.  de  Sainte-Beuve,  de  cette  excessive  souffrance  d’un 
cœur  si  beau  et  de  la  superstition  pour  la  monarchique  idole  ; 
mais  on  lui  pardonne  comme  on  ferait  aux  faiblesses  d’un 
amant  trop  tendre  pour  une  maîtresse;  c’est  que  le  sentiment 
est  approchant  ». 

On  a  souvent  raconté,  et  il  faut  raconter  encore,  la  dernière 
entrevue  de  madame  de  Main  tenon  avec  Racine  disgracié  :  Je 
ramènerai  le  beau  temps,  lui  dit-elle,  laissez  passer  ce  nuage  ! 
—  Non,  non.  Madame,  repartit  Racine,  vous  ne  le  ramènerez 
jamais  pour  moi.  —  Mais,  reprit-elle,  pourquoi  vous  forgez- 


1.  Lettre  à  madame  de  Maintenon,  4  mars  1698. 

2.  Port-Iioyal,  dernières  années  de  Racine,  sa  disgrâce  et  sa  mort, 
p.  597-515. 
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vous  des  idées  comme  celle-I;'i?  Doutez-vous  de  mon  cœur  et 
de  mon  crédit?  —  Je  sais,  Madame,  quel  est  votre  crédit  et 
quelle  bonté  vous  avez  pour  moi;  mais  j’ai  une  tante  qui 
m’aime  d’une  façon  bien  dilîérente  :  cette  sainte  fille  demande 
tous  les  jours  à  Dieu  pour  moi  des  disgrâces,  des  humiliations, 
des  sujets  de  pénitence,  et  elle  aura  plus  de  crédit  que  vous.  » 
On  entendit  alors  le  bruit  d’une  calèche,  c’était  celle  du  roi  : 
«  Sauvez-vous,  s’écria  madame  de  Maintenon,  c’est  le  roi!  » 
Ce  peu  de  mots  portèrent  le  dernier  coup  à  l’homme  de  son 
siècle  «  qui  avait  été  le  plus  aimé  et  le  plus  universellement 
recherché  ^  ». 

Racine  paraîtra  toujours  une  victime  intéressante  du  pré¬ 
jugé  religieux  de  Louis  XIV;  il  serait  à  désirer  pour  l’honneur 
du  monarque  qu’elle  eût  été  la  seule.  Malheureusement,  il  n’en 
est  pas  ainsi  ;  l’histoire  en  a  bien  d’autres  plus  nombreuses,  plus 
dignes  de  compassion  à  enregistrer.  La  dispersion  de  Port- 
Royal  et  surtout  les  persécutions  contre  les  protestants 
marquent  d’un  sceau  funèbre  les  dernières  années  du  prince, 
fautes  sanglantes,  fautes  pernicieuses  à  la  prospérité  du 
•'Oyaume. 

Nous  avons  vu  Racine  touché  des  mouvements  de  la  grâce 
renoncer  à  une  vie  d’égarements  et  de  misères,  comme  il 
disait  lui-même.  A  peu  près  vers  le  même  temps,  le  roi  se  sen¬ 
tait  également  inquiété  dans  sa  conscience  sur  les  scandales  de 
ses  amours.  Le  premier  feu  de  la  jeunesse  passé,  le  prince 
ouvrit  l’oreille  aux  directeurs  spirituels  de  sa  vie.  On  osa  lui 
représenter  la  condition  monstrueuse  où  il  se  trouvait  avec 
mademoiselle  de  Fontanges,  madame  de  Montespanet  la  reine. 

Les  coups  imprévus  de  la  mort,  les  ennuis  du  joug  de 
madame  de  Montespan  de  plus  en  plus  dur  à  porter,  les  mala¬ 
dies  avec  leurs  brusques  atteintes,  secondèrent  à  merveille  les 


1.  Mémoires  de  Racine  fils. 
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conseils  du  confesseur  et  les  vœux  des  personnes  pieuses. 
Avant  le  célèbre  jubilé  de  1670,  à  plusieurs  reprises  le  roi  était 
devenu  plus  dévot.  Il  avait  toujours  eu  pour  la  dévotion  une 
disposition  originelle  et  constante.  Son  éducation  l’avait  rendu 
tel  qu’il  croyait  beaucoup  à  l’influence  souveraine  des  pra¬ 
tiques.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  eût  une  véritable  piété.  Sa 


RACINE. 


religion  était  tout  à  l’espagnole  et  à  l’italienne.  Elle  le  contrai¬ 
gnait  dans  certains  actes  extérieurs,  mais  elle  ne  touchait  pas  à 
l’âme;  elle  n’en  changeait  ni  les  habitudes  ni  les  penchants. 
On  sait  comment  les  belles  résolutions  de  1676  furent  vaines, 
le  jour  où  il  revit  madame  de  Montespan  ;  avec  quel  élan  il  se 
porta  vers  elle,  et  combien  la  recliule  fut  profonde  et  publiiiue. 
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Louis  XIV  n’avait  été  ni  instruit  ni  élevé  de  manière  à  rien 
comprendre  à  la  piété  et  aux  austères  devoirs  qu’elle  impose. 
Son  esprit  droit,  son  jugement  ferme,  mais  trop  peu  éclairé, 
le  laissèrent  toute  sa  vie  en  proie  aux  conseils  de  ses  confes¬ 
seurs,  et  à  la  crainte  de  l’enfer.  Dans  tous  les  actes  de  sa  vie  il 
se  conduisit  par  ce  principe  :  Dieu  pardonnera  beaucoup  à  celui 
qui  aura  beaucoup  fait  pour  le  triomphe  et  l’établissement 
glorieux  de  sa  religion.  Habitué  qu’il  était  à  se  regarder  comme 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  il  crut  bientôt  qu’il  avait 
Dieu  en  lui.  On  se  garda  bien  de  l’en  dissuader.  Au  contraire, 
on  fortifia  autant  qu’on  put  cette  opinion  extravagante.  Des- 
marels,  avant  ses  succès  d’illuminisme,  avait  prédit  en  Louis 
le  vengeur  de  la  religion  outragée;  c’était  lui  qui  devait  purger 
le  monde  des  Turcs,  des  huguenots  et  des  jansénistes.  Les 
protestants  en  effet  furent  inquiétés  tout  le  long  du  règne  de 
ce  prince.  Les  exécutions  devinrent  plus  cruelles  à  mesure 
que  l’âge  avançai! .  Cependant  Louis  XIV  ne  va  pas  ainsi  tout 
d’une  traite  dans  ce  chemin  de  perfection  qu’il  voit  ouvert 
devant  lui.  Il  a  des  temps  d’arrêt.  Il  revient  aux  plaisirs;  puis, 
tout  à  coup,  il  retourne  aux  pensées  d’expiation,  sinon  de 
réformation  intérieure.  Les  dévots,  toujours  aux  aguets,  sai¬ 
sissent  les  moindres  symptômes  et  se  gouvernent  en  consé¬ 
quence.  En  1663  une  rougeole  avertit  Louis  XIV  de  ne  pas 
oublier  son  salut;  la  même  année  on  brûle  Morin,  un  fana¬ 
tique  qui  se  disait  le  Messie;  la  cabale  dévote  attaque  avec 
fureur  Y  Ecole  des  femmes  de  Molière  qui  s’est  moqué,  dit-on, 
de  l’enfer  et  a  tourné  en  ridicule  les  sermons  et  les  enseigne¬ 
ments  de  l’Église.  . 

En  1666,  la  reine  mère  demande  en  mourant  à  son  fils  d’ex¬ 
terminer  l’hérésie.  Cette  recommandation,  faite  aux  portes  de 
la  mort,  dut  paraître  à  Louis  XIV  comme  un  ordre  venu  du 
ciel.  Dès  lors,  les  conversions  deviennent  les  affaires  les  plus 
importantes  du  royaume.  Turenne  ne  résiste  pas  à  l’exposition 
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de  la  foi  présentée  par  l’éloquence  de  Bossuet;  on  entreprend 
de  convertir  Charles  11.  La  persuasion  ne  pouvait  rien  sans  la 
Hollande;  il  fallait  avoir  recours  aux  armes.  La  guerre  est 
déclarée  à  ce  pays.  Louvois  dit  (  1668)  :  «  C’est  un  plan  arrêté, 
le  roi  détruira  la  religion  prétendue  réformée  partout  où  ses 
armes  la  rencontreront.  »  En  1672,  lorsqu’il  part  pour  la 
Hollande,  le  roi  dit  lui-même  :  «  C’est  une  guerre  religieuse*  ». 
Attendons  168o,  après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes;  Bossuet 
va  mettre  le  comble  à  celte  croyance  d’une  mission  divine 
confiée  par  le  ciel  à  Louis  XIV  :  «  Poussons  au  ciel  nos  accla¬ 
mations,  et  disons  à  ce  nouveau  Constantin,  à  ce  nouveau 
Théodose  ce  que  les  six  cent  trente  Pères  lui  dirent  autrefois 
dans  le  concile  de  Chalcédoine  :  «  Vous  avez  aifermi  la  foi, 
»  vous  avez  exterminé  les  hérétiques.  Roi  du  ciel,  conservez  le 
»  roi  de  la  terre  «.Voilà  ce  que  nos  pères  ont  admiré;  mais  ils 
n’ont  pas  vu,  comme  nous,  les  troupeaux  égarés  revenir,  leurs 
faux  pasteurs  les  abandonner  sans  en  attendre  l’ordre,  et  heu¬ 
reux  de  pouvoir  donner  leur  banissement  pour  excuse.  » 
(2S  janvier  1686.) 

Longtemps,  néanmoins,  ce  grand  devoir  à  remplir  laisse 
une  place  au  plaisir.  La  dévotion  s'allie,  dans  la  cour,  au  goût  des 
fêtes  et  des  intrigues.  Les  deux  mondes,  celui  de  la  galanterie 
et  celui  de  la  piété,  ne  sont  pas  séparés  l’uii  de  l’autre.  Les 
d’Aiguillon,  les  d’Albret,  les  Richelieu,  les  Guénégaud,  les 
Lamoignon  ont  des  complaisances  pour  les  faiblesses  du  roi. 
Le  parloir  du  couvent  de  Chaillot,  celui  des  Carmélites  de  la 
rue  du  Bouloi,  voyaient  se  rencontrer  ensemble  les  mondaines 
et  les  saintes.  La  religion  prenait  un  tour  pieux  et  galant  dans 
les  écrits  de  Üesmarets  de  Saint-Sorlin,  directeur,  quoique 
laïque,  de  beaucoup  de  femmes  de  la  cour.  Ses  visions  allégo¬ 
riques  ont  remplacé  la  lecture  de  la  Clélie  et  du  Ci/rus.  L’illu- 

1.  Voir,  pour  tous  ces  détails,  Jlichelet,  Histoire  de  France,  règne  de 
Louis  XI V,  passini. 


minisme  lend  à  prendre  la  place  du  roman.  «  Les  profanes 
attenrlrissemenls,  dit  J.  Michelet,  les  faiblesses  de  cœur, 
n’aidaient  pas  peu  à  préparer  la  sensibilité  mystique  ‘  ». 

Tout  à  coup  la  scène  change,  un  esprit  de  sombre  tristesse 
gagne  de  plus  en  plus.  II  est  moins  question  de  plaisir  et 
d’amourettes;  le  roi  pense  sérieusement  à  son  salut.  Il  s’occupe 
de  celui  de  ses  courtisans  ;  il  dit  tout  haut  à  son  lever  qu’il  sait 
gré  à  ceux  de  ses  officiers  qui  font  leurs  pâques;  il  désigne 
ceux  (]ui  manquent  à  ce  devoir.  C’est  toute  une  révolution, 
non  dans  les  mœurs,  mais  dans  les  visages.  Ces  hommes 
inquiets,  légers,  inconstants,  qui  changent  de  mille  et  mille 
figures,  que  le  moraliste  croit  avoir  attrapés  au  moment  même 
où  ils  lui  échappent;  ces  hommes,  tantôt  libertins  ou  dévots, 
se  trouvent  tout  à  coup  fixés  :  la  mode  presse;  c’est  l’étoile  de 
la  dévotion  qui  règne  maintenant.  «  C’est  une  chose  délicate, 
observe  La  Bruyère,  à  un  prince  religieux  de  réformer  la  cour 
et  de  la  rendre  pieuse;  instruit  jusqu’où  le  courtisan  veut  lui 
plaire,  et  aux  dépens  de  quoi  il  ferait  sa  fortune,  il  le  ménage 
avec  prudence,  il  tolère,  il  dissimule,  de  peur  de  le  jeter  dans 
l’hypocrisie  ou  le  sacrilège:  il  attend  plus  de  Dieu  et  du  temps 
que  de  son  zèle  et  de  son  industrie  ».  Satire  ingénieuse  et 
détournée  de  l’empressement  de  Louis  XIV  à  gagner  au  ciel 
tant  d’âmes  égarées  !  Le  zèle  et  l’industrie  du  monarque  mènent 
vite  les  choses.  On  avance  à  grands  pas  dans  la  voie  de  la  per¬ 
fection  et  de  la  résipiscence.  Le  grand  roi  ne  doute  point  de  j 
la  sincérité  de  tous  ceux  qui  l’entourent.  Il  a  foi  dans  ses  j 
ordres,  dans  son  argent,  dans  ses  dragons.  Peliisson  et  Villars, 
Bâville  et  Du  Chayla  lui  gagnent  doucement  les  hérétiques  ; 
lui-même  et  madame  de  Maintenon  conduisent  à  bonne  fin 
une  sorte  de  mission  entreprise  à  Versailles.  Le  roi,  person¬ 
nellement,  est  entré  dans  une  vie  régulière.  Madame  de  Main- 

1.  Voir  Jlichelet,  Histoire  de  France,  règne  de  Louis  XIV,  passim. 
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tenon,  esprit  judicieux,  froid,  médiocre  et  patient,  a  fait  ce 
miracle.  Cette  femme,  qui  était  la  décence  même,  la  réserve, 
la  convenance,  a  changé  le  siècle.  Avec  elle,  le  prince  a  pris 
goût  à  une  sage  spiritualité.  Il  n’est  pas  devenu  plus  éclairé, 
il  n’a  pas  pénétré  plus  avant  dans  le  fond  de  la  religion  :  il  s’est 
attaché  davantage  aux  pratiques.  Peu  à  peu,  le  froid  et  la 
sécheresse  de  madame  de  Maintenon  l’ont  tout  à  fait  envahi. 
Elle  n’éprouva  point  d’ailleurs  de  résistance  à  ses  désirs;  l’édu¬ 
cation,  les  habitudes  de  Louis  l’avaient  préparé  d’avance  à 
cette  douce  conquête  :  «  Le  roi,  dit  Saint-Simon,  n’a  de  sa  vie 
manqué  la  messe  qu’une  seule  fois  à  l’armée,  un  jour  de  grande 
marche,  ni  aucun  jour  maigre,  à  moins  de  vraie  et  très  rare 
incommodité.  Quelques  jours  avant  le  carême,  il  tenait  un 
discours  public  à  son  lever,  par  lequel  il  témoignait  qu’il  trou¬ 
verait  fort  mauvais  qu’on  donnât  à  manger  gras  à  personne, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  et  ordonnait  au  grand  pré¬ 
vôt  d’y  tenir  la  main,  et  de  lui  en  rendre  compte.  Il  ne  voulait 
pas  non  plus  que  ceux  qui  mangeaient  gras  mangeassent 
ensemble,  ni  autre  chose  que  bouilli  et  rôti  fort  court,  et  per¬ 
sonne  n’osait  outrepasser  ses  défenses,  car  on  s’en  serait 
bientôt  ressenti.  Elles  s’étendaient  à  Paris,  où  le  lieutenant 
de  police  y  veillait  et  lui  en  rendait  compte.  Il  y  avait  douze 
ou  quinze  ans  qu’il  ne  faisait  plus  de  carême.  D’abord  quatre 
jours  maigres,  puis  trois,  et  les  quatre  derniers  de  la  semaine 
sainte.  Alors,  son  très  petit  couvert  était  fort  retranché  les 
jours  qu’il  faisait  gras;  et  le  soir  au  grand  couvert,  tout  était 
collation,  et  le  dimanche  tout  était  en  poisson;  cinq  ou  six 
plats  gras  tout  au  plus,  tant  pour  lui  que  pour  ceux  ijui,  à  sa 
table,  mangeaient  gras.  Le  vendredi  saint,  grand  couvert 
malin  et  soir,  en  légumes,  sans  aucun  poisson,  ni  à  pas  une 
de  ses  tables  ^  ».  Est-ce  la  vie  d’un  roi,  est-ce  la  vie  d’un 
anachorète  ? 

t.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simm,  t.  VIII,  p.  89. 
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Eq  remplissant  lui-même,  avec  celte  rigueur,  les  prescrip¬ 
tions  de  l’Église,  Louis  ne  pouvait  en  dispenser  personne. 
C’étaient  choses  de  grande  conséquence  à  ses  yeux,  il  ne 
pouvait  pas  soulfrir  qu’on  les  méprisât.  Comme  il  manquait 
peu  de  sermons  l'avent  et  le  carême,  il  souhaitait  qu’on 
l’imitât  autour  de  lui.  «  A  sa  messe,  tout  le  monde  était  obligé 
de  se  mettre  à  genoux  au  Sanclus  et  d’y  demeurer  jusqu’après 
la  communion  du  prêtre;  et,  s’il  entendait  le  moindre  bruit  ou 
voyait  causer  pendant  la  messe,  il  le  trouvait  fort  mauvais  ». 

On  litdansles  Mémoires  de  Dangeau,  dès  1684  :  «  3  avril.  — 

Le  roi,  à  son  lever,  parla  fort  de  ses  courtisans  qui  ne 
faisaient  point  leurs  pâques,  et  dit  qu’il  estimait  fort  ceux  qui 
jes  faisaient  bien,  et  qu’il  les  exhortait  tous  à  y  songer  bien 
sérieusement,  et  ajoutant  même  qu’il  leur  en  saurait  bon  gré. 

»  21  mai.  —  Le  roi  fit,  le  matin,  dans  l’église,  une  répri¬ 
mande  au  marquis  de  Gesvres,  sur  ce  qu’il  entendait  la  messe 
irréligieusement. 

»  26  décembre.  —  Le  major  déclara  que  le  roi  lui  avait 
ordonné  de  l’avertir  de  tous  les  gens  qui  causeraient  à  la 
messe,  etc.,  etc. 

»  A  la  messe,  il  disait  son  chapelet  (il  n’en  savait  pas  davan¬ 
tage),  et  toujours  à  genoux,  excepté  à  l’évangile.  Aux  grand’- 
messes,  il  ne  s’asseyait  dans  son  fauteuil  qu’aux  temps  où 
l’on  a  coutume  de  s’asseoir.  Aux  jubilés,  il  faisait  presque 
toujours  ses  stations  à  pied;  et  tous  les  jours  de  jeûne,  et 
ceux  du  carême  où  il  mangeait  maigre,  il  faisait  seulement 
collation.  »  (Ibid.) 

Le  mouvement  est  donné,  chacun  le  suit.  Qui  voudrait  y 
résister  se  heurterait  à  la  volonté  suprême.  Les  libertins  se 
cachent,  les  esprits  forts  se  taisent;  Don  Juan  s’encapuchonne,  i 
il  se  couvre  du  masque  dont  tant  d’autres  se  servent  pour 
abuser  le  monde. 

«  L’hypocrisie,  dit-il  avec  impudence,  est  un  vice  à  la  mode.  [ 
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et  tous  les  vices  à  la  mode  passent  pour  vertus.  Le  personnage 
d’homme  de  bien  est  le  meilleur  de  tous  les  personnages  qu’on 
puisse  jouer  ».  Si  Louis  XIV  n’a  pas  fait  entrer  la  véritable 
piété  dans  les  cœurs,  au  moins  il  obtient  de  ses  sujets  qu’ils 
lui  rendent  cet  hommage  extérieur  d’embrasser  la  profession 
d’hypocrite.  Dieu  seul  peut  sonder  les  consciences  et  les  reins, 
le  roi  ne  voit  que  les  dehors;  s’ils  sont  décents,  il  n’en  peut 
pas  exiger  davantage.  Don  Juan  ne  quittera  point  ses  douces 
habitudes;  mais  il  aura  soin  de  se  cacher  et  de  se  divertir  à 
petit  bruit:  «  C’est  ainsi  qu’il  faut  profiler  des  faiblesses  des 
hommes,  et  qu’un  sage  esprit  s’accommode  aux  vices  de  son 
siècle  K  » 

La  Bruyère  dit  la  même  chose  :  «  Les  dévots  ne  connaissent 
de  crimes  que  l’incontinence,  parlons  plus  précisément,  que  le 
bruit  ou  les  dehors  de  l’incontinence.  Si  Phérécide  passe  pour 
être  guéri  des  femmes,  ou  Phérénice  pour  être  fidèle  à  son 
mari,  ce  leur  est  assez  :  laissez-les  jouer  un  jeu  ruineux,  faire 
perdre  leurs  créanciers,  se  réjouir  du  malheur  d’autrui  et  en 
profiter,  idolâtrer  les  grands,  mépriser  les  petits,  s’enivrer  de 
leur  propre  mérite,  sécher  d’envie,  mentir,  médire,  cabaler, 
nuire,  c’est  leur  état;  voulez-vous  qu’ils  empiètent  sur  celui 
des  gens  de  bien  qui,  avec  les  vices  cachés,  fuient  encore  l’or¬ 
gueil  et  l’injustice  » 

Le  perfectionnement  de  ces  mœurs  nouvelles  rend  désormais 
grossiers  et  misérables  les  artifices  de  Tartufe.  Molière  pensait 
avoir  fixé  pour  toujours  le  caractère  de  l’hypocrite,  mais  non. 
11  y  a  plus  et  mieux  que  la  copie  du  théâtre,  parmi  les  origi¬ 
naux  de  la  cour  et  du  monde.  Onuphre  l’eHâce.  Celui-ci  est 
plus  consommé  dans  son  art,  plus  fin,  plus  silencieux  et  trompe 
plus  sûrement  la  foule  sans  s’imposer  à  lui-même  aucun 


1.  Don  Juan,  Acte  V’,  Scène  ii. 

2.  Caractères,  de  la  Jlode. 
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pénible  sacrifice.  «  11  n’a  pour  tout  lit  qu’une  housse  de  serge 
grise,  mais  il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet;  il  ne  dit 
point  «  ma  haire  »  et  «  ma  discipline  »  ;  il  fait  en  sorte  que  l’on 
croie,  sans  qu’il  le  dise,  qu’il  porte  une  haire,  et  qu’il  se  donne 
la  discipline.  On  voit  quelques  livres  répandus  dans  sa  chambre 
indifféremment,  ouvrez-les: c’est  le  Combat  spmluel,  le  Chrétien 
intéî'ieur  et  Y  Année  sainte;  d’autres  livres  sont  sous  la  clef.  Il 
choisit  deux  ou  trois  jours  dans  toute  l'année  où,  à  propos  de 
rien, -il  jeûne  ou  fait  abstinence  ;  mais  à  la  fin  de  l’hiver  il  tousse, 
il  a  une  mauvaise  poitrine,  il  a  des  vapeurs,  il  a  eu  la  fièvre; 
il  se  fait  prier,  presser,  quereller,  pour  rompre  le  carême  dès 
son  commencement,  et  il  en  vient  là  par  la  complaisance.  Il 
ne  cajole  point  la  femme  d’un  homme  opulent  à  qui  il  a  su 
imposer,  et  dont  il  est  le  parasite;  il  sait  où  se  trouvent  des 
femmes  plus  sociables  et  plus  dociles  que  celle  de  son  ami; 
celles  qui  fleurissent  et  qui  prospèrent  à  l’ombre  de  la  dévotion 
lui  conviennent;  seulement  il  néglige  celles  qui  ont  vieilli  et 
il  cultive  les  jeunes.  Il  sait  ménager  sourdement  ses  intérêts, 
il  ne  s’insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à 
la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  ;  il  y  a  là  des 
droits  trop  forts  et  trop  inviolables,  on  ne  les  traverse  point 
sans  faire  de  l’éclat;  il  en  veut  à  la  ligne  collatérale,  on 
l’attaque  plus  impunément:  il  est  la  terreur  des  cousins  et  de.s 
cousines,  du  neveu  et  de  la  nièce.  Le  talent  qu’il  possède  à  un 
plus  haut  degré  de  perfection,  c’est  de  calomnier  ou  de  médire 
légèrement  et  pour  un  pieux  dessein.  On  lui  parle  à’Eudoxe, 
il  sourit  du  il  soupire;  on  l’interroge,  on  insiste,  il  ne  répond 
rien  ;  et  il  a  raison,  il  en  a  assez  dit  L  »  Ainsi  Tartufe  n’est  qu’un 
apprenti,  un  écolier  novice,  bien  loin  encore  d’être  passé 
maître. 

On  a  souvent  accusé  La  Bruyère  d’avoir  voulu  refaire  l’œuvre 


1.  Caractères,  de  la  Mode. 
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du  grand  comique,  on  y  a  vu  de  la  (émérilé,  une  espèce  d’in¬ 
solence.  C’est  mal  juger  cet  admirable  chapitre.  Outre  la 
différence  du  genre,  qu’on  veuille  bien  réfléchir  à  la  différence 
des  temps.  Tartufe  est  de  1664-1667.  Onuphre  ne  paraît  dans 
les  Caractères  qu’en  1691,  et  il  n’est  définitivement  complet 
qu’en  1692.  Quel  abîme  entre  ces  doux  dates!  Quelle  trans¬ 
formation  dans  l’esprit  et  dans  la  conduite  du  roi!  D’un  côté 
madame  la  duchesse  d’Orléans  et  La  Vallière,  de  l’autre  les 
coiffes  et  la  toilette  sombre  de  madame  de  Maintenon.  A  la  cour 
les  changements  se  sont  faits  peu  à  peu.  La  Bruyère,  en  des¬ 
sinant  ses  caractères  d’après  nature  avec  toute  l’attention  pour 
la  vérité  dont  il  est  capable,  a  repris  l’œuvre  de  Molière,  ii  l’a 
mise  à  un  nouveau  point  de  vue.  Nous  n’avons  plus  là  l’impos¬ 
teur  idéal,  universel,  le  type  de  l’hypocrisie  et  du  mensonge, 
nous  avons  le  portrait  exact  et  fidèle  du  dévot  de  1692.  L’un 
est  de  tous  les  temps,  il  ne  changera  pas  dans  ses  grandes 
lignes  et  nous  l’aurons  toujours  parmi  nous;  l’autre  attend  la 
lin  de  Louis  XIV  pour  inaugurer  la  Régence. 

Rien  de  tout  cela  n’échappait  à  la  sagacité  de  La  Bruyère. 
11  est  infiniment  instructif  à  lire  dans  son  chapitre  de  la  Mode. 
C’est  là  qu’il  a  dit:  «  Un  dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi 
athée,  sera  athée.  »  Il  a  bien  pénétré  la  cour;  il  sait  ce  que 
c’est  que  vertu  et  ce  que  c’est  que  dévotion  :  moins  que  per¬ 
sonne  il  ne  peut  s’y  tromper.  Nous  apprenons  par  lui  comment 
on  négligeait  vêpres,  comment  on  gardait  sa  place  soi-même 
pour  le  salut,  quelle  attention  on  mettait  à  bien  connaître  les 
êtres  de  la  chapelle,  les  endroits  où  l’on  est  vu  et  où  l’on  n’est 
pas  vu  ;  nous  savons  les  livres  de  spiritualité  dont  on  se  repaît, 
le  jargon  inconnu  aux  premiers  siècles;  l’art  enfin  de  faire 
servir  la  piété  à  l’ambition,  d’aller  à  son  .salut  par  le  chemin  de 
la  fortune  et  des  dignités. 

Ce  que  les  réflexions  du  philosophe  nous  font  entrevoir, 
les  anecdotes  de  Saint-Simon  nous  le  confirment.  Dans  tous 
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ces  hommages  extérieurs  rendus  à  la  religion,  Dieu  n’était  pour 
rien.  Les  plus  redoutables  mystères  n’étaient  révérés  qu’en  la 
présence  du  roi  Lui  absent,  le  roi  du  ciel  perdait  tous  ses 
droits.  La  colère  ou  la  faveur  de  Louis,  telle  était  la  sanction 
de  tous  les  devoirs  religieux  ;  il  n’était  plus  question  de  la  toute- 
puissarce  du  ciel,  de  ses  punitions  ou  de  ses  récompenses.  On 
n’était  à  la  chapelle  que  pour  plaire  au  prince;  s’il  n’y  était 
pas,  on  laissait  Dieu  dans  la  solitude  et  l’abandon.  Écoutons 
maintenant  ce  récit  qui,  suivant  l’expression  de  l’auteur,  don¬ 
nera  un  petit  crayon  de  la  cour  :  «  Il  y  avait  une  prière  publique 
tous  les  soirs  dans  la  chapelle  de  Versailles  à  la  fin  de  la  jour¬ 
née,  qui  était  suivie  d’un  salut  avec  la  bénédiction  du  saint 
sacrement  tous  les  dimanches  et  les  jeudis.  L’hiver,  le  salut 
était  à  six  heures,  l’été  à  cinq,  pour  pouvoir  s’aller  promener 
après.  Le  roi  n’y  manquait  pas  les  dimanches,  et  très  rarement 
les  jeudis  en  hiver.  A  la  fin  de  la  prière,  un  garçon  bleu  en 
attente  dans  la  tribune  courait  avertir  le  roi,  qui  arrivait  tou¬ 
jours  un  moment  avant  le  salut;  mais,  qu’il  dût  venir  ou  non, 
jamais  le  salut  ne  l’attendait.  Les  officiers  des  gardes  du  corps 
postaient  les  gardes  d’avance  dans  la  tribune,  d’où  le  roi  l’en¬ 
tendait  toujours.  Les  dames  étaient  soigneuses  d’y  garnir  les 
travées  des  tribunes,  et,  l’hiver,  de  s’y  faire  remarquer  par  de 
petites  bougies  qu’elles  avaient  pour  lire  dans  leurs  livres  et 
qui  donnaient  à  plein  sur  leur  visage.  La  régularité  était  un 
mérite,  et  chacune,  vieille  et  souvent  jeune,  lâchait  de  se  l’ac¬ 
quérir  auprès  du  roi  et  de  madame  de  Maintenon.  Brissac, 
fatigué  d’y  voir  des  femmes  qui  n’avaient  pas  le  bruit  de  se 

1.  «...  Les  grands  de  la  nation  s’assemblent  tous  les  jours,  à  une  certaine 
heure,  dans  un  temple  qu’ils  nomment  église;  il  y  a  au  fond  de  ce  temple 
un  autel  consacré  à  leur  Dieu,  où  un  prêtre  célèbre  des  mystères  qu’ils 
appellent  saints,  sacrés  et  redoutables;  les  grands  forment  un  vaste  cercle 
au  pied  de  cet  autel,  et  paraissent  debout,  le  dos  tourné  directement  au 
prêtre  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  leur  roi,  que  l’on 
voit  à  genoux  sur  une  tribune,  et  à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l’esprit  et 
tout  le  cœur  appliqué...  »  De  la  Cour. 
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soucier  beaucoup  d’entendre  le  salut,  donna  le  mot  un  jour 
aux  officiers  qui  postaient;  et  pendant  la  prière,  il  arrive  dans 
la  travée  du  roi,  frappe  dessus  de  son  bâton,  et  se  met  à  crier 
d’un  ton  d’autorité  :  Gardes  du  roi,  retirez-vous  ;  le  roi  ne  vient 
point  au  salut.  A  cet  ordre,  tout  obéit;  les  gardes  s’en  vont,  et 
Brissac  se  colle  derrière  un  pilier.  Grand  murmure  dans  les 
travées  qui  étaient  pleines  ;  et  un  moment  après,  chaque  femme 
souffle  sa  bougie  et  s’en  va,  tant  et  si  bien  qu’il  n’y  demeure  en 
tout  que  madame  de  Dangeau  et  deux  autres  assez  du  commun. 

«  C’était  dans  l’ancienne  chapelle.  Les  officiers,  qui  étaient 
avertis,  avaient  arrêté  les  gardes  dans  l’escalier  de  Blois  et 
dans  les  paliers  où  ils  étaient  si  bien  cachés,  et,  quand  Brissac 
eut  donné  tout  loisir  aux  dames  de  s’éloigner  et  de  ne  pouvoir 
entendre  le  retour  des  gardes,  il  les  fit  reposter.  Cela  fut 
ménagé  si  juste  que  le  roi  arriva  un  moment  après  et  que  le 
salut  commença.  Le  roi,  qui  faisait  toujours  dos  yeux  le  tour 
des  tribunes  et  qui  les  trouvait  toujours  pleines  et  pressées, 
fut  dans  la  plus  grande  surprise  du  monde  de  n’y  trouver  en 
tout  et  pour  tout  que  madame  Dangeau  et  deux  autres 
femmes.  Il  en  parla,  dès  en  sortant  de  sa  travée,  avec  un  grand 
étonnement.  Brissac,  qui  marchait  toujours  près  de  lui,  se  mit 
à  rire  et  lui  conta  le  tour  qu’il  avait  fait  à  ces  bonnes 
dévotes  de  cour,  dont  il  s’était  lassé  de  voir  le  roi  la  dupe.  Le 
roi  en  rit  beaucoup,  et  encore  plus  le  courtisan.  On  sut  à  peu 
près  qui  étaient  celles  qui  avaient  soufflé  leurs  bougies  et  pris 
leur  parti  sur  ce  que  le  roi  ne  viendrait  point,  et  il  y  en  eut 
de  furieuses  qui  voulaient  dévisager  Brissac,  qui  ne  le  méri¬ 
tait  pas  mal  par  tous  les  propos  qu’il  tint  sur  elles'.  » 

Brissac  était  un  homme  droit  qui  ne  pouvait  souffrir  le 
faux;  Louis  XIV  s’en  accommodait  mieux  que  lui,  et  prenait 
sincèrement  les  dehors  de  la  dévotion  pour  une  piété  véri- 

1.  Mémoires  dudiicde  Saint-Simon,  VI,  371 .  —  Voir  lamêmeanecdote, 
IV,  110. 
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table.  En  aucun  temps  de  sa  vie  il  n’avait  été  affranchi  de 
l’influence  de  ses  confesseurs,  mais  tous  n’eurent  pas  la  main 
également  dure.  Annat,  Ferrier,  De  la  Chaise  convenaient  à 
ses  premières  années,  où  le  plaisir  primait  souvent  le  devoir. 

Ils  savaient  s’accommoder  doucement  aux  passions  du  roi.  Ils 
recouraient  à  des  expédients  pour  sauver  les  apparences.  Ainsi 
le  Père  De  la  Chaise  eut  plus  d’une  fois  des  maladies  de  poli¬ 
tique  à  la  fête  de  Pâques,  pendant  l’attachement  du  roi  pour 
madame  de  Montespan.  Les  substituts  se  tiraient  de  ce  mauvais 
pas  comme  ils  pouvaient.  11  arriva  pourtant  qu’en  une  de  ces 
rencontres,  le  Père  Deschamps,  que  De  la  Chaise  avait  mis  en 
sa  place,  refusa  bravement  l’absolution.  Cette  liberté  évangé¬ 
lique,  qui  sentait  son  honnête  homme,  dut  surprendre  le  roi 
non  moins  que  son  confesseur  ordinaire.  Le  Père  De  la  Chaise, 
d’ailleurs,  avait,  avec  un  esprit  médiocre,  un  caractère  juste, 
droit,  sensé,  doux  et  modéré,  fort  ennemi  de  la  délation,  de 
la  violence  et  des  éclats.  Saint-Simon  nous  dit  qu’il  avait  de 
l’honneur,  de  la  probité,  de  l’humanité,  de  la  bonté,  qu’il  { 
était  affable,  poli,  modeste  et  même  respectueux.  Facile  à  i 
revenir  quand  il  avait  été  trompé,  il  était  ardent  à  réparer  le  | 
mal  que  la  tromperie  lui  avait  fait  faire.  «  Judicieux  et  précau¬ 
tionné,  bon  homme  et  bon  religieux,  fort  jésuite,  mais  sans  i 
rage  et  sans  servitude...  Il  ne  voulut  jamais  pousser  le  Port-  ! 
Royal  des  Champs  jusqu’à  la  destruction,  ni  entrer  en  rien  j 
contre  le  cardinal  de  Noailles...  Le  cas  de  conscience  et  tout  i 
ce  qui  se  fit  contre  lui  de  son  temps  se  lit  sans  la  sienne.  Il  | 
ne  voulut  point  non  plus  entrer  trop  avant  dans  les  affaires  de  I 
la  Chine,  mais  il  favorisa  toujours  tant  qu’il  put  l’archevêque  i 
de  Cambrai,  et  fut  toujours  fidèlement  ami  du  cardinal  de 
Bouillon,  pour  lequel  en  toutes  sortes  de  temps  il  rompit 
bien  des  glaces  ‘  ». 


1 .  Mémoires  du  duc  de  Sainl-Simon,  t.  IV,  285. 
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Louis  XIV  a  fait  de  lui  un  bel  éloge  en  s’accusant  lui-même 
aux  yeux  de  [la  postérité,  lorsque  après  la  mort  du  Père  De  la 
Chaise  les  deux  supérieurs  des  jésuites  vinrent  remettre  au 
roi  la  clef  du  cabinet  où  se  trouvaient  beaucoup  de  mémoires 
et  de  papiers  de  ce  Père.  Après  avoir  loué  son  ancien  confes¬ 
seur,  il  ajouta  tout  haut  devant  tous  les  courtisans  :  Il  était  si 
bon  que  je  le  lui  reprochais  quelquefois,  et  il  me  répondait  : 
«  Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  bon,  mais  vous  qui  êtes  dur.  d 
«  Véritablement,  dit  Saint-Simon,  les  Pères  et  tous  les  audi¬ 
teurs  furent  surpris  du  récit  jusqu’à  baisser  la  vue.  Ce  propos 
se  répandit  promptement,  et  personne  n’en  put  blâmer  le  Père 
De  la  Chaise  ». 

Cette  dureté  naturelle  au  roi  allait  pouvoir  agir  désormais 
sans  se  contraindre.  Ce  n’était  pas  le  Père  Tellier  qui  devait 
réprimer  la  superbe  du  roi  et  adoucir  son  zèle  farouche.  La 
mort  du  Père  De  la  Chaise,  que  tout  le  monde  regretta  comme 
une  perte,  devint,  suivant  l’expression  de  Saint-Simon,  une 
plaie  universelle  et  profonde  par  le  terrible  successeur  qu’on 
lui  donna.  S’il  n’avait  jamais  fait  le  mal  qu’à  son  corps  défen¬ 
dant,  celui  qui  devait  leremplacer  n’admettait  ni  ménagement, 
ni  tempérament,  n’y  voyant  qu’un  crime  ou  bien  une  faiblesse 
indigne. 

Sa  sombre  influence  sur  les  actes  du  roi,  ses  funestes  con¬ 
seils  justifient  la  peinture  que  Saint-Simon  a  tracée  de  son 
caractère:  «  Sa  vie  était  dure  par  goût  et  par  habitude,  il  ne 
connaissait  qu’un  travail  assidu  et  sans  interruption;  il  l’exi¬ 
geait  pareil  des  autres  sans  aucun  égard,  et  ne  comprenait 
pas  qu’on  dût  en  avoir.  Sa  tête  et  sa  santé  étaient  de  fer,  sa 
conduite  en  était  aussi,  son  naturel  cruel  et  farouche...  Il  était 
profondément  faux,  trompeur,  caché  sous  mille  plis  et  replis, 
et  quand  il  put  se  montrer  et  se  faire  craindre,  exigeant  tout, 
ne  donnant  rien,  se  moquant  des  paroles  les  plus  expressé¬ 
ment  données  lorsqu’il  ne  lui  importait  plus  de  les  tenir,  et 
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poursuivant  avec  fureur  ceux  qui  les  avaient  reçues.  C’était 
un  homme  terrible  qui  n’allait  à  rien  moins  qu’à  destruc¬ 
tion,  à  couvert  et  à  découvert,  et  qui,  parvenu  à  l’autorité, 
ne  s’en  cacha  plus...  Son  extérieur  ne  promettait  rien  moins, 
et  tint  exactement  parole;  il  eût  fait  peur  au  coin  d’un  bois. 
Sa  physionomie  était  ténébreuse,  fausse,  terrible;  les  yeux 
ardents,  méchants  et  extrêmement  de  travers:  on  était  frappé 
en  le  voyant  h  » 

Tel  était  l’homme  dont  la  voix,  souveraine  puisqu’elle  se 
faisait  entendre  au  nom  du  ciel  et  du  salut,  domina  Louis  XIV 
et  lui  dicta  presque  tous  les  derniers  actes  de  son  règne.  Ce 
ne  furent  ni  les  plus  sages  ni  les  plus  glorieux. 

Un  hiver  cruel,  des  revers  humiliants,  des  alarmes  répan¬ 
dues  partout  attristèrent  la  vie  du  roi  et  lui  aliénèrent  les  coeurs 
de  ses  sujets.  On  ne  put  voir  sans  une  émotion  douloureuse 
les  jansénistes  dispersés  et  persécutés,  de  pauvres  religieuses 
durement  punies  de  leur  obstination,  et  les  pierres  de  Port- 
Royal  amoncelées  en  ruines  sur  le  sol.  «  C’est  une  chose  très 
remarquable,  dit  Voltaire,  que  le  public,  qui  lui  pardonna 
toutes  ses  maîtresses,  ne  lui  pardonna  pas  son  confesseur.  Il 
perdit,  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  dans  l’esprit  de  la 
plupart  de  ses  sujets,  tout  ce  qu’il  avait  de  grand  et  de  mémo¬ 
rable  ». 

Au  milieu  des  nuages  qui  obscurcissaient  le  soleil  jadis  si 
fastueux  du  roi,  il  y  eut  comme  deux  échappées  de  lumière 
dans  le  ciel  noir.  Tandis  que  la  dévotion  semblait  abaisser 
l’esprit  du  monarque,  la  piété  vive  et  tendre  de  Racine  donnait 
au  génie  du  poète  un  élan  plus  sublime  et  consacrait  pour 
ainsi  dire  notre  poésie  française.  Esther  et  Athalie  sont  ce 
dernier  etfort  d’un  grand  siècle,  et  le  beau  couronnement  de 
cette  noble  époque.  Ces  deux  pièces  de  théâtre  font  un  digne 


1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  IV,  p.  288. 


l’esprit  religieux  et  racine 


223 


cortège  aux  grandes  œuvres  du  passé,  ce  sont  de  belles  funé¬ 
railles.  Mieux  que  les  derniers  écrits  de  Boileau,  où  respirent 
aussi  la  religion  et  ses  graves  soucis,  ces  deux  poèmes  accom¬ 
pagnent  d’une  pompe  auguste  et  solennelle  les  derniers  discours 
de  Bossuet  et  les  touchantes  homélies  de  Massillon.  Par  eux 
on  est  consolé  des  malheurs  d’un  règne  qui  s’achève  assombri 
par  les  scrupules  d’une  conscience  effrayée;  ils  sont  comme 
un  brillant  lambeau  de  pourpre  jeté  sur  un  suaire. 

Je  ne  répéterai  pas  tout  ce  qu’on  sait  d'Esther.  Ces  repré¬ 
sentations,  où  le  roi  ne  se  lassait  pas  d’assister  et  de  faire 
assister  sa  cour,  ont  été  décrites  par  madame  de  Sévigné,  et 
après  elle  il  n’y  a  rien  à  dire  C  La  jeunesse  des  actrices,  leur 
candeur,  leurs  grâces  enfantines,  mais  non  dépourvues  d’un 
manège  de  coquetterie  piquante,  leurs  costumes  opulents,  les 
frémissements  de  l’assistance,  les  murmures  flatteurs  qu’exci¬ 
tait  la  beauté  de  certaines  jeunes  filles  autant  que  leur  débit 
savant  et  modeste,  tout  cela  se  peut  imaginer  comme  le  décor 
riant  de  cette  suave  poésie 


1.  Le  roi  vit  en  fji-aiiJ  particulier,  mais  souvent  et  toujours  cliez  madame 
de  Maintenon,  des  pièces  saintes,  comme  Absalon,  Athalie,  etc.  Madame 
h  duchesse  de  Bourgogne,  M.  le  duc  d'Orléans,  le  comte  et  la  comtesse  d’Ayen, 
le  jeune  comte  de  Xoailles,  y  faisaient  les  principaux  personnages  en  habits 
de  comédiens  fort  magnifiques,  le  vieux  Baron,  excellent  acteur,  les  instrui¬ 
sait  et  jouait  avec  eux,  et  (luelques  dome.sti(]ue3  de  M.  de  Noadles.  Lui  et 
son  habile  femme  étaient  les  invcnieurs  et  les  promoteurs  de  ces  plaisirs 
intérieurs  pour  s’introduire  de  plus  en  plus  dans  la  familiarité  du  roi,  à 
l’appui  de  l’alliance  de  madame  de  Maintenon.  11  n’y  avait  de  place  (lue  pour 
quarante  spectateurs. 

2.  Voici  ce  qu’en  dit  madame  de  La  Fayette  ;  «  On  y  porta  un  degré  de 
chaleur  qui  ne  se  comprend  pas  :  car  il  n’y  eut  ni  petit  ni  grand  qui  n’y 
voulût  aller  :  et  ce  qui  devait  être  regardé  comme  une  comédie  de  couvent 
devint  l’all'aire  la  plus  sérieuse  de  la  cour.  Les  ministres,  pour  faire  leur 
cour  en  allant  à  cette  comédie,  quittaient  leurs  alfaires  les  plus  pressées.  A 
la  première  représentation  où  fut  le  roi,  il  n’y  mena  (jue  les  ofliciers  qui  le 
suivent  quand  il  va  à  la  chasse.  La  seconde  fut  consacrée  aux  personnes 
pieuses,  telles  que  le  Père  Ue  la  Chaise,  et  douze  ou  quinze  jésuites,  auxquels 
se  joignit  madame  de  Miramion,  et  beaucoup  d’autres  dévots  et  de  dévotes  ; 
ensuite  elle  se  répandit  aux  courtisans.  Le  roi  crut  que  ce  divertissement 


224 


LES  FRANÇAIS  DU  XVII®  SIÈCLE 


Un  critique  ingénieux  a  montré  combien  ce  triomphe  d’£'s- 
ther  devait  être  facile  et  universel.  Chacun  y  trouvait,  en  effet, 
«  tableau  et  miroir  à  la  fois,  miroir  à  des  reflets  d’allusions 
rapides,  passagères,  et  la  netteté  du  tableau  biblique  n’y  perdait 
rien;  il  en  restait  pur  lui-même  ^  ».  On  peut  bien  croire  en 
effet  que  madame  de  Maintenon  devait  s’attribuer  aussitôt  les 
louanges  qui  lui  revenaient  pour  les  jeunes  et  tendres  fleurs  de 
Saint-Cyr;  que  celle  Estlier  qui  a  puisé  sei  jours  à  une  source 
impure  rappelait  à  plusieurs  V Orpheline  des  prisons  de  Niort; 
que  madame  de  Grammont,  tout  occupée  des  soupirs  et  des 
larmes  de  Port-Royal,  toute  tremblante  devant  la  persécution, 
applaudissait  en  son  cœur  à  ces  vers  dirigés  contre  la  préven¬ 
tion  des  rois  qu’on  trompe  : 

Je  prévins  donc  contre  eux  l’esprit  d’Assuérus  : 

J’inventai  des  couleurs,  j’armai  la  calomnie, 

J’intéressai  sa  gloire  ;  il  trembla  pour  sa  vie. 

Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux  : 

Leur  Dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

Sion  dépouillée  de  sa  splendeur,  plongée  dans  la  poussière, 
couverte  des  vêtements  de  la  captivité,  ne  représentait-elle  pas 
avec  fidélité  aux  âmes  pieuses  ces  asiles  de  Port-Royal  privés 
aujourd’hui  des  bourdonnants  essaims,  de  ces  choeurs  pieux 
de  jeunes  filles  élevées  dans  l’amour  du  Seigneur?  Racine  lui- 
même  ne  mcltait-il  pas,  dans  ces  couplets  attendris,  tous  les 
souvenirs  de  sa  première  et  innocente  enfance?  Oui,  tout  cela 
est  vrai;  mais,  ce  qui  domine  toutes  ces  impressions,  c’est  la 
joie  secrète  et  le  triomphe  de  Louis  XIV  ramené  vers  Dieu  par 
cette  aimable  Eslher,  réconcilié  avec  lui-même,  avec  le  ciel; 

serait  du  goût  du  roi  d’Augleterre  :  il  l’y  mena,  et  la  reine  aussi.  11  est 
impossible  de  ne  point  donner  de  louanges  à  la  maison  de  Saint-C^r  et  à 
l’établisiement.  Aussi  ils  ne  s’y  épargnèrent  pas,  et  y  mêlèrent  celles  delà 
comédie.  » 

1.  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  t.  V,  p.  489. 
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tranquille  désormais  sur  le  salut  de  son  âme,  comptant  sur  la 
miséricorde  du  Seigneur,  assuré  d’avoir  part  à  son  héritage 
éternel  comme  il  a  tenu  de  lui  sur  la  terre  ses  succès  et  sa 
gloire.  Cette  bienfaisante  demeure  de  Saiul-Cyr  où  tant  de 
colombes  timides,  qu’il  a  rassemblées,  trouvent  les  secours  et 
les  guides  qui  leur  manquaient,  est  le  sacrifice  le  plus  accep¬ 
table  au  Maître  des  cieux;  ces  chades  voix  qui  s'élèvent  vers 
lui  vont  désarmer  son  bras,  et  leurs  chants  et  leurs  prières 
sont  autant  de  flots  d’une  onde  pure  qui  lavent  les  pages  de 
ce  livre  où  sont  inscrites  les  fautes  de  chacun  de  nous. 

(irand  Dieu,  que  cet  ouvrage  ait  place  en  ta  mémoire  : 

Que  tous  les  soins  qu’il  prend  pour  soutenir  ta  gloire 
Soient  gravés  de  ta  main  au  livre  où  sont  écrits 
Les  noms  prédestinés  des  rois  que  tu  chéris  ! 


Tu  le  vois  tous  les  jours  devant  toi  prosterné 
Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné; 

Et  confondant  l’orgueil  par  d’augustes  exemples, 

Baiser  avec  respect  le  pavé  de  tes  temples; 

De  ta  gloire  animé,  lui  seul,  de  tant  de  rois 
S’arme  pour  ta  querelle,  et  combat  pour  tes  droits. 

Ce  ne  sont  pas  de  vaines  louanges  qui  lui  promettent,  comme 
l’avait  fait  Boileau,  d’échapper  à  l’oulVi  de  la  postérité.  Louis 
maintenant  a  une  ambition  plus  haute  :  ainsi  que  Polyeucte, 
il  veut  une  gloire  immortelle;  il  méprise  les  biens  passagers 
de  la  terre  pour  aspirer  aux  félicités  durables  d’un  autre 
monde.  Ce  qui  le  flatte  dans  ces  vers  harmonieux,  c’est  d’y 
trouver  une  garantie,  je  dirais  presque  l’hypothèque  des  ser¬ 
vices  qu’il  a  rendus,  qu’il  rendra  à  son  Dieu.  Ses  titres  y  sont 
énumérés,  rangés  en  ordre,  cotés  et  paraphés.  Comme  ces 
dévots  du  moyen  âge  qui  rapportaient  du  purgatoire  de 
saint  Patrice  une  charte  en  règle,  leur  donnant  droit  au  ciel, 
Louis  entend  la  Piété,  dans  le  prologue  d'Esther,  compter  ses 
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œuvres  en  faveur  de  la  religion  ;  il  la  voit  lui  donner  un  billet 
authentique  et  son  âme  raffermie  peut  braver  du  démon  l’im¬ 
puissant  artifice. 

A  un  autre  point  de  vue,  dans  un  ordre  de  sentiments  plus 
humains,  quelle  n’élait  pas  la  satisfaction  du  roi,  quand  il 
entendait  vanter  et  célébrer  celle  qu’il  avait  jugée  digne  d’êlre 
sa  compagne?  Engagé  dans  cette  union  qu’il  n’osait  pas 
déclarer,  il  est  plus  à  son  aise  depuis  le  jour  où  le  poète,  par 
une  allusion  délicate,  mais  vivement  saisie,  a  couronné  d’une 
auréole  le  front  de  la  veuve  de  Scarron.  Qui  donc  aurait  osé 
blâmer  le  prince  d’avoir  cherché,  d’avoir  trouvé  dans  l’amour 
de  cette  nouvelle  Esther  un  soulagement  pour  son  âme  offensée? 
Non,  non,  les  desseins  des  hommes  ne  sont  pour  rien  ici; 
les  desseins  de  Dieu  sont  tout.  C’est  lui  qui  a  tout  conduit  dans 
sa  sagesse.  C’est  lui  qui,  tenant  dans  ses  mains  puissantes  le 
cœur  des  rois,  a  cenfondu  les  menées  d’un  peuple  de  rivales  : 

Qui  toutes,  disputant  un  si  grand  intérêt, 

Des  yeux  d’Assuérus  attendaient  leur  arrêt. 

Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages  : 

L’une  d’un  sang  fameux  vantait  les  avantages, 

L’autre,  pour  se  parer  de  superbes  atours, 

Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours. 

âlais  seule  Estheravait  pour  elle  leciel,  et  Dieu  fit  pour  elle 
pencher  la  balance.  Ces  éloges  donnés  à  Saint-Cyr,  devant  tout 
ce  que  la  cour  avait  de  plus  fier  comme  de  plus  pieux,  c’était 
une  compensation  à  la  rigoureuse  contrainte  de  la  politique  qui 
interdisait  la  proclamation  du  mariage  secret.  Cette  exaltation 
détournée,  mais  pourtant  visible  de  madame  de  Maintenon, 
c’était  un  dédommagement  de  sa  discrétion,  la  récompense 
de  son  esprit  de  réserve  et  de  prudente  conduite.  «  Louis  XIV, 
dit  Voltaire,  en  épousant  madame  de  Maintenon,  ne  se  donna 
donc  qu’une  compagne  agréable  et  soumise.  La  seule  distinc- 
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tion  publique  qui  faisait  sentir  son  élévation  secrète,  c’est 
qu’à  la  messe  elle  occupait  une  de  ces  petites  tribunes  ou  lan¬ 
ternes  dorées  qui  ne  semblaient  faites  que  pour  le  roi  et  la 
reine.  D’ailleurs,  nul  extérieur  de  grandeur  ».  Mais  enfin  la 
modestie  et  la  dévotion  ont  aussi  leur  triomphe.  En  pouvait- 
elle  souhaiter  un  qui  fût  plus  délicat,  qui  fût  plus  permis  à 
son  cœur  que  d’entendre  confirmer  en  beaux  vers  sa  réputation 
de  désintéressement  et  de  vertu?  Elle  n’ambitionnait  rien  de 
plus  que  de  s’entendre  appliquer  ces  passages  : 

Et  c’est  là  que,  fuyant  l’orgueil  du  diadème, 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même. 

Aux  pieds  de  l’Eternel  Je  viens  m’humilier, 

Et  goûter  le  p'aisir  de  me  faire  oublier. 

Voici  ce  qu’elle  écrit  à  madame  Maisonfort:  «  Que  ne  puis- 
je  vous  donner  mon  expérience!  que  ne  puis-je  vous  faire  voir 
l’ennui  qui  dévore  les  grands,  et  la  peine  qu’ils  ont  à  remplir 
leurs  journées!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse 
dans  une  fortune  qu’on  aurait  peine  à  imaginer?  j’ai  été  jeune 
et  jolie;  j’ai  goûté  les  plaisirs;  j’ai  été  aimée  partout.  Dans  un 
âge  plus  avancé,  j’ai  passé  des  années  dans  le  commerce  de 
l’esprit;  je  suis  venue  à  la  faveur,  et  je  vous  proteste,  ma 
chère  fille,  que  tous  les  états  laissent  un  affreux  vide.  »  Voltaire 
dit  que  cette  lettre  est  authentique. 

Quant  au  roi  lui -même,  il  sentait  intérieurement  que 
Racine  avait  lu  dans  son  cœur  et  il  aimait  sans  doute  à  redire 
avec  Assuérus  : 

Croyez-moi,  chère  Eslher,  ce  sceptre,  cet  empire. 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l’aimable  vertu  doux  et  puissants  allraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l’innocence  et  la  paix. 
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Dans  cette  cour  «  moins  vive  et  plus  sérieuse  depuis  que  le 
roi  commença  à  mener  avec  madame  de  Maintenon  une  vie 
plus  retirée  »,  Esther  fut  un  rayon  de  lumière  riante.  Mais  le 
génie  de  Racine,  sollicité  par  ce  pieux  succès,  n’était  pas  au 
bout  de  ses  forces; il  lui  en  restait  encore  assez  pour  produire 
le  chef-d’œuvre  du  théâtre  français;  de  bons  juges  disent 
même,  le  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain. 

Esther  â  Saint-Cyr  était  bien  dans  son  cadre,  tout  y  était 
dans  l’ordre,  dans  la  proportion,  dans  l’harmonie.  Athalie 
éloutîail  à  l’étroit  dans  cette  classe  de  jeunes  filles;  ce  qu’il  lui 
fallait  c’était  le  Louvre,  les  Tuileries  ou  Versailles,  le  palais  le 
plus  somptueux  et  le  plus  auguste  avec  les  acteurs  les  plus 
expérimentés.  Contraste  singulier  entre  le  poète  et  le  mo¬ 
narque  :  celui-ci  tombe  et  s’abaisse,  celui-là  monte  et  s’élève 
au  dernier  degré  du  sublime.  Libre  des  pensées  mondaines 
qui,  plus  qu’il  ne  le  croyait  lui-même,  l’avaient  guidé  dans  la 
composition  d’Esther,  Racine  dépasse  enfin  les  grilles  de  la 
cour;  il  ne  se  tient  plus  dans  cette  balustrade  dorée  qui 
entoure  le  lit  du  roi,  il  s’inspire  de  plus  haut.  A  l’approche 
d’un  âge  où  l’esprit  du  passé  va  faire  place  à  des  sentiments 
nouveaux,  il  exprime  avec  force  les  deux  principes  du 
XVII®  siècle  :  fidélité  au  roi,  fidélité  à  Dieu.  Athalie  est  là  tout 
entière,  c’est  aussi  là  tout  le  cœur  de  Racine. 

Qu’est-ce  eu  effet  que  cette  pièce?  C’est  la  restauration  d’un 
prince  sur  le  trône  de  ses  pères;  c’est  le  triomphe  du  Dieu 
vivant  dans  son  temple.  Une  reine  usurpatrice  renversée,  une 
idole  détruite  et  ses  prêtres  massacrés,  il  n’est  pas  de  sujet  qui 
pût  mieux  convenir  au  groupe  des  saints  dont  le  poète  devenait 
pour  ainsi  dire  la  trompette  éclatante.  C’est  encore  une  œuvre 
historique  largement  traitée,  un  tableau  riche  en  couleur, 
dont  les  scènes  empruntées  au  peuple  le  plus  tragique  du 
monde  n’offrent  que  massacres  épouvantables,  horreurs  san¬ 
glantes,  assassinats  monstrueux.  Israël  et  Juda,  jamais  plus  de 
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sang  versé,  jamais  plus  d’atrocités  commises,  jamais  plus 
soudaines  catastrophes  marquées  par  le  doigt  de  Dieu,  accom¬ 
plies  par  sa  volonté  souveraine.  Cette  intervention  céleste  de 
Jéhovah  qui  se  venge,  qui  se  baigne  dans  le  sang  de  ses 
ennemis,  qui  rappelle  du  tombeau  ses  élus,  répare  les  ruines 
de  ceux  qu’il  aime 

Et  de  David  éteint  rallume  le  flambeau; 

cette  action  irrésistible  d’une  main  Ibudroyanle remplit  l’âme 
d’une  sombre  terreur  :  c’est  une  épouvante  qui  suffoque  et 
mène  jusqu’à  la  fin  de  la  pièce  parles  larmes,  par  les  sanglots, 
par  les  affres  de  la  mort. 

Dieu,  après  tout,  est  le  personnage  de  ce  poème,  il  dispose 
de  tout,  c’est  lui  qui  conduit  tout.  Longtemps  outragé,  il 
prend  enfin  une  triomphante  revanche.  Rappelez- vous  Bossuet 
et  sa  manière  d’expliquer  les  grandes  révolutions  des  empires. 
11  trouble,  il  confond  la  prudence  humaine,  il  enveloppe  ses 
victimes  des  mailles  d’un  inextricable  filet;  il  les  mène  lui- 
même  dans  le  piège  qu’il  a  tendu  de  ses  mains.  Les  princes  les 
plus  sages  marchent  enivrés  et  chancelants.  Dieu  a  répandu 
sur  eux  l’esprit  d’imprudence  et  d’erreur,  il  les  a  mis  au  bord 
de  l’abîme,  et  le  vertige  les  attire  dans  le  gouffre  béant.  Que  sa 
colère  est  terrible!  que  ses  jugements  sont  redoutables  à  qui 
s’écarte  de  sa  loi  et  ose  s’élever  contre  sa  volonté  ! 

Quelle  plus  audacieuse  révolte  contre  lui  que  l’hérésie?  Est- 
il  châtiment  assez  rigoureux  pour  la  punir?  Les  temples  des 
calvinistes  détruits,  leurs  ministres  bannis,  leurs  familles 
dispersées;  plus  de  cent  mille  fugitifs;  les  montagnes  du 
Dauphiné,  du  Vivarais,  des  Cévennes,  épouvantées  par  les 
supplices,  par  la  roue,  par  la  corde;  des  Français,  dispersés 
plus  loin  que  les  Juifs,  répondent  aux  imprécations  de  Joad 
contre  Malhan,  le  prêtre  infidèle  assis  dans  la  chaire  empestée. 

Joad  n’est  pas  seulement  le  prophète  antique  tel  que  l’histoire 
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nous  le  présente  chez  les  Juifs;  en  passant  par  les  mains 
chrétiennes  de  Racine,  il  a  perdu  sa  rudesse,  sans  rien  perdre 
de  sa  hauteur.  C’est  un  Bossuet,  c’est  un  docteur  de  l’Église 
résistant  avec  une  sorte  d’horreur  aux  efforts  de  l’hérésie  et 
l’écrasant  sous  le  poids  de  sa  parole.  Persécuteur,  pour  obéir 
à  la  volonté  de  Dieu  et  pour  lui  plaire,  implacable  dans  sa 
haine,  inflexible  dans  son  aversion,  c’est  un  évêque  luttant, 
la  tête  haute,  contre  le  pouvoir  civil,  opposant  aux  conseils  des 
politiques  son  inaltérable  confiance  dans  sa  cause;  c’est  encore 
un  pi'être  plein  de  mansuétude  pour  les  humbles  et  les  pauvres, 
protecteur  du  faible,  défenseur  de  l’orphelin  qui  rappelle,  au 
nom  du  Juge  suprême  de  tous  les  rois,  les  princes  à  la  justice, 
à  la  modération.  Qu’il  s’emporte  contre  Mathan,  qu’il  lui  pré¬ 
dise  le  sort  de  la  race  parjure  d’Abiron,  de  Datan,  de  Doëg  et 
d’Achitophel;  qu’il  semble  entendre  les  aboiements  des  chiens 
qui  déjà  sont  à  la  porte  de  l’apostat  et  attendent  leur  proie; 
qu’il  mette  Joas  en  garde  contre  ta  voix  enchanteresse  des 
flatteurs  qui  bientôt  vont  lui  dire  que  les  lois  les  plus  saintes, 

Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 

Qu’un  roi  n’a  d’autre  frein  que  sa  volonté  même; 

Qu’il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 

Qu’aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 

Et  d’un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 

Que,  s’il  n’est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime  : 

Il  est  impossible  de  méconnaître  dans  ce  poème  la  transfor¬ 
mation  dont  l’esprit  religieux  des  dernières  années  du  siècle  a 
marqué  le  génie  de  Racine.  La  critique,  en  admirant  celte 
hauteur  d’inspiration,  cette  lumineuse  beauté,  se  demande 
pourtant  s’il  fallait  tant  de  sang,  de  larmes,  de  persécutions  et 
de  supplices  pour  enfanter  un  chef-d’œuvre. 


V 
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Tout  le  monde  en  France  connaît  la  comédie  des  Plaideurs 
de  Racine.  C’est  un  monument  de  bonne  humeur  et  d’aimable 
gaieté.  Imitée  d’assez  loin  d’une  pièce  d’Aristophane,  elle  nous 
ouvre  un  jour  sur  une  classe  originale  de  la  société  au  xvii®  siècle, 
sur  les  gens  du  palais. 

Je  voudrais  à  cette  esquisse  brillant.'  ajouter,  en  forme 
de  commentaires  et  d’annotations,  tout  ce  qu’on  peut  trouver 
sur  le  même  sujet  chez  les  auteurs  contemporains  de  Racine. 

Quoique  la  justice  ne  soit  pas  absolument  parfaite  chez  nous, 
que  les  procédures  soient  encore  un  peu  longues  et  coûteuses, 
que  l'expédition  des  affaires  soit  un  peu  difficile,  toujours  est-il 
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vrai  que  la  chicane  n’est  plus  ce  monstre  affreux  que  Boileau 
nous  a  représenté  attaché  au  pilier  de  la  grand’salledu  Palais; 
ce  n’est  plus  cette  fée  étique,  celte  sibylle  affreuse,  assise  sur 
des  monceaux  de  papier  poudreux  et  allongeant,  pour  dévorer 
châteaux,  maisons  et  palais  entiers,  ses  griffes  toujours  d’encre 
noircies.  Le  grand  orage  de  1789,  qui  a  changé  tant  de  choses 
chez  nous,  s’est  fait  aussi  sentir  au  Palais. 

En  général,  les  hommes  de  robe,  les  gens  du  barreau  et  la 
magistrature  honorent  assez  aujourd’hui  notre  pays  par  leur 
intégrité.  Au  reste,  même  à  l’égard  de  ceux  sur  qui  je  vais 
répéter  tant  de  médisances  et  peut-être  de  calomnies,  il  faudra 
bien  en  rabattre.  Vous  songerez  que  ce  sont  des  satiriques  et 
des  ennemis  qui  parlent,  gens  fort  enclins  à  l’exagération;  et, 
s’il  est  vrai,  comme  disait  Ninon  de  Lenclos,  qu’il  ne  faut 
jamais  croire  que  la  moitié  de  ce  que  l’on  dit,  vous  pourrez 
réduire  à  ce  taux  les  malices  dont  je  vais  me  faire  le  rappor¬ 
teur.  Il  en  restera  assez  pour  que  nous  nous  applaudissions  de 
ce  que  les  mœurs  et  les  habitudes  scandaleuses  des  gens  du 
Palais  aient  aujourd’hui  en  grande  partie  disparu. 

Au  xvii*^  siècle,  autour  du  Châtelet,  du  Palais  de  justice,  de 
Notre-Dame,  sur  la  paroisse  de  Saint-André-des-Arts,  sur  les 
quais,  vivait  toute  une  population  de  sergents  (  ce  sont  les 
huissiers),  de  procureurs,  de  juges,  de  conseillers,  qui  avaient 
une  physionomie  à  part.  Vêtus  de  noir,  portant  le  rabat,  le 
manteau  et  quelquefois  la  robe;  1<  s  mains  embarrassées  de 
sacs  à  procès,  les  bras  chargés  à’uliles  liasses,  on  les  voyait 
encombrer  l’escalier  du  Palais  et  les  rues  avoisinantes.  Le 
malin,  ils  se  hâtaient  d’assister  à  la  messe  qui  précédait  les 
audiences.  L’après-midi,  ils  retournaient  dans  leurs  études  où 
les  attendaient  de  nouveaux  clients  et  de  nouvelle  besogne. 
Ces  gens-là,  l’imagination  et  la  bouche  toujours  pleines  des 
termes  de  leur  métier,  ne  connaissent  le  monde,  disait 
La  Bruyère,  que  par  ce  qu’il  a  de  moins  spécieux  et  de  moins 
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beau.  Voie  d’appel,  requête  civile,  appoiutemeiit,  assignation, 
évocation,  le  greffe,  le  parquet,  la  buvelle,  voilà  ce  qui  les 
occupe.  «  Ne  leur  parlez  ni  de  regains,  ni  de  baliveaux,  ni  do 
provins,  ils  ignorent  la  nature,  ses  commencements  et  ses 
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progrès.  Il  n’y  a  si  vil  praticien  qui,  au  fond  de  son  étude 
sombre  et  enfumée,  ne  se  préfère  au  laboureur  qui  fait  croître 
le  blé,  jouit  du  ciel  et  fait  de  riches  moissons  ‘  ». 

Laborieux,  âpres  au  gain,  sobres  chez  eux,  toutindique  dans 
leur  extérieur  l’étroite  parcimonie  où  ils  se  sont  fait  l'habitude 
de  vivre.  Furetière,  qui  les  connaissait  très  bien,  nous  a  décrit 
leurs  vêtements;  s’il  s’en  trouve  plusieurs  réunis,  on  voit  sur 


1.  Les  Caractères,  de  la  Ville. 
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eux  tous  les  changements  que  la  mode,  en  un  siècle,  a  pu 
introduire  dans  les  habits. 

Tel  a  le  chapeau  plat,  tel  autre  l’a  trop  haut  ; 

Tel  a  talons  de  bois;  tel,  souliers  de  Pitauf. 

Tel,  haut-de-chausse  bouffe,  et  tel,  serre-la-cuisse. 

L’un  tient  du  Pantalon  et  l’autre  tient  du  Suisse. 

Tel  a  petit  collet;  tel,  des  plus  grands  rabats. 

Tel  sur  habit  de  drap  manteau  de  taffetas  L 

Leurs  manières  répondent  à  leurs  vêtements.  Comme  eux, 
elles  sont  surannées  et  du  temps  jadis.  S’ils  font  la  révérence, 
c’est  en  pliant  le  jarret  comme  un  bon  vieux  Gaulois,  ou  comme 
fait  un  héraut  aux  obsèques  des  rois. 

Le  peuple,  qui  les  voit  dans  cet  équipage,  s’en  moque,  mais 
il  en  a  peur;  on  sait  par  des  couplets  satiriques  qu’il  confon¬ 
dait  volontiers  leur  grimoire  avec  celui  des  sorciers. 

Palais  de  la  reine  Chicane 
Lt  du  roy  des  Fesse -cahiers. 

Archives  des  vieux  plaidoyers, 

Porche  où  piaffe  la  soulane! 

Que  de  pancartes  et  de  sacs. 

Que  d'étiquettes,  d’almanachs. 

Que  de  grimoires  sur  ces  tables! 

.Je  crois  que  c’est  sur  ces  placels 
Qu’on  sacrifie  à  tous  les  diables 
Pour  l’éternité  des  procès  2. 

Le  peuple  les  considère  encore  comme  des  espèces  d’alchi¬ 
mistes,  à  qui  l’on  donne  des  monceaux  d’or  et  qui  ne  rendent 
que  des  tas  de  papiers  inutiles.  On  insulte  un  sergent,  il  se 
fait  payer  les  injures;  on  le  bat,  il  verbalise;  les  soufflets  et 
les  coups  de  bâton  se  transforment  en  écus. 

Vous  connaissez  cette  scène  des  Plaideurs  : 


1 .  M.  Ch.  Lenient.  Histoire  de  la  Satire  en  France. 

2.  Furetière.  Satires,  le  .Jeu  de  boules. 
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Vous  êtes  un  fripon, 

dit  M.  Clîicanneau  à  riotimé  déguisé  en  huissier. 

l’intimé. 

Monsieur,  pardonnez-moi,  je  suis  fort  honnête  homme. 

CHICANNEAU. 

Mais  fripon  le  plus  franc  qui  soit  de  Caen  à  Rome. 
l’intimé. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  pour  vous  désavouer  : 

Vous  aurez  la  bonté  de  me  le  bien  payer. 

CHICANNEAU. 

Moi,  payer?  en  soufflets... 

l’intimé. 

Vous  êtes  trop  honnête  : 

Vous  me  le  paierez  bien. 

CHICANNEAU. 

üh!  tu  me  romps  la  tête. 

Tiens,  voilà  ton  paiemen'. 

l’intimé. 

Un  soufflet!  écrivons. 

CHICANNEAU,  lui  donnant  un  coup  de  pied. 

Ajoute  cela. 

l’intimé. 

Bon  :  c’est  de  l'argent  comptant. 

J’en  avais  bien  besoin,  etc.,  etc.*. 

Les  gentilshommes  ont  également  horreur  de  cette  noire 
armée  de  légistes;  quand  ils  tombent  dans  les  embarras  de  la 
chicane,  ils  sentent  se  réveiller  en  eux  la  vieille  ardeur  qui 
leur  mettait  jadis  l’épée  à  la  main.  Les  jugements  de  Dieu,  les 
combats  en  champ  clos,  voilà  qui  termine  une  affaire  bien 


1.  Racine.  Les  Plaideurs.  Acte  II,  sc.  iv. 
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mieux  que  tous  les  actes  de  procédure,  et  sans  appel.  Aussi, 
ils  s’irritent  quand  il  leur  faut  subir  les  entraves  de  la  justice. 
Il  y  en  eut  même  qui  punirent  les  sergents  d’avoir  osé  porter 
leurs  exploits  chez  eux.  Tel  fut  ce  seigneur  d’Auvergne,  le 
comte  de  Tournemine,  qui  fit  couper  la  main  à  un  huissier 
nommé  Loup,  disant  que  jamais  loup  ne  s’était  présenté  à  la 
porte  de  son  château  sans  y  laisser  sa  patte. 

De  tous  les  officiers  subalternes  de  la  justice,  celui  qui  fut 
toujours  le  plus  haï,  qui  eut  la  pire  réputation,  ce  fut  le  pro¬ 
cureur.  Aujourd’hui  nous  dirions  l’avoué.  Le  procureur  dans 
l’origine  se  confondait  avec  l’avocat;  plus  tard  (1693),  il  s’en 
détacha  pour  rester  à  un  rang  inférieur  ;  dans  certains  ressorts, 
par  exemple,  il  écoutait  à  genoux  la  plaidoirie  de  l’avocat  et 
jamais  il  ne  pouvait  recevoir  plus  de  la  moitié  des  honoraires 
donnés  à  celui-ci.  Le  costume  même  mettait  une  différence 
entre  eux  ‘  :  le  procureur  ne  portait  pas  le  chaperon  fourré  dont 
l’avocat  se  couvrait  les  épaules.  Peu  à  peu  sont  demeurées  au 
procureur  les  grosses  écritures  nécessaires  à  l’introduction  des 
procès.  Leur  intérêt  étant  d’allonger  et  d’embrouiller  les  pro¬ 
cédures,  ils  n’ont  rien  fait  pour  les  éclaircir  et  les  abréger.  Du 
reste,  cela  n’était  pas  en  leur  pouvoir.  Ce  n’était  pas  eux  qui 
avaient  établi  ce  trône  élevé  où  siégeait  Thémis,  et  où  l’on  ne 
pouvait  arriver  que  par  douze  degrés:  la  procuration,  l’assi¬ 
gnation,  la  mise  au  rôle,  la  sommation  de  lier  et  joindre,  la 
communication  des  sacs,  la  requête,  le  congé  ou  défaut,  la 
reprise  d’instance,  fadjonction  des  parties,  la  correction  des 
conclusions,  le  jugement  préparatoire,  l’inventaire  et  produc¬ 
tion.  En  sorte  que,  s’agît-il  de  six  gerbes  d’avoine,  comme  on 
l’a  dit,  ou  du  comté  de  Champagne,  il  ne  fallait  jamais  moins  de 
cinquante  à  soixante  pièces.  Et  encore  au  xv®  siècle  avait-on 
réduit  de  beaucoup  la  procédure;  car,  au  xi\®,  il  fallait  cent 


1.  Fabre.  Histoire  des  Clercs  de  la  Basoche. 
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feuilles  de  parchemia  pour  mener  à  fin  un  procès,  remplies 
de  ces  mots  si  utiles  à  l’éclaircissement  d’une  ciuse:  dixit, 
vidit,  proponit  ‘ . 

Les  plaideurs,  qui  voyaient  ainsi  dévorer  leur  substance  par 
ces  frais  inutiles,  ne  cessaient  de  réclamer.  Il  faut  dire  qu’à 
toutes  les  époques  de  notre  histoire  on  a  eu  pitié  de  ces  cris, 
et  qu’on  a  essayé  de  réformer  ces  longs  abus.  Les  ordonnances 
abondent  pour  l’abréviation  des  procès,  mais  bien  inutiles 
sans  doute,  puisque,  de  génération  en  génération,  ce  sont  les 
mêmes  malédictions  qui  poursuivent  les  mêmes  excès. 

Notre  comédie  nationale  s’est  exercée  d’abord  sur  les  gens 
de  robe.  L’immortel  avocat  Patelin  est  sorti  peut-être  des  mains 
des  clercs  de  la  basoche.  Ce  devait  être  quelque  original  que 
les  clercs  voyaient  à  l’œuvre  et  qu’ils  avaient  transporté  tout 
vivant  sur  leurs  tréteaux. 

Le  poète  Guillaume  Coquillard,  au  xvi®  siècle,  nous  mène  à 
l’audience,  il  nomme  les  personnages  qui  composent  le  tribu¬ 
nal.  Ces  noms  sont  des  plus  expressifs  et  des  plus  plaisants. 
C'est  d’abord  le  juge,  maître  Jean  l’Étolfé,  gros,  gras  et  lourd, 
qui  dort  pendant  la  plaidoirie  de  l’avocat,  mais  ({ui  se  réveille 
à  temps  pour  l’heure  du  dîner,  et  qui  n’oublie  pas  de  récla¬ 
mer  ses  épices  :  «  Ce  sont  les  droits  de  nos  offices.  »  11  a  pour 
assesseurs  M®Oudart  de  Maingarnie,  et  M®  Pierre  Happart... 

La  satire  prend  mille  formes  diverses  pour  attaquer  les  mêmes 
personnes.  Tantôt  c’est  le  diable  qui  vient  dans  la  grand’salle 
du  Palais  se  mêler  aux  travaux  des  procureurs  et  des  avocats. 
11  est  aussi  habile  qu’eux,  mais  non  pas  plus  adroit  à  gloser 
sur  un  texte,  ou  à  commenter  une  loi.  Ailleurs,  c’est  Satan 
qui,  ayant  besoin  de  nouvelles  recrues,  envoie  ses  lieutenants 
ramasser  les  impies,  les  ivrognes,  les  taveruiers,  et  quérir  à 


1.  Alexis  Monteil.  Histoire  des  Français  des  divers  états  :  xv*  siècle, 
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Paris,  à  Bordeaux,  à  Rouen  ou  à  Rome  les  plaidereaulx  et  les 
advocaceaxix.  Ils  seront  en  enfer  rôtis  et  brûlés  ^ 

Ainsi,  sur  la  terre,  la  haine  de  tout  le  monde;  après  la  mort, 
les  châtiments  éternels. 

Jenin  Landore,  dans  une  farce  qui  porte  son  nom,  revient 
du  paradis;  un  clerc  l’interroge  sur  ce  qu’il  y  a  vu  :  «  Y  a-t-il 
au  ciel  beaucoup  de  sergents?  —  Non,  je  n’en  vis  aucun.  — 
Et  des  procureurs?  —  Je  vais  vous  dire  la  vérité  :  il  y  en  est 
venu  un,  mais  il  a  tellement  étourdi  Dieu  par  son  babil  qu’il  a 
été  mis  à  la  porte.  —  Ainsi  point  d’huissier,  point  de  procu¬ 
reur;  mais  y  a-t-il  des  avocats?  —  Oh!  oui,  mais  un  seul. 
C’est  JVR  Yves  de  Kaermartin.  «Aussi  quel  homme!  Quand  il  ne 
pouvait  pas  accorder  deux  plaideurs,  il  leur  disait  la  messe, 
ayant  pris  les  ordres  à  Paris.  Il  en  appelait  lui-même  des 
sentences  qu’il  avait  rendues  comme  juge  et  il  plaidait  devant 
les  tribunaux  pour  faire  réformer  ses  propres  arrêts.  On  chan¬ 
tait  en  son  honneur  un  couplet  qui  n’était  guère  k  la  louange 
de  ses  confrères  : 

Sanctus  Yvo  erat  Brito, 

Advocatus,  et  non  latro  : 

Res  miranda  populo. 

Il  y  avait  sur  l'entrée  de  saint  Yves  au  paradis  deux  tradi¬ 
tions  :  les  uns  disaient  qu’il  y  vint  en  compagnie  de  saintes 
femmes.  Le  portier  du  paradis,  saint  Pierre,  leur  crie  :  Qui  va 
là?  et  les  saintes  femmes  répondent  ;  Des  religieuses  —  Atten¬ 
dez  là,  reprend  saint  Pierre^  nous  en  avons  assez.  Puis, 
s’adressant  à  saint  Yves;  Et  vous,  qui  êtes-vous?  —  Un 
avocat.  —  Oh  !  entrez,  nous  n’en  avons  pas.  D’autres  pré¬ 
tendent  qu’il  s’était  faufilé  dans  le  paradis,  et  que,  lorsqu’on 
s’aperçut  qu’il  y  était  entré,  on  voulut  l’en  bannir.  11  se  sou¬ 
vint  fort  à  propos  des  formalités  de  la  procédure.  Je  ne  sorti- 
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rai,  dit-il,  que  sur  signification  d’huissier.  On  cherche  un 
huissier,  on  n’en  trouve  pas,  et  saint  Yves  reste  au  paradis. 

Tels  sont  les  contes  que  la  malice  populaire  fait  circuler  au 
moyen  âge.  Ceux  qui  les  répètent  n’y  croient  guère;  mais 
tout  est  bon  à  qui  se  venge. 

Vous  avez  lu  peut-être  dans  Rabelais  la  peinture  du  pays  des 
Chicanoux.  Quel  horrible  tableau  il  fait  de  Grippeminaud, 
l’archiduc  des  chats-fourrés!  Il  est  épouvantable  à  voir.  C’est 
un  cerbère,  une  chimère,  un  Osiris.  Il  a  trois  têtes  :  lion 
rugissant,  chien  flattant,  loup  bêlant.  Ces  trois  têtes  sont 
entortillées  d’un  dragon.  Autour  de  lui  ses  officiers,  tous 
vêtus  de  gibecières  et  de  sacs  à  grands  lambeaulx  d’escripture. 
Tandis  qu’il  regarde,  ces  merveilles,  frère  Jean  voit  aborder 
au  port  de  Chicanoux  soixante-huit  galères  et  frégates,  char¬ 
gées  de  levrauts,  de  chapons,  de  palombes,  de  cochons,  de 
chevreaux,  de  canards,  d’oisons,  de  perdreaux  et  de  toutes 
sortes  de  vivres.  11  distingue  au  milieu  de  cette  victuaille 
des  pièces  de  velours,  de  damas  et  de  satin,  destinées  à  mes¬ 
dames  les  chattes-fourrées;  car  ce  pays,  dit-il,  vit  de  corrup¬ 
tion  *. 

Un  célèbre  prédicateur,  Menot,  n’est  pas  moins  ardent  dans 
ses  invectives  contre  les  gens  de  justice.  Il  faut  voir  comme  il 
reprend  les  avocats  de  leurs  frauderies  et  leurs  femmes  de 
leur  luxe  ;  comme  il  raille  le  grimoire  des  procureurs,  les  et 
cælera  des  notaires,  la  corruption  des  juges  qui  vendent  aux 
riches  les  droits  du  pauvre.  Ici  il  nous  montre  un  juge  trotlant 
sur  sa  mule;  le  plaideur  qui  le  poursuit  ne  peut  l’atteindre 
et,  désespéré,  meurt  de  chagrin  en  laissant  sa  famille  sans 
ressources. 

On  connaît  ses  terribles  hardiesses  dirigées  contre  les 
membres  du  Parlement: 


1.  Rabelais.  Livre  V,  ch.  xi. 
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((  Messieurs  du  Parlement  de  Paris  out  la  plus  belle  rose 
qui  soit  en  France  (il  fuit  allusion  à  la  rosace  du  Palais  de 
justice),  mais  elle  a  été  teinte  du  sang  des  pauvres  criant  et 
pleurant  après  eux.  Messieurs  de  la  justice  portent  de  longues 
robes  et  leurs  femmes  s’en  sont  vêtues  comme  des  princesses  ; 
si  leurs  vêtements  étaient  mis  sous  le  pressoir,  le  sang  des 
pauvres  en  sortirait » 

Voilà  comment,  jusqu’au  xvi®  siècle,  les  calomnies,  les 
blasphèmes,  les  exécrations  et  les  injures  se  multiplient  contre 
les  gens  de  robe.  Au  xvii®  siècle,  il  y  a  peut-être  moins  de 
sang  versé,  moins  d’innocents  sacrifiés,  moins  de  droits  vendus, 
mais  la  satire  trouve  encore  à  mordre  sur  les  mêmes  personnes. 

Lorsque  Scapin  veut  détourner  Argante  de  plaider,  voici  ce 
qu’il  lui  dit  :  «  Eh!  monsieur,  de  quoi  parlez-vous  là,  et  à  quoi 
vous  résolvez- vous?  Jetez  les  yeux  sur  les  détours  de  la  justice. 
Voyez  combien  d’appels  et  de  degrés  de  juridiction,  combien 
de  procédures  embarrassantes,  combien  d’animaux  ravissants 
par  les  griffes  desquels  il  vous  faudrait  passer  :  sergents,  procu¬ 
reurs,  avocats,  greffiers,  susbtituts,  rapporteurs,  juges  et  leurs 
clercs.  Pour  plaider  il  vous  faudra  de  l’argent;  il  vous  en  faudra 
pour  l’exploit,  il  vous  en  faudra  pour  le  contrôle,  il  vous  en  fau-  1 
dra  pour  la  procuration,  pour  la  présentation,  les  conseils,  pro-  { 
ductions  et  journées  du  procureur;  il  vous  en  faudra  pour  les  | 
consultations  et  plaidoiries  d’avocats,  pour  le  droit  de  retirer  | 
le  sac  et  pour  les  grosses  d’écriture.  11  vous  en  faudra  pour  le  /  | 
rapport  des  substituts,  pour  les  épices  de  conclusion,  pour  | 
l’enregistrement  du  greffier,  façon  d’appointement,  sentences  i 
et  arrêts,  contrôles,  signature  et  expéditions  de  leurs  clercs,  [ 
sans  parler  de  tous  présents  qu’il  vous  faudra  faire  ^  ».  ! 

Deux  cents  pistoles  et  quelques  coups  de  bâton  débarrassent,  j 

1.  M.  Ch.  Lenient.  Histoire  de  la  Satire  en  France.  j 

2.  Les  Fourberies  de  Scapin.  Acte  II,  scène  vu.  I 
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dans  la  comédie,  Argante  de  la  nécessité  de  plaider;  mais  dans 
la  vie  réelle  il  n’en  va  pas  ainsi,  et  Charles  Sorel  nous  repré¬ 
sente  dans  son  roman  de  Francion  un  malheureux  tombé  entre 
les  mains  d’un  procureur:  que  n’en  a-t-il  pas  eu  à  souffrir?  Ce 
procureur  le  trompe  en  prenant  aussi  la  cause  de  la  partie 
adverse;  il  ne  lui  parle  que  d’argent.  Il  enfle  les  écritures  par 
une  façon  d’écrire  fort  usitée  dans  les  études  des  praticiens. 
Ce  sont  de  grands  caractères  déliés  qui  ne  permettent  pas  de 
mettre  plus  de  deux  mots  dans  la  ligne;  c’est  encore  une 
orthographe  surchargée  de  lettres  inutiles.  Ne  croyez  pas  qu’il 
se  permette  d’écrire  p/ed  sans  d,  et  devoir  (debvoirl  sans  b; 
ce  n’est  pas  lui  qui  veut  qu’on  écrive  comme  l’on  parle.  A-t-il 
une  dépense  à  faire?  Il  ne  s’en  gêne  pas,  et  sur  les  premières 
formalités  d’une  affaire  il  acquiert  tout  l’argent  dépensé  ;  il 
juge  qu'il  faut  tel  nombre  de  rôles,  et  après  il  faut  qu’il  les 
emplisse,  quand  «  ce  serait  d’une  chanson  ». 

Ces  abus  sont  bien  vieux  et  bien  difficiles  à  déraciner  C 

Le  comte  de  ïliibaudeau  faisait  remarquer  là-dessus,  au 
commencement  de  ce  siècle,  qu’il  était  beaucoup  plus  facile  à 
l’empereur  Napoléon  de  battre  les  armées  de  l’Europe  que 
d’anciens  procureurs  du  Châtelet,  qui  voulaient  reconstituer 
l’industrie  du  Palais.  Ces  procureurs,  assurément,  descendaient 
en  droite  ligne  de  ceux  dont  parle  Charles  Sorel. 

Ce  n’était  pas  tout.  Ces  gains  faits  sur  les  écritures  pouvaient 
paraître  légitimes;  mais,  comme  dit  Scapin,  il  fallait  des  pré¬ 
sents  encore,  et,  en  effet,  on  ne  devait  aborder  son  procureur 


1.  En  l’année  1867,  le  Moniteur  enregistrait  un  projet  de  loi,  présenté  au 
Corps  législatif,  ayant  pour  objet  de  réduire  ces  grosses  écritures,  et  le 
rapporteur  disait  (jue  le  rôle  se  payant  2  francs,  les  avoués  ou  les  notaires 
rédacteurs  ne  se  sentaient  pas  engagés  à  supprimer  les  redondances,  les 
synonymes  parasites,  les  phrases  qui  ne  sont  que  la  copie  de  la  loi,  les 
superfétations  qui.  après  avoir  gonflé  le  cahier  des  charges,  gonflent  l’expé¬ 
dition,  la  transcription  du  titre  et  l’adjudication.  Une  note  indiijuait  qu’au 
moment  où  Napoléon  U''  avait  mis  au  jour  le  Code  de  procédure,  il  n'avait 
pu  diminuer  tous  ces  abus. 
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les  mains  bien  garnies.  Les  plaideurs  novices  pouvaient 
se  laisser  prendre  à  certaines  protestations  de  délicatesse.  Le 
procureur  se  récriait  de  ce  que  l’on  voulait  attenter  à  son  hon¬ 
neur;  il  avait  les  mains  nettes,  il  ne  recevait  aucun  présent,  et 
il  éconduisait  celui  qui  tentait  de  porter  préjudice  à  sa  répu¬ 
tation  d’intégrité.  Mais  si  l’infortuné  plaideur  prenait  pour 
argent  comptant  ces  paroles  hypocrites,  il  était  bientôt  rap¬ 
pelé,  et  c’était  madame  la  procureuse  qui  recevait,  dans  l’anti¬ 
chambre,  les  cadeaux  que  son  mari  ne  voulait  pas  accepter. 

Il  y  avait  aussi  des  plaideurs  mieux  avisés  qui  prenaient  des 
biais  et  des  moyens  délicats  pour  faire  agréer  leurs  présents. 
Ainsi,  Charles  Sorel  nous  cite  le  trait  ingénieux  d’un  de  ces 
plaideurs  qui  tombe  en  admiration  devant  certaines  peintures 
d’assez  médiocre  exécution  qu’il  voit  chez  son  piMcureur.  Il 
veut  les  avoir,  c’est  une  fantaisie;  il  en  offre  le  triple  de  leur 
valeur;  le  procureur  accepte,  enchanté  d’avoir  des  clients  qui 
aiment  si  fort  les  peintures  médiocres  et  les  payent  si  cher. 

Ainsi  l’on  s’enrichissait.  Ce  n’est  pas  tout  d’acquéinr,  il  faut 
savoir  conserver.  Ne  craignez  rien  :  la  maison  du  procurem’ 
est  réglée  sur  le  pied  de  la  plus  stricte  économie.  La  procu¬ 
reuse,  en  ce  point,  seconde  admirablement  son  mari.  C’est 
presque  toujours  une  femme  élevée  dans  le  métier,  lille  de 
notaire  ou  de  procureur,  et  de  longue  main  elle  a  pris  l’habi¬ 
tude  de  tout  dispenser  avec  ordre. 

Le  procureur  avait  chez  lui  une  dizaine  de  clercs,  qui  fai¬ 
saient  leur  stage.  Il  était  chargé  de  les  nourrir,  et  il  les  nour¬ 
rissait  aussi  peu  que  possible;  il  était  chargé  de  les  loger,  et 
il  les  logeait  dans  les  endroits  les  plus  incommodes,  dans  les 
plus  sales  taudis.  Ils  travaillaient  beaucoup.  Ils  n’étaient  pas 
payés.  Ils  se  levaient  tôt,  se  couchaient  tard.  Rien  de  plus 
pénible  que  leur  existence.  Ils  descendaient  de  grand  matin  à 
l’étude  où  le  patron  les  avait  déjà  précédés;  ils  allaient  au 
Palais,  ils  en  revenaient  vers  midi,  et  ne  trouvaient  jamais  au 
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retour  qu’une  très  maigre  chère.  Nous  avons  une  satire  inti¬ 
tulée  :  les  Misères  des  clercs  de  procureur.  On  voit  là  à  com¬ 
bien  d’ennuis  ils  étaient  soumiset  quelle  habileté  avait  madame 
la  procureuse  pour  profiter  d’eux  et  en  tirer  le  meilleur  parti. 
Tantôt  elle  fait  d’un  clerc  un  marmiton,  et  il  tourne  la  broche. 
Si  le  procureur  reçoit  ses  amis,  tel  autre  clerc  est  chargé  de 
verser  à  boire.  Puis,  quand  il  est  temps  de  partir,  c’est  encore 
un  clerc  qui,  le  flambeau  à  la  main,  reconduit  chez  eux  les 
conviés.  Un  clerc  sert  aussi  quelquefois  de  laquais  à  la  demoi¬ 
selle,  et  le  maître  clerc  enfin,  dans  un  besoin  pressant,  devient 
maître  d’hôtel.  Madame  la  procureuse  tient  les  clefs  du  pain; 
il  ne  s’en  mange  pas  un  morceau  sans  son  consentement.  Si 
elle  sort,  tout  le  monde  jeûne  à  l’étude,  à  moins  que  la  ser¬ 
vante  n’aille  dans  la  maison  où  madame  est  en  visite,  réclamer 
la  clef  du  pain,  ou  qu’un  clerc,  rusé  fripon,  ne  fasse  charger 
l’armoire  sur  les  épaules  d’un  commissionnaire,  et  n’en  vienne, 
en  pleine  assemblée,  demander  l’ouverture.  Mais  tout  cela  n’est 
rien;  une  chose  irrite  bien  plus  les  clercs  et  redouble  leur 
mauvaise  humeur,  ce  sont  les  propos  tenus  à  table  par  la  pro¬ 
cureuse  ; 

Et  pendant  le  dîner,  madame,  tous  les  jours. 

Ne  lient  à  son  mari  .sinon  que  ce  discours  : 

Mon  cœur,  veux-tu  savoir  combien  valent  les  vivres? 

Onze  pièces  de  bœuf  me  coûtent  quatre  livres, 

Avecque  seulement  la  fressure  d’un  veau. 

Savoir  quatre  aloyaux  et  six  ronds  de  trumeau  : 

Le  pain  est  hors  de  prix,  et  la  viande  si  chère 
Qu'il  n’y  a  plus  moyen  de  faire  bonne  chère; 

Sans  meniir  j’ai  sujet  de  beaucoup  m’aifliger. 

Car  nous  aurions  besoin  de  ne  jamais  manger. 

Las!  si  le  bon  Adam  n’eùt  point  goûté  de  pommes. 

Nous  ne  nous  verrions  pas  en  la  peine  où  nous  sommes. 

Que  Ton  s’étonne  ensuite  qu’à  leurs  moments  de  loisir,  ces 
jeunes  gens  assemblés  au  cabaret  do  la  Madeleine,  ou  de  la 
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Grosse-Ecriloire,  ou  de  la  Balle-Hélène,  fassent  des  satires  de 
leurs  patrons,  et  décrient  leur  métier,  leurs  maisons  et  leurs 
femmes! 

Voulez- vous  avoir  le  portrait  d’un  procureur?  Furetière  va 
nous  le  donner.  C’est  celui  d’un  homme  fort  connu  et  rendu 
immortel  par  ce  vers  de  Boileau  : 

J’appelle  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon. 

Sous  le  nom  de  Volliclion,  Furetière  nous  en  fait  la  peinture 
suivante  : 

«  Vollichon  était  un  petit  homme  trapu,  grisonnant,  qui 
était  du  même  âge  que  sa  calotte.  Il  avait  vieilli  avec  elle  sous 
un  bonnet  gras  et  enfoncé  qui  avait  couvert  plus  de  méchan¬ 
cetés  qu’il  n’aurait  pu  en  tenir  dans  cent  autres  têtes  et  sous 
cent  autres  bonnets  :  car  la  chicane  s’était  emparée  du  corps 
de  ce  peiit  homme  de  la  même  manière  que  ledé-mon  se  saisit 
du  corps  d’un  possédé.  On  avait  tort  de  l’appeler  âme  damnée, 
il  fallait  l’appeler  âme  damnante,  car  il  faisait  damner  tous 
ceux  qui  avaient  affaire  à  lui,  soit  comme  ses  clients,  soit 
comme  ses  parties  adverses.  Il  avait  la  bouche  bien  fendue, 
ce  qui  n’est  pas  un  petit  avantage  pour  un  homme  qui  passe 
sa  vie  à  clabauder  et  dont  une  des  bonnes  qualités,  c’est  d’étre 
fort  en  gueule.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  éveillés,  son  oreille 
était  excellente,  car  elle  entendait  le  son  d’un  quart  d’écu  de 
cinq  cents  pas,  et  son  esprit  était  prompt,  pourvu  qu’il  ne  le 
fallût  pas  appliquer  à  du  bien...  Il  avait  une  antipathie  natu¬ 
relle  contre  la  vérité  ^  » 

Jusqu’ici  nous  avons  vu  les  procureurs  fort  économes;  mais 
le  XVII®  siècle  marche,  les  mœurs  se  gâtent,  les  bourgeois  se 
corrompent.  Il  perdent  leurs  habitudes  d’ordre  ;  l’affection  du 
luxe  et  de  l’étalage  les  gagne  à  leur  tour.  Jadis  les  procureurs 
n’avaient  d’autre  plaisir  que  de  jouer  à  la  boule.  Furetière  nous 

1.  Furetière.  Le  Roman  bourgeois. 
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les  représente  sur  le  quai  Saint-Bernard,  se  livrant  à  cet  exer¬ 
cice  et  mêlant  tous  les  termes  du  Palais  à  leur  jeu.  Regnard  ’ 
fait  dire  à  Jupiter  dans  le  prologue  d’une  de  ses  pièces  :  «  Je 
me  suis  arrêté  au  Petit-Carreau  à  jouer  à  la  boule  avec  quatre 
procureurs;  ils  ne  m’ont  laissé  que  trente  sols.  —  Où  diable 
vous  êtes-vous  fourré  là?  dit  Arlequin.  Ces  messieurs  savent 
aussi  bien  rouler  le  bois  que  ruiner  une  famille.  » 

Mais  voilà  que  les  procureurs  perdent  ces  anciennes  cou¬ 
tumes.  Ils  ont  maintenantd’autres  distractions  ;  on  les  rencontre 
souvent  à  Vaugirard,  à  la  Tête  du  Maure,  dans  le  cabaret  où  se 
rend  la  société  la  plus  dissipée.  On  les  voit  aussi  au  Moulin  de 
Javelle.  l's  se  poussent  dans  le  monde,  ils  arrivent  même 
jusqu’à  la  noblesse.  Ainsi,  M.  Grimaudin  vient  d’acquérir  le 
château  et  la  seigneurie  de  Gaillardin.  Elle  ne  lui  a  pas  coûté 
grand’chose;  il  se  l’est  fait  adjuger  pour  les  frais  d’une  instance 
qui  a  duré  dix-sept  ans;  et  le  fond  du  procès  n’est  pas  encore 
jugé.  Qu’importe  !  il  prend  possession  de  sa  nouvelle  terre. 
Tout  est  prêt  pour  la  cérémonie,  le  village  est  sous  les  armes. 
M.Grimau  lin  veut  qu’on  en  parle.  Il  veut  aussi  avoir  des  témoins 
de  sa  gloire,  et  Martine  lui  annonce  «  deux  carrosses  tout  pleins 
de  madames  et  une  charretée  deprocureux  qui  venont  d’arriver 
dans  la  cour  de  la  farme  ».  Parmi  les  paysans,  le  magister  du 
village  sait  que  Grimaudin  n’est  que  le  cousin  du  meunier  de 
Rougemare.  il  essayera  bien  de  lui  susciter  quelque  embarras, 
mais  il  fera  des  couplets  pour  la  fête,  et  finira  par  chanter  avec 
les  autres  : 

Célébrons  la  victoire 
D’un  procureur  fameux 
Qui,  de  son  écritoire, 

S’est  fait  un  destin  heureux. 


1.  Kegnard.  Le  Divorce,  théàlre  italien. 
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En  dépit  de  l’envie, 

Sans  bombe  et  sans  artillerie. 

11  se  rend  maître  d’un  château 
Entouré  d’un  fossé  plein  d’eau  h 

Les  femmes  des  procureurs  se  mettent  aussi  à  aimer  la 
dépense  et  à  vouloir  paraître.  Autrefois  elles  regardaient  les 
avocates  avec  envie  et  disaient:  «  Il  n’y  a  que  les  avocates  pour 
être  magnifiques.  »  Elles  n’ont  aujourd’hui  plus  rien  à  leur 
envier.  Madame  lilandineau  a  chez  elle  table  ouverte;  on  joue, 
on  soupe,  elle  a  pris  un  suisse,  elle  a  une  robe  à  queue,  et  se  la 
fait  porter  pour  ne  pas  figurer  avec  la  populace.  M.  Blandineau 
tempête,  il  enrage  de  ces  dépenses  qu’il  trouve  dignes  d’un 
traitant;  il  parle  d’économie,  mais  on  le  laisse  crier.  Voici 
comment  madame  Blandineau  l’aborde  :  «  Je  suis  bien  aise  de 
vous  rencontrer,  donnez-moi  de  l’argent.  —  Mais  hier,  vous 
aviez  vingt-cinq  louis.  —  J’ai  joué,  j’ai  perdu,  j’ai  payé,  je 
vais  rejouer.  —  Mais,  madame  Blandineau!...  —  Eli!  fi!... 
Monsieur  Blandineau,  au  lieu  de  me  remercier  d’en  prendre 
du  vôtre  !  C’est  un  bien  mal  acquis  qui  ne  fait  point  de  profit  ; 
je  perds  tout  ce  que  je  joue  » 

Voilà  la  moralité  de  la  pièce  qui  commence.  Les  maris  ont 
acquis  du  bien  par  des  procédés  illégitimes,  les  femmes  le 
dépensent  en  folles  prodigalités,  sans  parler  des  fils.  Tel  est 
celui  de  M.  Canivet  :  il  n’a  d’autre  souci  que  de  dépenser 
l’argent  de  son  père.  Il  a  secoué  la  poudre  de  l’étude  paternelle; 
ne  lui  parlez  pas  de  sacs  à  procès,  il  est  homme  de  qualité;  il 
se  lance  dans  le  beau  monde.  11  vient  de  s’embarrasser  sottement 
d’une  grande  virago  de  chanteuse,  mademoiselle  Michelle.  Au 
Moulin  de  Javelle,  il  jette  l’or  sur  la  table  de  M.  Bertrand, 
l’hôtelier;  il  croit  se  faire  estimer  de  lui.  Mais  M.  Bertrand  s’y 

1.  Théâtre  de  Dancourt. 

2.  Jcl.  Les  Trois  Cousines. 
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connaît;  «  Morgué  !  les  gens  de  qualité  ne  faisont  pas  comme 
ça;  c’est  un  badaud,  je  ne  m’y  trompe  guère.  »  Attendez 
quelque  temps,  il  sera  bientôt  allégé  de  ses  grands  biens;  il 
est  tombé  dans  de  bonnes  mains,  celles  du  chevalier  et  de 
l’Olive,  son  valet.  Le  chevalier  a  encore  des  scrupules,  l’Olive 
les  fait  ainsi  disparaître  :  «  Qu’est-ce  à  dire?  M.  Georges  Ganivet 
est  le  lils  d’un  procureur  qui  a  ruiné  votre  famille;  le  père  est 
mort,  le  fils  a  hérité,  c’est  à  lui  de  faire  restitution,  à  ce  qu’il 
me  semble.  Point  de  scrupules,  nous  avons  de  grandes  hypo¬ 
thèques  sur  ces  biens-là.  »  Le  raisonnement  n’est  pas  honnête, 
mais  il  n’est  pas  mal  fondé. 

11  y  a  dans  ces  petites  pièces  de  Dancourt,  où  nous  relevons 
les  travers  des  procureurs,  une  grande  raison  et  beaucoup  de 
philosophie. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  là  les  procureurs,  et  nous  pouvons 
nous  délasser  à  voir  d’autres  procès,  comme  dit  le  Dandin 
des  Plaideurs.  Passons  donc  aux  juges  et  aux  magistrats. 

Nous  laisserons  de  coté  les  rangs  inférieurs,  le  bailli  de 
village,  dont  l’esprit  partage  toutes  les  préventions,  toutes  les 
haines  des  paysans  qui  l’entourent;  aussi  ignorant  (|u’eux,  fort 
ami  des  petits  bénéfices,  et  souvent  ivrogne.  Laissons  aussi  le 
président  d’élection.  Il  est  la  justice  à  lui  tout  seul  dans  le 
canton  qu’il  habite.  11  n’y  a  ni  })rocurcur,  ni  avocat.  C’est  lui 
qui  règle  tout.  Parfois,  c’est  un  marchand,  dont  la  femme  a 
voulu  s’appeler  madame  la  présidente  et  a  acheté  la  charge  à 
beaux  deniers  comptants.  Monsieur  ne  sait  pas  écrire,  mais  il 
sait  signer  avec  un  paraphe,  cela  suffit.  11  jugera  au  hasard. 
Pour  des  gens  de  campagne,  c’est  assez,  dit  sa  femme;  et  puis, 
ajoute  Lisette,  «  les  juges  les  plus  habiles  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  intègres  ». 

Ne  croyez  pas  qu’en  peignant  Dandin,  Racine  ait  rais  en 
scène  un  personnage  de  fantaisie;  il  voyait  autour  de  lui  des 
gens  de  cette  espèce.  Ne  croyez  pas  que  Petit-Jean  fût  un  être 
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de  pure  imagination,  Racine  et  ses  amis  l’avaient  vu  dans  plus 
d’une  maison  de  juge. 

Pussort,  en  rédigeant  des  ordonnances  contre  les  abus  de  la 
procédure,  reconnaissait  qu’il  pouvait  se  trouver  des  procu¬ 
reurs  honnêtes.  De  même,  il  n’était  pas  impossible  de  trouver 
des  juges  désintéressés;  mais  alors  on  les  signalait,  et  leur 
intégrité  était  toujours  entachée  d’un  peu  de  bizarrerie. 

Tallemant  des  Réaux  raconte  qn’un  M.  de  Turin,  conseiller, 
donnait  de  grands  exemples  d’honnêteté.  Un  seigneur,  qui 
qui  avait  gagné  une  grande  affaire  à  son  rapport,  lui  envoya 
un  jour  un  mulet  qui  allait  fort  bien  le  pas.  M.  de  Turin 
trouva  ce  mulet  à  son  retour  du  Palais,  il  prit  un  bâton  et  le 
chassa  hors  de  chez  lui.  Une  autre  fois,  un  gentilhomme  lui 
fit  un  beau  présent  de  gibier;  il  fit  semblant  de  l’accepter,  et, 
comme  cet  homme  sortait  dans  la  rue  il  lui  jeta  ce  gros  paquet 
de  gibier  fort  rudement  sur  la  tête,  en  disant  qu’il  apprît  à  ne 
pas  séduire  ses  juges.  Il  faut  dire  qu’il  vivait  sous  Henri  IV, 
qu’il  appelait  son  clerc  cheval,  son  laquais  mulet,  et  qu’il  ne 
traitait  pas  sa  femme  plus  délicatement  U 

Un  autre  conseiller,  dont  Racine  semble  avoir  entendu 
parler,  était  fort  honnête  homme,  mais  il  était  visionnaire:  il 
ne  parlait  aux  gens  que  par  la  fenêtre  de  son  grenier.  Un  jour 
que  la  communauté  des  pâtissiers,  dont  il  avait  rapporté  un 
procès,  lui  avait  offert  un  pâté,  il  le  précipita  du  haut  de  sa 
fenêtre  par  terre,  devant  la  communauté  tout  entière,  pour 
apprendre  aux  plaideurs  à  ne  pas  corrompre  leurs  juges. 

I!  est  vrai  que  ces  conseillers  nous  introduisent  dans  la 
magistrature  :  nous  touchons  là  à  l’une  des  gloires  de  la.France. 

Vous  savez  combien  les  nom  de  L’Hospital,  de  Pasquier,  de 
Molé,  de  Lamoignon,  méritent  de  respect  et  de  vénération. 
Tous  ces  hommes-là,  sortis  des  études  des  procureurs  et  des 

1.  TiJÜemant  des  Réaux,  Historiettes,  t.  Il,  p.  80,  édit.  Garnier  frères. 
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avocats,  se  sont  élevés  au  plus  haut  degré  dans  l’ordre  social. 
Maîtres  de  leurs  charges,  qui  sont  devenues  héréditaires, 
pourvus  d’une  grande  fortune,  leur  caractère  a  pris  de  l’indé¬ 
pendance,  de  la  noblesse,  et  ils  ont  honoré  leur  robe  par  toutes 
sortes  de  vertus.  Mêlés  aux  affaires  politiques,  ils  y  ont  joué 
les  rôles  les  plus  honorables,  soit  qu’ils  aient,  les  premiers, 
en  des  temps  orageux,  conseillé  la  tolérance  comme  L’Hospital, 
soit  qu’ils  aient  bravé  les  émeutes  comme  Molé,  soit  qu’ils  aient 
défendu  le  pouvoir  des  rois  contre  les  envahissements  des 
étrangers,  comme  Pasquier.  A  ces  grandes  qualités  civiles  ils 
en  ont  joint  d’autres  qui  en  sont  les  dignes  compagnes  :  l’hu¬ 
manité,  les  lumières  de  l’esprit,  le  goût  des  lettres,  l’érudition, 
le  savoir  ingénieux  et  délicat.  Vous  n’ignorez  pas  que  L’Hospital 
faisait  d’excellents  vers  latins;  on  sait  combien  le  président 
de  Thou  aimait  l’antiquité,  et  comment  le  président  Pasquier 
se  délassait  des  grands  travaux  de  la  judicature. 

Au  xvu*=  siècle,  la  magistrature  s’épanouit  dans  toute  sa  fleur. 
Les  circonstances  heureuses  qui  avaient  fait  du  Parlement  un 
grand  corps  politique  ont  donné  là  leurs  derniers  et  leurs  plus 
beaux  fruits.  On  se  souviendra  toujours,  comme  d’un  trait 
d’héroïsme  antique,  du  courage  du  président  Molé,  qui,  au 
début  de  la  Fronde  et  arrêté,  dit  le  cardinal  de  Retz,  à  la  troi¬ 
sième  barricade,  vit  un  garçon  rôtisseur,  suivi  de  deux  cents 
de  ses  compagnons,  lui  mettre  la  pique  dans  le  ventre  en 
criant:  «Tourne,  traître;  et,  si  tu  ne  veux  pas  être  massacré 
toi-même,  ramène-nous  Broussel  ou  le  Mazarin  et  le  chance¬ 
lier  en  otage.  »  Les  conseillers  qui  suivaient  le  président  Molé, 
cinq  présidents  à  mortier,  se  dispersent  pleins  de  terreur  ;  mais 
lui,  il  reste  ferme,  inébranlable,  il  ne  manque  ni  dans  ses 
propos,  ni  dans  ses  actes,  à  la  dignité  de  sa  robe,  et  il  revient 
jusqu’au  Palais-Royal  à  travers  les  injures,  les  menaces,  les 
blasphèmes  et  les  malédictions, 

La  Fronde  une  fois  calmée,  le  Parlement  abaissé  et  même 
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un  peu  humilié,  ces  grandes  qualités  n’eurenl  plus  lieu  de 
s’exercer;  de  plus  douces  vertus  en  prirent  la  place.  On  les  vit 
dans  Michel  Le  Tellier,  si  bien  loué  par  Bossuet.  Tourmenté 
sans  cesse  par  les  gémissements  des  malheureux  plaideurs  qu’il 
croit  entendre  le  jour  et  la  nuit,  il  s’applique  à  adoucir  leur 
misère,  à  leur  rendre  la  justice  facile  et  propice.  Il  ne  res¬ 
semble  pas  à  ces  magistrats  toujours  précipités,  dont  l’impé¬ 
tuosité  trouble  ceux  qui  les  abordent.  Sous  lui,  la  justice  tient 
la  balance  égale,  les  juges  que  leurs  coups  hardis  et  leurs 
artifices  faisaient  redouter  sent  sans  crédit.  11  met  sa  gloire  à 
calmer  les  inquiétudes  des  affligés,  tant  par  son  abord  aimable 
que  par  son  intégrité  et  son  attention  à  faire  droit  à  chacun  L 
Heureux  s’il  n’eût  pas  gâté  cette  gloire  en  signant  la  révocation 
de  l’édit  de  Nantes  ! 

Celle  de  Lamoignon,  malgré  Saint-Simon,  est  restée  tout  à 
fait  intacte.  Sa  vie  fut,  en  effet,  des  plus  belles  et  des  plus 
nobles  ;  consacrée  aux  fonctions  les  plus  hautes,  honorée  par 
la  pratique  de  toutes  les  vertus,  illustrée  par  l’amitié  de  tout 
ce  que  le  siècle  eut  d’esprits  fins  et  délicats.  Les  grâces  de  sa 
personne,  son  affabilité,  le  soin  qu’il  prit  de  se  faire  aimer  du 
barreau  et  des  magistrats,  une  table  éloignée  de  la  frugalité  de 
ses  prédécesseurs,  son  attention  à  capter  les  savants  de  son 
temps,  à  les  assembler  chez  lui  à  certains  jours,  à  les  distinguer 
quels  qu’ils  fussent,  lui  acquirent  la  réputation  dont  il  jouit 
encore.  On  aime  à  se  le  représenter  dans  ses  conversations 
familières  avec  Boileau,  souffrant,  excitant  les  vives  saillies  du 
satirique,  éveillant  à  table  son  humeur  et  sa  gaieté,  lui  indiquant 
le  sujet  du  Lutrin.  Devant  lui,  comme  devant  tout  le  monde 
d’ailleurs,  Boileau  a  toute  sa  franchise  et  sa  liberté.  C’est  chez 
le  président  que  se  passe  celte  scène  amusante  racontée  par 
madame  de  Sévigné,  où  Despréaux,  devant  des  jésuites,  célèbre, 


1.  Bossuet.  Oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier, 
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sans  les  nommer  d’abord,  les  Lettres  ‘provinciales  et  Unit  par 
faire  éclater  le  nom  de  l’auteur  aux  oreilles  étourdies  de  l’inter¬ 
locuteur.  On  se  souviendra  toujours,  dans  le  beau  domaine  qui 
fut  aux  Lamoignons,  de  la  fontaine  de  Boileau;  on  n’oubliera 
pas  non  plus  celte  espièglerie  heureuse  et  sensée  du  poète  qui, 
dans  un  temps  où  la  Sorbonne  voulait  bannir  des  écoles  la 
raison  au  profit  d’Aristote,  glissa,  parmi  des  pièces  à  signer, 
le  fameux  arrêt  burlesque  en  faveur  du  philosophe  de  Stagire. 
Le  président  reconnut  la  fraude;  il  eu  rit,  il  en  profita,  et 
l’histoire  du  genre  humain  eut  une  sottise  de  moins  à  consigner 
dans  ses  annales. 

Le  nom  de  d’Aguesseau  n’est-il  pas  devenu  le  synonyme  de 
piété,  de  science  et  d’éloquence?  Saint-Simon,  qui  n’aimait  pas 
en  lui  la  morgue  et  les  prétentions  parlementaires,  qui  lui  refu¬ 
sait  les  talents  d’un  homme  d’Elat,  n’a  pu  s’empêcher  de  rendre 
hommage  à  son  caractère.  11  vante  sa  physionomie  sage  et 
spirituelle,  son  esprit,  son  application,  sa  pénétration,  son 
savoir  en  tout  genre,  sa  gravité,  l’innocence  de  ses  mœurs,  son 
accès  facile  et  agréable,  sa  gaieté,  sa  plaisanterie  salée,  mais 
sans  jamais  blesser  personne,  son  éloquence,  sa  justice  et  sa 
vertu.  En  effet,  d’Aguesseau  semblait  avoir  été  réservé  par  la 
Providence,  au  commencement  du  xviii*^  siècle,  pour  lui  faire 
mesurer  quels  tristes  progrès  avait  déjà  faits  la  décadence  des 
mœurs.  Au  reste,  comment  n’aurait-il  pas  été  un  magistrat 
honnête,  quand  il  avait  été  élevé  par  un  père  dont  on  peut 
rapporter  le  fait  suivant.  Cet  homme,  très  modeste  dans  sa  vie, 
venait  d’être  nommé  conseiller  des  finances,  et  ses  amis  l’enga¬ 
geaient  à  réformer  son  vieux  mobilier,  afin  de  le  mettre  en 
rapport  avec  sa  nouvelle  condition  et  de  suivre  ainsi  les  pro¬ 
grès  du  luxe  croissant.  Il  parut  céder  aux  prières  de  ses  amis. 
11  mit  25,0Ü0  francs  dans  un  sac  et  alla  trouver  madame 
d’Aguesseau.  11  lui  offrit  cet  argent  en  lui  laissant  la  liberté 
d’en  faire  ce  qu’elle  voudrait  pour  l’achat  d’un  mobilier  nou- 
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veau.  Mais  cette  dame  lui  dit  :  «  Nos  meubks  sont  bien  vieux, 
nous  nous  en  sommes  longtemps  servis,  ils  pourront  bien  nous 
servir  encore  jusqu’à  notre,  mort  qui  ne  tardera  guère;  il  y  a 
dans  Paris  des  familles  qui  passent  des  jours  sans  manger, 
faute  de  pain,  et  qui  couchent  sur  la  paille,  faute  de  lit;  si 
vous  m’en  croyez,  vous  leur  donnerez  ces  25.000  francs.  » 
Et  d’Aguesseau,  les  larmes  aux  yeux,  remercia  sa  femme  de 
l’avoir  deviné;  iis  gardèrent  leur  vieux  mobilier,  qui  s’embellit 
du  lustre  d’une  belle  action.  Lui-mèrne  continua  d’aller 
V'^ersailles  dans  son  vieu.v  carrosse,  traîné  par  deux  chevaux 
qui,  disent  les  contemporains,  avaient  bien  de  la  peine  à  se 
traîner  eux-mêmes. 

Cependant,  tout  était-il  excellent  dans  la  magistrature  et 
n’avait-elle  pas  ses  plaies?  Hélas!  rien  n’est  parfait  en  ce 
monde.  On  y  trouvait,  par  exemple,  des  gens  comme  le  lieute¬ 
nant  criminel  Tardieu  et  sa  femme.  Vous  connaissez  ce 
couple  que  Boileau  a  décrit  avec  tant  de  verve  ^  :  les  souliers 
grimaçants  de  la  femme,  vingt  fois  rapetassés,  sa  jupe  faite  de 
trois  thèses  de  satin  (ou  imprimait  certaines  thèses  sur  du 
salin),  où  l’on  pouvait  lire  le  mot  argumentabor.  Tous  deux 
vécurent  dans  la  plus  grande  lésine.  Nourris  aux  dépens  des  voi¬ 
sins  et  des  cabaretiers,  ils  menèrent  ce  train  jusqu’à  ce  qu’enfin 
deux  voleurs,  s’introduisant  chez  eux  à  neuf  heures  du  matin, 
les  tuèrent  en  les  débarrassant  d’un  bien  dont  ils  ne  savaient 
pas  profiter.  Punition  méritée,  disait  d’Ormesson. 

Je  viens  de  nommer  d’Ormesson  ;  si  des  hommes  corhme 
lui  résistent  quelquefois  à  la  volonté  de  la  cour  et  refusent  de 
sacrifier  leur  conscience  et  leurs  principes  au  bon  vouloir  du 
roi,  il  en  est  d’autres  qui  ne  marchandent  rien  quand  il  s’agit 
de  lui  plaire.  A  mesure  que  l’autorité  de  Louis  XIV  devient 
plus  absolue,  les  magistrats  sont  plus  souples,  plus  complai- 
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sants  et  plus  dociles.  Henri  IV  fit  venir  uq  jour  devant  lui  le 
conseiller  M.  de  Turin,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  il  s’agissait 
d’uii  procès  entre  deux  membres  de  la  famille  de  Bouillon  : 
«  Je  veux  que  celui-ci  gagne  son  procès  »,  dit  le  roi  en  dési¬ 
gnant  son  favori.  «  Eh  bien  !  Sire,  lui  répondit  le  magistrat, 
il  n’y  a  rien  de  plus  aisé,  je  vous  enverrai  les  sacs,  et  vous 
jugerez  vous-même  l’affaire  ».  Pareille  liberté  ne  devait  pas  se 
retrouver  chez  Harlay,  qui,  au  dire  de  Saint-Simon,  tenait 
équitablement  la  balance  entre  Pierre  et  Jacques;  mais 
s’apercevait -il  qu’il  s’agît  d’un  courtisan,  tout  aussitôt  il 
était  vendu.  Chez  cet  homme,  nous  pouvons  vérifier  cette 
triste  loi  de  la  nature  humaine,  qui  fait  tout  empirer  avec  le 
temps. 

Ainsi  l’on  voit  fleurir  pendant  deux  ou  trois  générations,  dans 
quelques  familles,  les  vertus  et  les  mœurs;  puis  tout  se  gâte  et 
s’altère.  Harlay  a  changé  la  sévérité  de  la  vieille  magistrature  en 
une  sorte  de  rigueur  pharisaïque,  qui  le  rend  redoutable  à  tout 
le  monde,  en  fait  un  cruel  mari,  un  père  barbare,  un  frère  tyran, 
un  président  dur  et  farouche,  insupportable  aux  plaideurs, 
aux  avocats,  aux  magistrats.  Ses  bons  mots  sont  cuisants  et 
emportent  la  pièce.  Ce  n’est  plus  de  la  gaieté  ou  de  la  plai¬ 
santerie,  c’est  un  sel  amer,  une  licence  funeste.  Il  faut  dire 
qu’il  fut  bien  puni;  il  eut  un  fils  qui  devint  son  fléau,  comme 
il  était  né  pour  être  le  fléau  de  son  fils,  dit  Saint-Simon.  Ce 
fils  était  un  composé  de  l’austérité  parlementaire  et  de  la 
dissipation  des  gens  du  monde.  Guindé,  pédant,  capricieux, 
il  répète  tristement  les  bons  mots  de  son  père.  Avare  au 
fond,  il  joue  le  prodigue  par  air;  chasseur  par  faste,  magni¬ 
fique  en  singe  de  grand  seigneur,  il  se  ruine  avec  un  extérieur 
austère,  triste  et  sombre.  D’humeur  incompatible,  ils  vivaient 
cependant  ensemble,  sans  se  parler  jamais.  Ils  s’écrivaient 
quand  ils  avaient  quelque  chose  à  se  communiquer.  Le  père 
se  levait  devant  son  fils  et  demandait  qu’on  apportât  un  siège 
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à  M.  de  Harlay.  A  table,  nul  propos,  mais  force  compliments, 
une  comédie  continuelle 

Les  femmes  mêmes,  dans  la  magistrature,  commencent  à 
se  gâter  avec  le  temps,  et  les  vieilles  vertus  dégénèrent  en 
humeur  bizarre.  Je  pourrais  vous  citer  plus  d’une  présidente 
ridicule.  Tallemant  des  Réaux  nous  en  offre  à  foison;  mais 
j’aime  mieux  vous  présenter  le  portrait  moins  satirique  de 
madame  Talon,  dessiné  très  finement  par  Fléchier^.  C’était  la 
mère  de  l’avocat  général  du  roi,  Denis  Talon.  Ce  magistrat 
austère  n’inspirait  pas  aux  criminels  une  plus  grande  terreur 
que  celle  dont  sa  mère  lui  faisait  sentir  le  poids  à  lui-même. 
Elle  l’accompagne  aux  grands  jours  de  Clermont  en  Auvergne 
(1665).  Elle  se  doute  que  les  marchands  de  cette  ville  voudront 
profiter  de  la  circonstance  pour  vendre  tout  plus  cher.  Aussitôt, 
elle  fait  apporter  chez  elle  les  balances,  les  poids  et  les  mesures 
de  ces  marchands;  elle  ne  tarde  pas  à  s’apercevoir  que  la  livre  à 
Clermont  n’est  que  de  quatorze  onces,  au  lieu  de  seize.  Elle 
provoque  contre  eux  la  sévérité  des  magistrats  ;  on  règle  le  prix 
de  toutes  les  denréps,  du  beurre,  de  la  volaille,  etc.,  etc.  Mais 
elle  n’oublie  jamais  que  la  livre  n’a  que  quatorze  onces,  et  elle 
rabat  d’autant  sur  le  prix. 

Elle  s’imagine  d’établir  à  Clermont  des  conférences  pour 
venir  en  aide  au  soulagement  des  pauvres,  comme  à  Paris.  Le 
curé  de  la  paroisse  remercie  le  ciel  de  lui  avoir  envoyé  une 
personne  si  charitable.  Les  dames  de  la  ville  s’assemblent,  le 
curé  veut  dire  quelques  paroles  d’exhortation,  il  se  trouble. 
Madame  Talon  s’empare  de  la  parole,  fait  un  long  discours  et 
termine,  dit  Fléchier,  par  une  figure  de  rhétorique  qui  émut 
toute  cette  pieuse  troupe  et  fit  qu’on  travailla  à  faire  des  règle¬ 
ments.  Elle  décide  que  la  caisse,  où  il  n’y  aura  jamais  plus  de 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  I*'',  p.  90;  t.  IX,  p.  266. 

2.  Mémoires  de  Fléchier,  sur  les  grands  jours  d'Auvergne. 
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12  francs,  sera  fermée  d’une  double  clef;  elle  donne  à  chacune 
ses  instructions;  elle  prescrit  à  l’économe  de  quelle  grandeur 
doit  être  la  marmite  de  la  charité,  la  quantité  d’eau  qu’il  faut 
mettre  dedans.  «  Vous  devez,  lui  dit-elle,  vous  étudier  à  savoir 
faire  un  bon  potage,  savoir  les  moyens  de  l’éclaircir  s’il  est 
trop  épais,  eu  y  mettant  de  l’eau  plusieurs  fois,  ou  de  l’épais¬ 
sir,  s’il  est  trop  clair,  en  y  mettant  cinq  ou  six  œufs.  Enfin, 
on  se  sépare.  Huit  jours  après,  l’assemblée  se  réunit  de  nouveau. 
Le  curé  veut  encore  dire  quelques  mots  d’exhortation,  il  com¬ 
mence  :  Par  ci-après,  mesdames;  le  bruit  l’empêche  d’aller 
plus  loin.  11  reprend  d’un  ton  plus  haut  :  Par  ci-après,  mes¬ 
dames.  Point  de  silence.  Il  dit  encore  une  troisième  fois:  Par 
ci-après;  mais,  ne  gagnant  rien  sur  le  bruit  et  les  murmures, 
il  se  résigne  à  se  taire.  Madame  Talon  prend  alors  la  parole, 
ordonne  le  silence  et  se  fait  obéir.  Puis  elle  parcourt  le  rôle  de 
l’économe,  elle  voit  que  la  dépense  y  est  bien  inscrite  et  elle 
s’en  réjouit.  L’économe,  interrogée,  suppute  la  somme  sur  ses 
doigts,  le  tout  n’allait  pas  à  trente  sols,  mais  il  y  avait  un 
mécompte  de  plus  de  dix  sols.  Madame  Talon  se  plaint  de  ce 
peu  de  soin;  peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  dît  ce  peu  de  fidélité. 
Cependant  l’économe  se  rassure,  refait  son  compte  et  trouve 
celte  fois  qu’on  lui  redoit  plus  de  dix  sols;  mais  on  ne  veut 
pas  l’entendre  et  l’on  passe  outre.  Quant  à  madame  Talon, elle 
continue  d’exercer  son  autorité  dans  la  ville,  elle  entreprend 
la  réforme  des  couvents,  et  l’on  dit  que  sa  coitfe  a  la  forme 
d’une  mitre  d’évêque.  Telle  était  la  mère  de  l’avocat  général. 
Elle  avait  pourtant  encore  les  habitudes  de  la  vieille  magistra¬ 
ture,  tandis  que  chaque  jour,  ces  coutumes  se  perdaient  autour 
d’(dle. 

En  effet,  les  magistrats  deviennent  galants,  dissipés.  Jusque- 
là  ils  avaient  porté  le  rabat,  le  drap,  le  manteau  et  même  la 
robe;  ils  laissaient  aux  gentilshommes  la  cravate,  le  velours 
et  le  boulon  doré;  mais  voilà  qu’ils  méprisent  cet  ancien  équi- 
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page.  La  grande  robe  veut  s’égaler  à  la  grande  noblesse.  En 
vain  on  fait  des  règlements  pour  rappeler  les  magistrats  à  la 
gravité,  à  la  décence,  on  n’y  réussit  pas.  La  Bruyère  remarque 
ces  changements  et  s’en  moque;  d’Aguesseau  les  signale  et 
s’en  afflige.  Dans  sa  mercuriale  de  la  Saint-Martin  (17ü0),  il 
blâme  tous  ces  enjoués  qui  traînent  à  l’audience  avec  dégoût 
les  marques  extérieures  de  leur  dignité,  qui,  comme  autant  de 
captifs,  gémissent  de  se  voir  attachés  sur  leurs  sièges,  s’aban¬ 
donnent  aux  caprices  de  leurs  pensées,  à  l’inquiétude  de  leur 
imagination  vagabonde,  placent  une  conversation  indécente  au 
milieu  des  audiences,  troublent  l’attention  des  autres  juges  et 
déconcertent  souvent  la  timide  éloquence  des  orateurs.  Gela 
n’était  sans  doute  pas  nouveau  au  Palais,  mais,  à  l’approche 
du  XVIII®  siècle,  tous  ces  travers  étaient  grossis  par  la  licence 
universelle  des  mœurs  :  on  approchait  des  temps  de  crise. 

Entre  les  procureurs  et  les  magistrats,  il  faut  placer  les 
avocats.  Longtemps  confondus  avec  les  premiers,  ils  s’en  sont 
détachés  pour  se  faire  une  existence  à  part,  ennoblie  par 
l’indépendance  de  leur  caractère.  Pontchartrain  a  bien  pu  en 
accuser  quelques-uns  de  perpétuer^  les  écriture®,  d’agir  de 
mauvaise  foi,  d’être  toujours  prêts  à  plaider  les  plus  mauvaises 
causes  ;  mais  La  Bruyère  les  relève  des  dédains  de  la  grande 
magistrature  en  notant  que  le  mérite  personnel  et  le  talent  de 
la  parole  balancent  au  moins  les  sacs  de  mille  francs  que  le 
fils  du  partisan  ou  du  banquier  a  su  payer  pour  son  office. 

Ils  n’étaient  pourtant  pas  exempts  de  tout  reproche.  Tandis 
que  les  magistrats  cherchaient  à  imiter  les  gens  de  cour,  la 
faiblesse  des  avocats  était  de  vouloir  imiter  les  magistrats;  leurs 
femmes  brillaient  par  l’éclat  exagéré  de  leur  luxe,  et  plus  d’un, 
pour  soutenir  cet  équipage  ambitieux,  était  obligé  de  rester 
tout  le  jour  attaché  à  copier  des  rôles.  Le  profit  n’était  pas 
très  grand  à  plaider  au  xvii®  siècle.  Une  plaidoirie  ordinaire 
ne  se  payait  que  trois  francs,  quatre  francs  quand  on  avait  de 
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la  réputation.  Aussi  la  pauvreté  habitait-elle  souvent  chez  les 
avocats.  Souvent  aussi  retrouvait-on  dans  leur  conduite  des 
traits  qui  de  loin  rappelaient  Patelin  et  ses  ruses.  On  fut  obligé, 
au  début  du  xvi®  siècle,  de  leur  défendre  d’aller  corbiner  au- 
devant  des  messagers  chargés  des  sacs  de  procès,  c’est-à-dire 
de  courir  après  les  clients. 

Charles  Sorel  nous  représente  dans  son  cabinet  un  avocat 
en  consultation  C  «  Cet  homme,  qui  ne  dissuadait  jamais 
personne  de  chicaner,  ne  manque  pas  d’animer  qui  le  consulte 
à  poursuivre  sa  partie.  Vous  qui  êtes  noble,  dit-il  au  gentil¬ 
homme,  il  faut  que  vous  montriez  que  vous  avez  du  courage 
et  que  vous  ne  vous  laissez  pas  vaincre  facilement  ;  le  procès 
est  une  manière  de  combat  où  la  palme  est  donnée  à  celui  qui 
gagne,  aussi  bien  qu’aux  jeux  olympiques.  Voyez-vous:  qui 
se  fait  brebis,  le  l(>up  le  mange,  comme  dit  le  proverbe;  vous 
avez  à  vivre  aux  champs,  parmi  des  villageois  opiniâtres  qu 
vous  dénieraient  ce  qui  vous  serait  dû,  espérant  de  ne  vous 
point  payer,  si  vous  vous  étiez  une  fois  laissé  mener  par  le  nez 
comme  un  buffle.  Au  reste,  si  vous  plaidez  en  notre  illustre 
cour,  il  vous  adviendra  des  félicités  incroyables,  vous  serez 
connu  de  tel  qui  n’entendrait  jamais  parler  de  vous  et,  ([ui 
plus  est,  vous  serez  immortalisé  ;  car  les  registres  que  l’on 
garde  éternellement  f.;ront  mention  de  vous,  et  les  héritiers 
que  vous  aurez,  possédant  le  bien  pour  lequel  vous  prenez  tan 
de  peine  maintenant,  béniront  votre  ménage  et  prieront  Dieu 
pour  vous  tout  le  temps  de  votre  vie.  Ceci  vous  doit  ôter  la 
considération  d’un  petit  ennui  passager  qui  vous  dégoûte  de 
poursuivre  votre  pointe.  Je  vous  conseille  donc,  pour  conclure, 
de  ne  point  donner  de  repos  à  votre  partie  et  de  ne  point  faire 
d’accord  quand  elle  vous  en  parlerait.  Il  n’est  que  d’avoir  un 
arrêt  entièrement  définitif.  Ne  craignez  point  qu’il  ne  soit  pas 


1.  Voir  le  roman  de  Francion. 
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donné  à  votre  prolit,  car  vous  avez  une  cause  infiniment 
bonne.  Là-dessus  il  prenait  Barthole  et  Cujas  par  les  pieds  et 
par  la  tête,  et  c’était  alors  des  lois  de  toutes  sortes  de  façons, 
pour  prouver  le  beali  droit  du  client  qui  croyait  tout  ce  qu’on 
lui  disait,  ne  sachant  pas  qu’il  était  en  un  lieu  où  l’on  s’enten¬ 
dait  des  mieux  à  supposer  de  faux  titres,  à  ne  se  souvenir  que 
des  raisons  de  ceux  que  l’on  affectionnait  et  à  juger  les  procès 
dessus  l’étiquette.  » 

Ce  sont  ces  mêmes  avocats,  qu’on  appelait  du  tiers  ordre, 
qui,  à  l’audience,  déguisent  ou  exagèrent  les  faits,  citent  faux, 
calomnient,  épousent  la  passion  et  les  haines  de  ceux  pour 
qui  ils  parlent;  qui,  suivant  le  proverbe,  sont  payés  pour  dire 
des  injures.  Mais  quand  l’avocat  s’élève,  soit  par  la  condition 
de  ses  biens,  soit  par  son  talent,  au-dessus  de  ce  rang  infime, 
on  le  voit  promptement  attirer  sur  lui  tous  les  yeux,  devenir 
un  citoyen  utile,  précieux  même,  et  donner  à  la  magistrature 
ses  noms  les  plus  respectés  et  ses  talents  les  plus  glorieux. 
Ainsi  s’étaient  formés  tes  Pasquier,  les  du  Vair,  les  Loisel,  les 
Versoris,  les  Talon.  Ces  hommes  avaient  une  grande  idée  des 
fonctions  de  l’avocat.  Au-dessus  de  tous  les  artifices  de  la 
parole,  au-dessus  de  ces  «  diverses  façons  de  diversifier  son 
bien  dire,  et  de  tous  ces  masques  d’oraison  d,  Pasquier,  écri¬ 
vant  à  son  fils  qui  se  destinait  au  barreau,  mettait  la  prud’ho¬ 
mie,  c’est-à-dire  l’honneur  et  la  probité:  «  On  se  laisse  aisément 
mener  par  la  bouche  de  celui  qu’on  estime  homme  de  bien; 
au  contraire,  soyez  en  réputation  de  méchant,  apportez  tant 
d’élégance  et  hypocrisies  de  rhétorique  qu’il  vous  plaira,  vous 
délecterez  davantage  les  oreilles  de  ceux  qui  vous  écoutent, 
mais  les  persuaderez  bien  moins.  Combattez  pour  la  vérité,  et 
non  point  pour  la  victoire.  Que  votre  prud’homie  soit  ensuite 
armée  de  vive  force  pour  terrasser  le  vice,  soutenir  vertueuse¬ 
ment  le  pauvre  affligé.  »  Et  du  Vair  disait  aux  avocats,  à 
l’entrée  du  xvii®  siècle  :  «  Proposez-vous  toujours  l’honneur 
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pour  le  plus  grand  salaire  de  vos  labeurs,  et  vous  souvenez 
que  la  loi  appelle  honoraires  la  récompense  de  votre  travail, 
comme  si  elle  vous  admonestait  que  c’est  par  les  degrés  de 
l’honneur  que  vous  devez  parvenir  à  la  récompense  d’un  si 
ingénu  et  louable  labeur.  r>  C’était  parler  comme  les  anciens, 
c’était  penser  avec  noblesse  et  mettre  dans  les  esprits  le  pre¬ 
mier  et  le  plus  important  des  caractères  de  l’éloquence  :  la 
probité.  Tels  étaient  les  principes  des  Lemaître,  des  Pellisson, 
des  Patru,  des  Savaron,  qui  tous  ont  honoré  leur  robe  par  de 
grandes  vertus  et  par  un  grand  courage. 

Joignaient-ils  à  ces  qualités  morales  celles  d’un  goût  littéraire 
toujours  pur?  Non.  S’il  en  eût  été  ainsi,  nous  n’aurions  pas 
aujourd’hui  le  plaidoyer  amusant  de  l’intimé  dans  les  Plaideurs. 
Ce  rôle  d’un  avocat,  invoquant  les  plus  grands  souvenirs  de 
l’éloquence  latine  pour  en  tirer  un  exorde  dans  un  procès  où 
il  s’agit  d’un  chapon  enlevé  par  un  chien,  ce  rôle,  dis-je,  n’esl 
pas  une  fantaisie,  il  n’était  que  la  copie  fidèle  des  orateurs  du 
temps.  En  voici  la  preuve.  Talleraant  des  Réaux  nous  dit  : 
«  Un  jeune  avocat  ayant  à  plaider  contre  un  nommé  Délitas, 
bon  praticien,  et  pas  autre  chose,  s’avisa  de  prendre  l’exorde 
de  l’oraison  de  Cicéron  pour  Quintius,  où  l’orateur  dit  qu’il  a 
contre  lui  les  deux  choses  qui,  dans  la  cité,  exercent  le  plus 
d’influence:  le  crédit  de  la  partie  et  l’éloquence  de  l’avocat, 
summa  gratia  et  eloquentia  ;  Defitas  prit  aussitôt  la  parole  et 
dit  :  Messieurs,  l’avocat  de  la  partie  adverse  ne  se  tiendra  pas 
pour  interrompu;  je  ne  me  pique  pas  d’éloquence,  et  ma  partie 
est  un  savetier  L  »  Voilà  le  danger  et  l’abus  de  ces  exordes  à 
la  cicéronienne,  comme  on  les  appelait. 

C’est  encore  un  trait  original ,  et  qui  est  emprunté  à 
l’un  de  ses  maîtres,  que  Racine  a  mis  dans  sa  comédie, 
lorsqu’il  fait  dire  à  Dandin  ;  «  Avocat,  ah!  passons  au 

1.  Tallemant  des  Réaux,  f.  X,  p.  217. 
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déluge.  »  Antoine  Lemaître,  plaidant  pour  la  maison  de 
Cliabaimes,  remontait  jusque-là  dans  cette  phrase  :  «  Dans  les 
premiers  siècles  après  le  déluge ,  les  seuls  enfants  mâles 
succédaient  à  la  principauté  de  la  l'amille.  »  Cette  éloquence 
judiciaire,  qui  a  des  parties  élevées,  saines  et  fortes,  où  l’on 
peut  trouver  à  louer  un  emploi  solide  de  notre  langue,  des 
raisons  bien  déduites,  des  plans  bien  faits,  péchait  surtout  par 
un  excès  :  les  avocats,  remplis  des  souvenirs  du  temps  de  la 
république  romaine ,  se  sentaient  trop  pressés  du  désir 
d’imiter  le  grand  orateur  de  cette  époque  orageuse .  Sans 
distinguer  ce  qu’il  y  avait  de  différence  entre  des  causes  qui 
ne  touchent  qu’aux  faibles  intérêts  d’un  particulier  et  des 
débats  où  la  politique  avait  la  plus  large  part,  ils  voulaient 
partout  être  éloquents  à  l’antique.  Tous  les  sujets  ne  com¬ 
portent  pas  le  pathétique,  la  gravité  des  penséss,  le  lu.xe  des 
périodes;  il  faut  savoir  être  sobre  et  tempéré  dans  les  petits 
sujets.  On  iguorait  cet  art.  Même  les  meilleurs  avocats  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  glisser  sur  cette  pente.  Les  leçons  ne 
leur  manquaient  pas,  mais  ils  ne  voulaient  pas  en  profiter.  Ils 
ne  pouvaient  se  passer  de  parler  du  roi  Pyrrhus  ou  de  la 
bataille  de  Cannes.  A  Rennes,  un  jeune  avocat,  plaidant  contre 
un  homme  qui  avait  coupé  quelques  chênes,  alla  rechercher 
ce  qu’il  y  a  dans  toute  l’antiquité  à  l’avantage  des  chênes.  Les 
druides  ni  les  chênes  de  Dodone  n’y  furent  oubliés.  L’autre 
avocat,  après  l’avoir  laissé  jaser,  dit  :  «  Messieurs,  il  s’agit  de 
quatre  chesneaux  que  ma  partie  a  coupés  et  qu’elle  offre  de 
payer  au  dire  de  gens  à  ce  connaissant  *.  »  C’était  bien  rabattre 
toute  cette  belle  éloquence. 

Mais,  direz- vous,  c’était  un  jeune  homme;  on  est  sujet,  à 
ses  débuts,  à  de  telles  erreurs;  mais  les  grands  orateurs  du 
barreau  n’y  tombaient  pas  après  un  certain  âge.  Détrompez- 


1.  Taltemant  des  Réaux,  t,  II,  p,  108. 
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VOUS  :  les  Talon,  les  Le  Maître,  les  Gautier,  les  Pellisson 
amoncelaient  dans  leurs  plaidoiries  tout  ce  qu’ils  pouvaient 
de  citations,  de  traits  d’histoire,  de  grec,  de  latin,  d’images 
mythologiques,  sans  compter  les  pointes,  h  s  équivoques  et 
tous  les  jeux  de  mots.  Denis  Talon,  ouvrant  les  grands  jours 
d’Auvergne,  épuise  toute  la  lumière  du  soleil  à  se  procurer 
des  figures.  Le  monarque  est  dans  son  empire  comme  le  soleil 
dans  le  monde,  <ie  roi  des  planètes,  bien  qu’attaché  à  sa 
sphère,  n’éclaire  pas  seulement  les  astres  voisins,  mais,  pous¬ 
sant  sa  vertu  jusque  dans  le  centre  de  la  terre,  lü  il  produit 
les  métaux,  ici  il  fait  croître  et  fructifier  les  plantes,  d’un  côté 
il  excite  des  tremblements  et  de  l’autre  il  allume  des  feux 
capables  de  faire  des  embrasements  effroyables  :  telle  est 
l’étendue  de  la  puissance  du  souverain...  Si  le  roi  est  un  soleil, 
que  seront  les  magistrats  qui  rendent  la  justice  en  son  nom? 
Vous  le  comprenez  sans  peine  :  ce  sont  des  lumières  ardentes, 
ce  sont  des  feux  animés  :  ce  sont  les  rayons  vivants  de  la 
majesté  souveraine,  et  ces  rayons,  voyez  la  justesse  du  style, 
ces  rayons  se  privent  de  la  douceur  de  la  campagne  pour  venir, 
le  flambeau  à  la  main,  éclairer  ceux  qui  habitent  dans  une 
région  de  ténèbres  et  leur  donner  une  nouvelle  vigueur  par  les 
douces  influences  d’une  chaleur  modérée.,.  Eh  quoi!  tant 
d’images  pour  venir  faire  justice  de  quelques  criminels  qu’on 
pendra  en  cérémonie!  Quel  avocat  général  voudrait  aujour¬ 
d’hui  parler  de  la  sorte? 

On  ferait  un  volume  de  tous  ces  traits  de  mauvais  goût.  Et 
pouitant,  ces  hommes  avaient  de  la  réputation,  leurparoleavait 
de  l’influence,  on  courait  pour  les  entendre;  ils  échauffaient 
leurs  auditeurs  .  On  chercherait  en  vain  aujourd’hui  dans  ces 
plaidoyers  les  traces  de  la  vie,  on  n’y  trouverait  que  l’ennui. 
L’impression  leur  a  fait  tort  :  ce  qui  leur  manque,  c’est  l’action, 
c’est  ce  souffle  d’inspiration  momentanée  qui  échauffait  la 
parole  des  orateurs  et  se  communiquait  aux  auditeurs.  Ce 
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devait  être,  en  effet,  un  spéciale  plein  d’intérêt  qu’une  de  ces 
plaidoiries  de  Le  Maître,  où,  piqué  de  rivalité  avec  Talon,  il 
s’abandonnait  tout  entier  à  la  verve,  au  feu  de  son  talent.  «  Il 
avait,  dit  un  contemporain  en  parlant  de  son  dernier  plaidoyer 
(celui  qui  fut  le  chant  du  cygne  de  cet  orateur  que  la  piété 
allait  ensevelir  à  Port-Royal),  toujours  le  corps  bandé,  toujours 
le  bras  étendu,  toujours  sur  le  b3ut  du  pied,  toujours  l’œil  , 
arrêté  sur  lui,  comme  étant  le  dernier  effort  qu’il  faisait,  et  ^ 
résolu,  au  sortir  de  là,  de  faire  à  Dieu  un  sacrifice  de  ce  talent  ! 
si  rare,  et  de  rendre  muette  à  l’avenir  une  bouche  qui  était 
l’admiration  de  la  France  ».  ' 

On  nous  parle  aussi  d’un  avocat  nommé  Gautier,  surnommé  | 
Gautier  la  Gueule,  dont  Boileau  a  immortalisé  l’aigreur  et  la  ' 
causticité  dans  ces  paroles  :  , 

. Plus  aigre  et  plus  mordant  î 

Qu’une  femme  en  furie,  ou  Gautier  en  plaidant. 

Ce  feu,  ce  sel,  tout  cela  a  disparu  dans  ses  plaidoyers 
écrits.  i 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison  qui  faisait  écouter  avec 
plaisir  ces  orateurs  plaidant  devant  les  juges  :  c’étaient  leurs  \ 
saillies,  leurs  mots  spirituels,  leurs  interruptions  plaisantes,  i 
leurs  réflexions  malignes,  leurs  luttes  avec  les  présidents,  i 
M.  Dupin  a  écrit  une  lettre  pour  discuter  jusqu’à  quel  point  : 
un  président  a  le  droit  d’interrompre  un  avocat  ;  les  présidents 
du  XVII®  siècle  s’accordaient  toute  liberté  sur  ce  point,  et  | 
Harlay  plus  que  personne.  On  a  réuni  en  volume  ses  bons  mots  j 
à  l’audience;  Tallemant  nous  en  a  aussi  conservé  quelques-uns.  ^ 
C’était  une  malice  inépuisable,  une  soudaineté  de  plaisanterie  ! 
à  dérouter  les  plus  hardis.  Un  avocat  nommé  de  Jameville  I 
plaidait  pour  la  veuve  d'un  homme  qui  avait  été  tué  d’un  ' 
coup  d’arquebuse,  et  dans  sa  narration  il  prit  la  posture  d’un  i 
homme  qui  en  couche  un  autre  en  joue.  Le  premier  président 
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de  Harlay  lui  dit:  «  Avocat,  haut  le  bois,  vous  blesserez  la 
cour.  »  Un  autre,  en  plaidant,  se  mit  à  parler  d’Annibal;  il 
était  fort  longtemps  à  lui  faire  passer  les  Alpes  :  «  Hé  !  avocat, 
lui  dit-il,  faites  avancer  vos  troupes,  r)  C’étaient  autant  de  leçons 
de  goût.  A  un  autre  qui  parlait  sans  raison  ni  mesure  de  la 
multitude  de  chevau.’c  qu’avait  Xerxès  :  «  Dépêchez-vous, 
avocat,  celte  cavalerie  fourragera  le  pays.  »  Les  avocats,  à  leur 
tour,  le  rendaient  bien  aux  interrupteurs.  Le  président  de 
Verdun  tourmentait  une  fois  Desnoyers  afin  qu’il  abrégeât,  et  il 
n’avait  encore  rien  dit  que  ceci  :  «  Messieurs,  je  suis  appelant;  » 
il  reprend  :  «  Messieurs,  je  suis  appelant  d’une  sentence  du  juge 
de  Cliauleraut.  —  Qu’est-ce  que  Chauleraut?  dit  le  président. 
—  Messieurs,  c’est  pour  abréger,  c’est-à-dire  Chàtelleraut.  » 
Un  avocat  nommé  Rosée  dit  au  président,  qui  lui  faisait 
observer  qu’il  aurait  à  répondre  aux  moyens  de  son  adver¬ 
saire  ;  «  Monsieur,  la  mèche  est  sur  le  serpentin  L  » 

Mais,  heureusement  pour  l’histoire  des  avocats,  nous  n’avons 
pas  seulement  à  relever  chez  eux  des  phrases  mal  faites  ou  des 
réparties  plaisantes.  On  trouve  dans  leurs  annales,  dès  leur 
institution  même,  plus  d’un  fait  qui  les  honore.  Cette  profes¬ 
sion  a  toujours  porté  ceux  qui  la  pratiquent  vers  l'administra¬ 
tion  des  affaires  publiques.  Le  nombre  d’hommes  politiques 
que  la  corporation  des  avocats  a  fournis  serait  immense  si 
l’on  en  voulait  entreprendre  la  liste.  Cela  mériterait  d’être 
fait,  ce  serait  un  recueil  d’actions  généreuses,  de  beaux  traits 
d’éloquence  ou  même  de  courage.  Tel  fut  au  xiv®  siècle  Jean 
Desmarets,  avocat  du  roi,  excellent  orateur  qui,  suspect  aux 
princes  du  sang,  dont  il  contrariait  les  ambitions  rivales,  fit 
avancer  la  majorité  de  Charles  Vil.  Il  calmait  les  séditions  dans 
Paris,  menant  le  peuple  par  la  puissance  de  sa' parole.  Malade, 
il  se  faisait  porter  sur  les  places  publiques  pour  haranguer  la 


1  Mémoires  de  Tallemant,  t.  Il,  Avocats. 
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foule,  et  traitait  avec  la  cour  au  nom  de  la  ville  de  Paris,  Les 
grands  services  qu’il  avait  rendus  au  roi  n’empêchèreut  pas  |i 
celui-ci  de  le  livrera  la  haine  de  ses  ennemis;  il  fut  décapité,  y 
comme  le  grand  orateur  de  l’antiquilé,  pour  avoir  cédé  à  une  : 
ambition  généreuse,  pour  s’être  jeté  dans  les  tempêtes  de  la  i 
vie  publique.  Renaud  d’Aci,  avocat  comme  lui,  subit  le  même 
sort  pour  s’être  fait  distinguer  par  une  égale  éloquence. 

De  tout  temps,  les  avocats  ont  eu  chez  nous  le  noble  désir  , 
d’entrer  dans  le  domaine  de  la  politique.  Vouloir  les  en  blâmer,  , 
ce  serait  peut-être  arracher  les  plus  belles  pages  de  notre  i 
histoire.  Quel  plus  noble  emploi  du  talent  de  la  parole?  Où  i 
trouver  ailleurs  des  sujets  mieux  faits  pour  échauffer  le  cœur?  ' 
Qui  sait  combien  les  progrès  de  notre  civilisation  eussent  j 
été  plus  lents  à  se  faire,  s’il  ne  s’était  pas,  à  chaque  époque  i 
de  notre  histoire,  rencontré  de  ces  hommes  naturellement  j 
portés  par  leurs  études  à  prendre  place  dans  les  conseils  i 
publics  où  se  traitent  les  grands  intérêts  de  la  nation?  J’ose 
dire  que  cette  corporation,  autant  qu’une  autre,  plus  qu’aucune 
autre  même,  a  contribué  à  l’avènement  de  l’équité  dans  le 
gouvernement  de  la  France.  Je  n’en  chercherai  pas  d’exemples 
hors  du  sujet  et  du  temps  que  je  me  suis  proposés.  Voici  les 
états  généraux  de  1614  qui  ouvrent  le  xvii®  siècle.  Déjà  la 
révolution  de  1789  est  là  tout  entière,  avec  ses  aspirations,  et 
quelques-uns  de  ses  mots  les  plus  retentissants.  Le  tiers  état 
a  envoyé  pour  le  représenter  des  avocats,  des  juges,  des  offi¬ 
ciers  de  linance.  Quand  ils  se  trouvèrent  tous  réunis,  dit  un 
historien,  en  robes  noires,  en  bonnets  carrés,  ils  avaient  l’air 
d’un  tribunal  assemblé  pour  juger  les  nobles  et  la  cour.  Les 
nobles  et  les  évêques  qui,  jusque-là,  les  ont  méprisés  parce 
qu’ils  sont  soumis  à  l’impôt  de  la  gabelle  et  aux  perquisitions 
des  gabeleurs,  les  nobles  et  les  évêques  qui  les  ont  traités  jus¬ 
qu’ici  d’espèce  mécanique  et  épicière,  commencent  aujourd’hui 
à  se  défier  d’eux.  Ils  viennent  en  effet  de  prononcer  un  mot 


AVOCATS,  PROCUREURS,  HOMMES  DE  ROBE  2Co 

terrible  :  la  suppression  des  pensions,  c’esl-à-dire  à  peu  près 
l’abolition  des  privilèges.  Par  représailles,  les  deux  ordres  supé¬ 
rieurs  ont  mis  en  avant  l’abolition  de  la  vénalité  des  charges. 
C’était  ruiner  les  magistrats,  c’élait  appauvrir  leurs  familles, 
quine  possédaient  guère  d’autres  biens.  La  tactique  étaithabile, 
elle  ne  put  réussir.  Le  tiers  état  accepte  avec  enthousiasme  la 
proposition  qui  abolit  la  vénalité  des  charges,  «  ferme  la  porte 
aux  ignorantes  richesses,  pour  ne  l’ouvrir  qu’à  la  vertu  ». 
C’est  une  espèce  de  nuit  du  4  août  faite  par  la  magistrature. 

Dans  cet  élan  de  patriotisme,  la  grandeur  de  la  situation, 
l’amour  de  la  justice,  le  sentiment  des  misères  du  peuple 
tirèrent  de  quelques  poitrines  des  paroles  qui,  pour  avoir  été 
perdues  dans  le  moment,  n’en  devaient  pas  moins  revenir  plus 
tard  en  échos  terribles.  Mais  i:ul  ne  fut  plus  éloquent  que 
Savaron,  avocat  du  roi  au  présidial  de  Clermont-Ferrand  : 
«  Que  la  vénalité  des  charges  périsse,  s’écria-t-il,  et  périssent 
en  même  temps  les  pensions!...  Elles  en  sont  à  ce  point  que 
le  peuple,  désespéré,  pourra  bien  faire  comme  ses  aïeux  les 
Francs,  qui  brisèrent  le  joug  des  Romains.  Dieu  veuille  que 
je  sois  faux  prophète!...  Mais  enfin  c’est  ce  brisement  qui  a 
fondé  la  monarchie.  »  Puis,  s’adressant  à  l’Église  :  «  Tous  vos 
discours  sucrés  ne  réussissent  pas  à  nous  faire  avaler  la  chose. 
Vous  craignez  pour  le  roi,  s’il  perd  un  million  et  demi  du 
côté  des  magistrats,  mais  non  s’il  perd  pour  la  charge  des 
pensions  qui  est  de  cinq  millions.  »  Élevant  plus  haut  son 
éloquence,  il  dit  au  roi;  «  Sire,  soyez  le  roi  très  chrétien  ;  ce  ne 
sont  pas  des  insectes,  des  vermisseaux,  qui  réclament  votre  jus¬ 
tice  et  votre  miséricorde  ;  c’est  votre  pauvre  peuple,  ce  sont  des 
créatures  raisonnables,  ce  sont  les  en''ants  dont  vous  êtes  le  père 
et  le  tuteur...  Prêtez-moi  votre  main  pour  le  relever  de  l’op- 
prrssion.  Que  diriez-vous,  Sire,  si  vous  aviez  vu  en  Guyenne  et 
en  Auvergne  les  hommes  paître  l’herbe  à  la  manière  des  bêtes  ?  » 

Il  avait  bien  besoin,  cet  avocat  officieux,  de  se  faire  le 
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défenseur  du  peuple  !  Qu’est-ce  que  le  peuple  pour  le  duc 
d’Épernon?  Faisons  taire,  se  dit-il,  cet  ennuyeux  déclamateur. 

Les  nobles  menacent,  crient,  peut-être  frappent  le  tiers  état,  i 
et  quand  les  magistrats,  les  juges  et  les  avocats  qui  le  com¬ 
posent  traversent  la  longue  galerie  des  Merciers  au  Palais,  ils 
ruent  leurs  éperons  à  travers  les  robes,  ils  les  tirent  pour  faire 
tomber  ceux  qui  les  portent.  On  demande  que  Savaron  fasse 
des  excuses;  voici  ce  qu’il  répond  :  «  J’ai  porté  les  armes  cinq 
ans,  et  j’ai  moyen  de  répondre  à  tout  le  monde  en  l’une  et 
l’autre  profession.  »  Nul  n’osa  toucher  à  sa  personne,  on  se 
contenta  de  dire  qu’il  devait  être  fouetté  par  les  pages  et  berné 
par  les  laquais. 

Ces  avocats  étaient  trop  incommodes  ;  comment  !  de  Mesmes, 
lieutenant  civil,  avait  osé  dire  que  les  trois  ordres  étaient  trois 
frères!  Sans  revendiquer  la  primogéniture  pour  le  tiers,  il 
faisait  remarquer  que  souvent,  dans  les  familles,  les  aînés 
ravalent  les  maisons,  tandis  que  les  cadets  les  relèvent!  — 

«  Quoi!  s’écriaient  les  autres,  des  fils  de  savetiers  nous  appeler 
frères!  »  Et  le  tumulte  montait  à  son  comble. 

Il  n’y  avait  qu’un  moyen  d’en  finir,  c’était  de  disperser  cette 
assemblée  de  bavards  séditieux.  On  ferme  leur  salle,  on  enlève 
leurs  bancs,  on  déchire  les  tapisseries,  et  le  23  février,  devant 
les  portes  closes,  l’un  d’eux,  prononce  ce  mot  que  Sieyès 
redira  plus  tard  dans  des  circonstances  à  peu  près  semblables  : 

«  Sommes-nous  autres  que  ceux  qui  entrèrent  hier,  à  la  salle 
des  Augustins?  »  Il  n’est  pas  d’usage  de  notre  temps  de  louer 
les  avocats.  Je  le  ferai  pourtant,  ces  faits  sont  trop  à  leur 
gloire  pour  qu’on  les  oublie;  je  le  ferai  aussi  pour  engager 
ceux  qui  suivent  la  même  profession  à  cultiver  les  mêmes 
vertus,  à  s’honorer  par  le  même  courage. 


:  humain  s’était  émancipé.  Asservi  depuis  longtemps  au  joug 
des  Anciens,  il  avait  reconquis  ses  droits.  Descartes  avait 
détrôné  Aristote.  II  n’était  plus  question  de  jurer  sur  la  foi  du 
-  maître;  il  fallait  contrôler  ses  oracles  par  les  oracles  bien  plus 
certains  de  la  raison  et  de  l’expérience.  La  réforme  entreprise 
par  Bacon  dans  les  sciences  s’étendait  maintenant  à  tout,  et  il 
n’était  plus  d’opinion  qui  pût  entrer  dans  les  esprits  que  par 
l’évidence.  Eu  dehors  des  vérités  religieuses,  tout  était  à 
refaire;  le  xvii®  siècle  ne  manqua  pas  à  sa  tâche.  Bossuet, 
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Fénelon,  Pascal,  Malebranche  adoptèrent  le  cartésianisme.  La 
philosophie  ne  fut  pas  seule  à  subir  cette  influence,  les  lettres 
s’inspirèrent  aussi  de  cet  amour  sublime  de  la  vérité  ;  les  arts 
y  participèrent  et  les  découvertes  les  plus  fécondes  étonnèrent, 
en  les  eharmant,  les  contemporains  de  l’illustre  philosophe. 

Toutefois,  ce  mortel  que  La  Fontaine  plaçait,  à  cause  de  son 
génie,  entre  Dieu  et  les  hommes,  ne  triomphait  pas  sans  ennuis. 
Il  avait  le  sort  de  tous  les  bienfaiteurs  de  l’humanité;  il  était 
poursuivi,  inquiété.  La  France  ne  lui  offrait  plus  un  asile  assez 
sûr  pour  y  Ai\re  sans  crainte;  il  demandait  à  la  Hollande  le 
repos  que  son  prop're  pays  lui  refusait;  il  acceptait  les  avances 
d’une  reine  qui  devait  bientôt  mépriser  le  trône,  et,  dans  les 
contrées  trop  froides  de  1  a  Suède,  il  trouvait  une  mort  cruelle 
et  prématurée. 

Mais  qu’importe  l’homme  lui-même,  quand  il  a  déposé  le 
germe  d’une  idée  dans  les  esprits?  Il  peut  périr  sur  le  sillon 
qu’il  a  ensemencé;  le  champ  ne  restera  pas  infertile.  D’autres 
ouvriers  viendront  pour  continuer  l’œuvre,  pour  faire  croître 
et  recueillir  la  moisson. 

En  effet,  Descartes  n’a  pas  encore  disparu,  et  voilà  que  Pascal 
renverse  avec  son  impétueuse  et  vive  logique  les  idoles  des 
Anciens.  C’est  nous,  dit-il,  qui  méritons  d’être  appelés  ainsi, 
bien  mieux  que  ces  Anciens  qu’on  révère.  Ils  n’étaient  que 
des  enfants;  ils  naissaient  à  peine  au  monde.  Ils  en  ont  connu 
ce  qu’ils  ont  pu,  leurs  efforts  ne  sont  point  à  mépriser;  leurs 
découvertes  n’ont  pas  été  sans  mérite.  Sachons  leur  rendre  la 
justice  qu’ils  réclament,  ils  ont  commencé  à  défricher  ce  champ 
où  d’autn  s  générations  ont  également  marqué  leur  passage. 
Mais  que  pouvaient-ils?  Leurs  instruments  imparfaits,  leurs 
méthodes  incomplètes  ne  leur  ont  assuré  qu’un  faible  empire 
sur  une  faible  partie  de  la  nature.  Nous  sommes  allés  p  us 
loin  qu’eux.  En  profitant  de  leurs  travaux,  nous  les  avons 
agrandis  de  plus  riches  découvertes.  La  science  s’accroît 
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d’année  en  année;  rien  ne  se  perd  de  ce  qu’e’le  a  une  fois  con¬ 
quis.  Nos  descendants  grossiront  ce  dépôt  qui  doit  s’augmenter 
d’âge  en  âge.  Le  monde,  ajoulait-il,  est  comme  un  homme 
universel  qui,  vivant  sans  jamais  mourir,  accroîtrait  sa 
science. 

Rien  ne  nous  semble  aujourd’hui  plus  simple  que  ce  langage. 
Il  y  a  un  tel  abîme  entre  nous  et  le  passé  que  nous  compren¬ 


drions  à  peine  qu’une  intelligence  pût  se  refuser  à  ces  vérités 
de  sens  commun.  Et  pourtant,  il  n’a  pas  toujours  régné  parmi 
nous  celte  liberté  d’esprit  qui  admet  le  grandjourde  la  raison 
dans  les  clioses  d’expérience,  d’observation  et  d’étude.  Il  fallut 
combattre  et  lutter  pour  détruire  le  passé  et  ses  gothiques  pré¬ 
jugés.  Les  vieilles  écoles  de  médecine,  par  exemple,  remplies 
de  gens  instruits,  mais  d’une  science  opiniâtre  et  aveugle. 


LE  MALADE  IMAGINAIRE. 
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s’opposèrent  longtemps  aux  progrès  des  découvertes  nouvelles. 
La  circulation  du  sang  fut  par  elles  traitée  de  roman  chimé¬ 
rique.  On  ne  pouvait  croire,  parce  qu’on  ne  l’avait  point  lu 
dans  Aristote,  a  que  le  cœur  se  dilate  et  se  contracte  avec  une 
force  toujours  égale,  que  tout  notre  sang  circule  dans  les 
artères  et  dans  toutes  les  veines  environ  six  cents  fois  par 
jour  avec  une  rapidité  que  n’a  point  le  fleuve  du  Rhône  ». 
C’est  alors  que  Molière  apparut  pour  combattre  par  ie  ridi¬ 
cule  ces  préventions  obstinées  et  désabuser  les  hommes  d’un 
vain  et  dangereux  entêtement.  Mettons-nous  à  ce  point  de 
vue  pour  juger  les  plaisanteries  de  Molière  sur  la  médecine  et 
les  médecins.  Loin  de  ne  voir  dans  ces  scènes  immortelles  que 
l’intention  de  faire  rire  le  parterre,  nous  y  découvrirons  une 
haute  philosophie;  nous  y  verrons  l’acteur  comique  se  faire 
l'auxiliaire  de  la  raison,  en  assurer  le  triomphe,  sans  rien 
faire  perdre  à  la  comédie  de  son  aimable  enjouement. 

Qu’on  ne  croie  pas  que  Molière  poursuivît  des  ennemis  à 
demi  vaincus,  et  se  plût  à  leur  donner,  dans  un  combat  trop 
facile,  le  dernier  coup,  le  coup  de  grâce.  Ce  serait  une  bien 
grave  erreur.  Leur  défaite  n’était  rien  moins  qu’assurée  ;  le 
vieil  esprit  n’était  rien  moins  qu’abattu  et  dompté;  il  se  défen¬ 
dait  avec  une  énergie  passionnée.  Cette  résistance  tirait  toute 
sa  force,  comme  le  dit  Molière  lui-même,  d’une  impétuosité 
de  prévention,  d'une  roideur  de  confiance  et  «  d’une  brutalité 
de  sens  commun  et  de  raison  »,  qui  faisait  voir  du  crime 
à  vouloir  examiner  des  règles  autorisées  par  un  si  long 
usage. 

On  en  pourra  bien  juger  par  ce  que  nous  allons  dire.  Le 
Malade  imaginaire  fut  représenté  pour  la  première  fois  le 
10  février  1673  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal;  deux  ans  aupa¬ 
ravant,  seulement,  en  1671,  l’Université  de  Paris  entreprit  des 
démarches  auprès  du  premier  président  Lamoignon  pour 
faire  interdire,  par  arrêt  judiciaire,  l’enseignement,  dans  les 
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écoles,  des  doctriaes  de  Descartes,  «  et  maintenir  Aristote  en 
la  pleine  et  paisible  possession  desdites  écoles  ».  Ces  démar¬ 
ches  risquaient  fort  de  réussir.  Elles  n’avaient  rien  de  contraire 
aux  usages  de  notre  pays;  il  existait  des  ] précédents  qu’on  ne 
manquait  pas  d’invoquer.  En  1G24,  le  Parlement  de  Paris 
avait  condamné  au  bannissement  trois  auteurs  qui  avaient 
contredit  la  doctrine  du  philosophe  de  Stagire  ;  en  1547,  le  roi 
de  France  avait  supprimé  un  ouvrage  de  Ramus  où  celui-ci 
reprochait  des  fautes  au  fondateur  de  la  philosophie  du  Lycée.  On 
ne  pouvait  faire  moins  contre  Descartes  et  Gassendi  qui,  égale¬ 
ment  hostilesà  l’ancien  oracle  des  écoles,  se  voyaient  approuvés 
et  suivis  par  de  nombreux  partisans.  Étrange  destinée  du  philo¬ 
sophe  grecl  Condamnés  d’abord  en  1209,  1215,  1231  et  1265 
par  un  concile,  deux  légats  et  un  pape,  quelques-uns  de  ses 
écrits  attiraient  l’excommunication  sur  leurs  lecteurs;  mais, 
autorisés  dans  la  suite,  dès  1366,  par  deux  cardinaux  délégués 
d’Urbain  Y,  ils  trouvaient  des  protecteurs  dans  l’Université 
parisienne,  c’est-à-dire  dans  l’Église  qui  seule  avait  alors  la 
mission  d’instruire  les  peuples! 

Qu’allait-il  arriver?  Le  premier  président  M.  de  Lamoignon 
inclinait  à  autoriser  les  poursuites,  quand  il  en  fut  détourné 
par  une  malice  de  Despréaux.  Ainsi  que  Molière,  Boileau 
rendait  service  à  la  philosophie  et  sauvait  une  sottise  au  Parle¬ 
ment  de  Paris. 

Brossette  a  raconté  comment  l’auteur  des  Satires  s’y  prit 
pour  couper  court  aux  poursuites  de  l’Université.  Il  écrivit  son 
fameux  Ar?'ét  burlesque  «  donné  en  la  grand’chambre  du 
Parnasse,  en  faveur  des  maîtres  ès  arts,  médecins  et  profes¬ 
seurs  de  l’Université  de  Stagire,  au  pays  des  Chimères,  pour 
le  maintien  de  la  doctrine  d’Aristote  ».  Cette  pièce  où  pétillent 
le  bon  sens  et  l’esprit  de  Boileau  n’est  pas,  à  mon  goût,  le 
moindre  de  ses  ouvrages;  j’aime  à  l’y  voir  avec  sa  verve  juvé¬ 
nile,  son  ironie,  sa  causticité,  se  faire  l’avocat  des  découvertes 
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nouvelles;  j’aime  à  y  retrouver  l’inspiration  qui  lui  dicta  ce 
précepte  fameux  ; 

Aimez  donc  la  raison,  et  que  tous  vos  écrits 

Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

S’il  fallait  en  croire  le  commentateur,  le  poète  aurait  fait 
f;lisser  soit  par  son  frère,  Jérôme  Boileau,  soit  par  son  neveu 
Dongois,  [’ Arrêt  burlesque  parmi  d’autres  plus  sérieux  que 
l’on  présentait  à  la  signature  de  Lamoignon.  Celui-ci  se  serait 
aperçu  de  la  ruse  et  aurait  dit  au  greffier:  «  Ah!  voilà  un  tour 
de  ton  oncle.  »  Berriat-Saint-Prix,  qui  n’épargne  aucune  des 
erreurs  de  Brossette,  combat  cette  anecdote  qui  se  trouve  aussi 
dans  le  Menagiana.  Il  peut  avoir  raison.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  le  président  s’opposa  aux  prétentions  de  l’Université 
et  que  l’affaire  en  demeura  là.  Tout  le  monde  sait  avec  quel 
talent  d’acteur  Despréaux  débitait  ses  œuvres;  je  me  figure 
que  ce  ne  devait  pas  être  un  médiocre  plaisir  que  de  lui 
entendre  réciter  cette  petite  composition  où  le  langage  propre 
au  Palais  relevait  encore  ce  qu’il  y  avait  de  divertissant  dans 
le  fond  môme  de  la  pensée.  En  voici  des  extraits  : 

«  Vu  par  la  cour  la  requête  présentée  par  les  régents,  maîtres 
ès  arts,  docteurs  et  professeurs  de  l’Université,  tant  en  leurs 
noms,  que  comme  tuteurs  et  défenseurs  de  la  doctrine  de 
Maître  en  blanc  Aristote,  ancien  professeur  royal  en  grec  dans 
le  collège  du  Lycée,  et  précepteur  du  feu  roi  de  querelleuse 
mémoire,  Alexandre  dit  le  Grand,  acquéreur  de  l’Asie,  Europe, 
Afrique  et  autres  lieux  ;  contenant  que,  depuis  quelques  années, 
une  inconnue,  nommée  la  Raison,  aurait  entrepris  d’entrer 
par  force  dans  les  écoles  de  ladite  Université,  et,  pour  cet  effet, 
à  l’aide  de  certains  quidams  factieux,  prenant  les  surnoms  de 
Gassendisles,  Cirtésiens,  Malebranchistes  et  Pourchotistes,  gens 
sans  aveu,  se  serait  mise  en  état  d’en  expulser  ledit  Aristote, 
ancien  et  paisible  possesseur  desdites  écoles,  contre  lequel 
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elle  et  ses  consorts  auraient. déjà  publié  quelques  livres,  traités, 
dissertations  et  raisonnements  diffamatoires,  voulant  assujettir 
ledit  Aristote  à  subir  devant  elle  l’examen  de  sa  doctrine  ;  ce 
qui  serait  directement  opposé  aux  lois,  us  et  coutumes  de 
ladite  Université,  où  ledit  Aristote  aurait  toujours  été  reconnu 
pour  juge  sans  appel  et  non  comptable  de  ses  opinions.  Que 
même  sans  l’aveu  d’icelui,elle  aurait  changé  et  innové  plusieurs 
choses  en  et  au  dedans  de  la  nature,  ayant  ôté  au  cœur  la  pré¬ 
rogative  d’être  le  principe  des  nerfs,  que  ce  philosophe  lui 
avait  accordée  libéralement  et  de  son  bon  gré,  et  laquelle  elle 
aurait  cédée  et  transportée  au  cerveau.  Et  ensuite,  par  une 
procédure  nulle  de  toute  nullité,  aurait  attribué  audit  cœur  la 
charge  de  recevoir  le  chyle  appartenant  ci-devant  au  foie, 
comme  aussi  de  faire  voiturer  le  sang  par  tout  le  corps,  avec 
plein  pouvoir  audit  sang  d’y  vaguer,  errer  et  circuler  impu¬ 
nément  par  les  veines  et  artères,  n’ayant  autre  droit  ni  titre 
pour  faire  lesdites  vexations,  que  la  seule  expérience,  dont  le 
témoignage  n’a  jamais  été  reçu  dans  lesdites  écoles.  Aurait 
aussi  attenté  ladite  Raison,  par  une  entreprise  inouïe,  de 
déloger  le  feu  de  la  plus  haute  région  du  ciel,  et  prétendre 
qu’il  n’avait  là  aucun  domicile,  nonobstant  les  certificats  dudit 
philosophe,  et  les  visites  et  descentes  faites  sur  les  lieux.  Plus, 
par  un  attentat  et  voie  de  fait  énorme  contre  la  Faculté  de 
médecine,  se  serait  ingérée  de  guérir,  et  aurait  réellement  et 
de  fait  guéri  quantité  de  fièvres  intermittentes,  comme  tierces, 
doubles-tierces,  quartes,  triples-quartes  et  même  continues, 
avec  vin  pur,  poudre,  écorce  de  quinquina  et  autres  drogues 
inconnues  audit  Aristote  et  à  Hippocrate  son  devancier,  et  ce, 
sans  saignée,  purgation  ni  évacuation  précédentes;  ce  qui  est 
non  seulement  irrégulier,  mais  tortionnaire  et  abusif;  ladite 
Raison  n’ayant  jamais  été  admise  ni  agrégée  au  corps  de  ladite 
Faculté,  et  ne  pouvant  par  conséquent  consulter  avec  les  doc¬ 
teurs  d’icelle,  ni  être  consultée  par  eux,  comme  elle  ne  l’a  en 
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efîct  jamais  été.  Nonobstant  quoi,  et  malgré  les  plaintes  et 
oppositions  réitérées  des  sieurs  Blondel,  Courtois,  Danyau  et 
autres  défenseurs  de  la  bonne  doctrine,  elle  n’aurait  pas  laissé 
de  se  servir  desdites  drogues,  ayant  eu  la  hardiesse  de  les 
employer  sur  les  médecins  mêmes  de  ladite  Faculté,  dont  plu¬ 
sieurs,  au  grand  scandale  des  règles,  ont  ôté  guéris  par  lesdits 
remèdes  :  ce  qui  est  d’un  exemple  très  dangereux  et  ne  peut 
avoir  été  fait  que  par  mauvaises  voies,  sortilèges  et  pactes  avec 
le  diable.  Et  non  contente  de  ce,  aurait  entrepris  de  diffamer 
et  de  bannir  des  écoles  de  philosophie  les  formalités,  entités, 
identités,  virtualités,  eccéités,  petréités,  polycarpéités  et  autres 
êtres  imaginaires,  tous  enfants  étayants  cause  de  défunt  maître 
Jean  Scot,  leur  père;  ce  qui  porterait  un  préjudice  notable  et 
causerait  la  totale  subversion  de  la  philosophie  scolastique, 
dont  elles  font  tout  le  mystère,  et  qui  tire  d’elles  toute  sa  sub¬ 
sistance,  s’il  n’y  était  par  le  cœur  pourvu.  Vu  les  libelles  inti¬ 
tulées  physique  de  Rohault,  logique  de  Port-Royal,  traité  du 
quinquina,  mèm&\’ AdversusArisloteleos  de  Gassendi,  etautres 
pièces  attachées  à  ladite  requête  signée  Ciucaneait,  procureur 
de  ladite  Université;  ouï  le  rapport  du  conseiller-commis  ;  tout 
considéré  : 

»  La  cour,  ayant  égard  à  ladite  requête, a  maintenu  et  gardé, 
maintient  ledit  Aristote  en  la  pleine  et  paisible  possession  et 
jouissance  desdites  écoles.  Ordonne  qu’il  sera  toujours  suivi 
et  euEeigné  par  les  régents,  docteurs,  maîtres  ès  arts  et  pro¬ 
fesseurs  de  ladite  Université  sans  que  pour  ce  ils  soient  obligés 
de  le  lire,  ni  de  savoir  sa  langue  et  ses  sentiments...  » 

La  citation  est  longue;  mais  il  fallait  qu’elle  le  fût.  On  ne 
pourrait  exposer  d’une  manière  plus  complète  et  plus  plaisante 
à  la  fois  le  singulier  état  d’esprit  où  se  trouvait  toute  une 
génération.  Pour  elle,  ni  le  temps,  ni  les  découvertes  qu’il 
amène,  n’avaient  aucune  valeur.  Le  monde  était  resté  station¬ 
naire  depuis  Aristote,  et  ce  grand  philosophe  avait  du  premier 
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élan  touché  aux  bornes  delà  science  humaine.  Personne  assu¬ 
rément  ne  peut  nier  l’admirable  puissance  de  ce  vaste  génie. 
Dans  un  état  imparfait  encore  de  nos  moyens  de  recherches, 
il  avait  vu  tout  ce  que  la  nature  lui  avait  permis  de  voir.  Nul 
n’a  mieux  que  lui  connu  les  lois  do  l’esprit,  nul  n’a  mieux 
pénétié  dans  les  mystères  de  notre  intelligence  et  de  notre 
cœur;  mais  il  n’en  est  pas  du  monde  exléricur  comme  du 
monde  moral.  On  n’a  rien  trouvé  de  plus  dans  l’esprit  et  dans 
le  cœur  que  ce  qu’y  avait  vu  le  Stagirite,  mais  combien  le 
champ  des  expériences  et  des  inventions  ne  s’est-il  pas  agrandi 
depuis  lui  ?  Le  moyen  âge  pouvait  à  la  rigueur  continuer  de 
jurer  par  Aristote  qu’il  n’avait  pas  lu  dans  le  texte,  qu’il 
n’avait  lu  que  dans  des  versions  arabes  traduites  elles-mêmes 
en  latin;  mais,  au  temps  de  Molière,  après  Bacon,  après  Des-- 
cartes,  afirès  Van  Helmont,  s’obstiner  à  soutenir  des  erreurs 
que  le  temps  avait  montrées  manifestes,  c’était  fermer  les  yeux 
à  l’éviJence,  se  boucher  les  oreilles  par  entêteinent  et  donner 
le  plus  triste  exemple  de  ce  que  peut  une  malheureuse  préven¬ 
tion.  La  laisser  régner  plus  longtemps,  c’eût  été  manquer  à  la 
raison,  outrager  le  bon  sens.  Tous  les  deux  réclamaient  une 
vengeance.  A  qui  pouvait  convenir  mieux  qu’à  Boileau  et  à 
Molière  d’en  prendre  le  soin? 

Despréaux  continue  donc  cà  requérir  contre  les  novateurs, 
et,  posant  ses  conclusions  avec  le  sérieux  le  plus  comique,  il 
enjoint,  au  nom  de  la  Cour,  «  au  cœur  de  continuer  d’être  le 
principe  des  nerfs.  Ordonne  pareillement  au  chyle  d’aller  droit 
au  foie,  sans  plus  passer  par  le  cœur  et  au  foie  de  le  recevoir. 
Fait  défense  au  sang  d’être  plus  vagabond,  errer  ni  circuler 
dans  le  corps,  sous  peine  d’être  entièrement  livré  et  abandonné 
à  la  Faculté  de  médecine  ». 

Qu’importent  l’autorité  et  ses  décrets  contre  la  raison? Mais 
qu’importe  aussi  la  voix  de  la  raison  contre  l’ignorance  et 
l’erreur?  Elle  n’en  triomphe  qu’à  la  longue. 
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En  effet,  après  l’Arrêt  burlesque,  après  les  comédies  de 
Molière,  la  médecine  et  la  chimie  avaient  encore  leurs  chimères. 
Voici  ce  qu’on  lit  dans  le  Journal  des  Savants,  année  1704. 
Bayle  y  rend  compte,  à  la  page  95,  d’une  dissertation  sur  le 
véritable  or  potable  des  philosophes,  et  sur  le  faux  or  potable 
des  charlatans,  par  Jean  Frickius,  docteur  en  médecine.  Dans 
ce  volume  in-quarto,  imprimé  à  Hambourg,  et  publié  en  1702, 
on  apprend  que  «  l’or  potable  est  une  médecine  spiritueuse, 
tirée  du  corps  même  de  l’or  résous  radicalement,  spagirique- 
ment  sublimée  ;  exaltée  et  digérée  par  le  moyen  d’un  menstrue 
(c’est-à-dire  un  dissolvant)  permanent,  homogène  et  universel, 
qui  en  fait  un  élixir  très  actif  et  très  pénétrant,  lequel  se  dissout 
et  se  communique  avec  une  facilité  extraordinaire  ».  L’auteur 
y  parle  encore  des  différentes  préparations  de  l’or  potable,  d’un 
baume  ou  d’une  huile  d’or  qui  n’est  pas  seulement  très  sou¬ 
veraine  étant  prise  en  dedans,  mais  qui,  appliquée  en  dehors, 
produit  des  effets  merveilleux.  L’or  potable  a  des  remèdes 
équivalents;  on  peut  lui  substituer,  par  exemple,  la  véritable 
teinture  de  corail,  la  pierre  de  porc-épic,  te  sel  de  sang  humain, 
l’âme  fixe  du  vitriol,  tirée  et  préparée  spagiriquement  et  mêlée 
avec  l’essence  de  l’air.  Car  il  y  a  dans  l’air  un  baume  de  vie 
universel,  que  Drebbelius,  Nuysenent,  Becker,  Langelot  et  plu¬ 
sieurs  autres  auteurs  ont  reconnu.  On  fait  même  une  quintes¬ 
sence  d’air  qui  est  fortrecommandéepar  d’habiles  chimistes*. 

Mais  voici  bien  d’autres  merveilles:  l’auteur  parle  de  cer¬ 
taines  tasses  qu’on  voit  chez  quelques  princes.  Elles  sont 
composées  d’or  et  d’une  matière  appelée  magnésie  qui  a  été 
pénétrée  des  influences  des  sept  planètes  sous  la  domination 
du  soleil.  Ces  tasses,  par  une  espèce  d’irradiation  insensible  et 


1.  Madame  de  Sévigné  allribue  à  ce  remède  la  guérison  de  Corbineili: 
a  II  a  pansé  mourir,  notre  pauvre  Corbineili.  Il  prit  de  l’or  potable,  qui  le, 
sauva  par  une  sueur  qui  le  laissa  sans  lièvre:  il  n’est  rien  de  tel  que  d’être 
riche  :  un  gueux  en  serait  mort.  »  Lettre  à  Bussy-Eabutin.  13  octobre  1677. 
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comme  céleste,  communiquent  aux  breuvages  qu’elles  con¬ 
tiennent  des  vertus  merveilleuses  pour  fortifier  le  cœur,  et 
pour  réparer  les  esprits.  Elles  ont  même  cela  de  propre,  ajoute 
l’auteur,  qu’on  ne  saurait  y  mettre  quelque  poison  que  ce  soit, 
qu’il  ne  s’y  fasse  aussitôt  un  grand  bouillonnement  et  un  grand 
bruit. 

Après  toutes  ces  belles  choses  débitées  par  un  docteur,  et 
doctoralement  affirmées,  on  est  un  peu  surpris  d’entendre 
Frickius  attaquer  les  charlatans  qui  se  servent  d’artifices  pour 
faire  accroire  au  public  qu’ils  ont  le  secret  de  l’or  potable.  On 
ne  l’est  pas  moins  de  le  voir  loucher  aux  causes  qui  empêchent 
tant  de  personnes  de  parvenir  à  la  connaissance  de  l’or  potable, 
et  de  plusieurs  autres  remèdes  aussi  souverains.  11  en  découvre 
trois,  qu’il  n’est  pas  mauvais  de  lui  entendre  exposer.  La 
première  est,  selon  lui,  la  vaine  curiosité,  qui  fait  qu’on 
s’applique  à  des  choses  superflues,  qu’on  recherche  la  nou¬ 
veauté,  qu’on  méprise  les  observations  des  anciens,  sans  même 
se  donner  ta  peine  d’examiner  s’ils  ont  tort;  qu’on  ne  songe 
qu’à  faire  des  systèmes,  qu’à  lire  ou  à  composer  des  livres, 
qu’à  étudier  une  mécanique  vétilleuse,  et  à  tendre,  pour  ainsi 
dire,  des  filets  dans  l’air,  pour  voir  si  par  ce  moyen  on  prendra 
quelques  vérités,  tandis  qu’on  néglige  de  jeter  les  yeux  sur  la 
simplicité  de  la  nature,  le  plus  excellent  de  tous  les  maîtres.  li 
vient  une  réflexion  pendant  qu’on  transcrit  ces  passages  : 
comment  cette  observation  de  la  nature  qu’on  recommande  en 
la  déclarant,  avec  toute  justice,  le  plus  excellent  des  maîtres, 
n’a-l-elle  pas  désabusé  de  tant  de  sottises  le  docteur  Frickius 
lui-même? 

Aurait-il  donc  partagé  avec  les  autres  l’erreur  qu’il  nous 
donne  comme  la  seconde  cause  qui  empêche  tant  de  personnes 
de  parvenir  à  la  connaissance  de  l’or  potable  :  l’ignorance  de 
la  théorie  dans  les  choses  naturelles?  On  se  laisse  aller,  dit-il, 
à  ses  préjugés  :  on  suit  à  l’aveugle  ceux  qu’on  voitdevant  soi  : 
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011  va  OÙ  les  autres  vont,  et  non  où  il  faut  aller.  On  n’a  en  vue 
que  le  gain,  on  ne  médite  point  les  mystères  de  la  physique; 
on  se  contente  d’acheter  des  recueils  de  secrets;  on  lit  ces 
secrets  et  on  s’y  repose. 

On  ne  sera  point  étonné  d’apprendre  que  ce  livre  se  termine 
par  une  explication  alchimique  des  vers  suivants  de  la  Sibylle 
au  VI®  livre  de  VÉnéide: 

Accipe  qiiœ  peragenda.  prins.  Lalet  arbore  opaca 
Aureus,  et  foliis,  et  lento  virnine  ramus, 

Junoni  infernœ  diclus  saccr,  etc., 

et  par  un  catalogue  de  manuscrits  et  de  projets  de  livres  dont 
les  titres  rappellent  ceux  que  Rabelais  transcrit  en  riant  dans 
son  catalogue  des  livres  de  la  bibliothèque  de  Saint-Victor.  Le 
docteur  Frickius  y  promet  de  donner  :  La  dignité  et  l'utilité  du 
fumier  philosophique.  —  Le  pharmaque  de  l' immortalité,  où 
l’on  examine  si  ce  secret  est  possible  et  quel  il  peut  être;  son 
usage  et  son  abus.  —  De  la  vie  des  mourants  et  de  la  mort  des 
vivants.  —  Raphaël,  ou  la  bénédiction  médicinale  du  mariage, 
concernant  des  préceptes  et  des  remèdes  salutaires  contre 
l’empire  d’Asmodée,  contre  la  discorde  des  mariés,  et  contre 
la  stérilité,  tirés  de  la  morale,  de  la  physique  et  de  la  médecine. 
Qu’on  s’étonne  à  présent  des  attaques  de  Molière  ! 

Sans  vouloir  prolonger  à  l’infini  ce  tableau  des  sottises  de  la 
science  médicale,  nous  devons  ajouter  quelques  détails  à  ceux 
que  nous  venons  de  donner.  Ainsi  c’était  une  opinion  soutenue 
par  de  savants  hommes,  par  Van  Helraont  lui-même,  qu’il  y 
avait  dans  le  sang  des  idées  opérantes.  Ce  n’était  pas  suivant 
eux  un  mot  creux,  mais  une  chose  réelle.  C’était  une  figure 
qui  détermine  l’aliment  à  prendre  la  forme  particulière  de 
chaque  partie,  soit  dans  les  animaux,  soit  dans  les  plantes, 
soit  dans  les  minéraux.  C’était  un  sceau  qui  caractérise  chaque 
chose.  Lucrèce  en  avait  parlé  dans  son  second  livre  de  la 
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Nature  des  choses,  mais  il  s’était  bien  gardé  de  confirmer  la 
doctrine  par  des  exemples  du  genre  de  celui-ci.  Une  jeune 
fille,  dit  Van  der  Becke,  un  des  partisans  des  idées  opérantes, 
qui  avait  vu  couper  la  tête  à  un  criminel,  demeura  si  frappée 
de  ce  spectacle,  qu’elle  tomba  malade  d’épilepsie.  On  tenta 
divers  remèdes  pour  la  guérir,  mais  ces  remèdes  étant  inutiles, 
on  écouta  l’avis  d’un  homme  qui  conseilla  de  prendre  le  sang 
d’un  chat,  et  de  le  faire  boire  tout  chaud  k  la  malade.  Elle  le 
but  ;  mais  ce  breuvage  lui  donna  les  inclinations  des  chats  ; 
elle  courait  après  les  souris  et  les  mangeait,  elle  criait  comme 
les  chats  et  faisait  tout  ce  que  ces  animaux  ont  coutume  de 
faire.  Sur  ce  récit,  Van  der  Becke  triomphe.  11  voit  la  preuve 
évidente  de  la  puissance  des  idées  du  sang  du  chat,  c’est-à-dire 
de  la  figure  et  de  la  signature  qui  est  propre  aux  parties  de  ce 
sang. 

Ce  n’était  pas  assez.  Pour  confirmer  davantage  son  sentiment, 
il  racontait,  d’après  Borelli,  que  certains  chimistes  ayant  un 
jour  renfermé  dans  un  vase  du  sang  humain  tout  chaud,  pour 
en  tirer  l’esprit,  ils  observèrent  dans  ce  sang  une  espèce  de 
fantôme  humain  d’où  sortit  une  voix  mugissante.  Quel  dom¬ 
mage  que  la  nature  ait  perdu,  de  nos  jours,  ses  puissances 
occultes  et  tous  ses  caprices  !  les  cabinets  de  nos  chimistes  en 
seraient  de  moitié  plus  gais. 

La  France  avait  sans  doute  d’aussi  savants  hommes  que  la 
Hollande,  mais  les  docteurs  de  ce  pays  paraissent  moins  portés 
aux  spéculations  élevées  ;  ils  n’en  sont  pas  moins  ridicules. 
Voici  comment  Bayle  analyse  un  livre,  in-12,  de  vingt  pages, 
imprimé  en  1703,  par  Antoine  Chrétien,  imprimeur  et  libraire 
de  l’Université,  au  pont  Saint-Michel  :  «  L’auteur  de  ces 
mémoires  commence  d’abord  par  réfléchir,  à  sa  façon,  sur  la 
circulation  du  sang.  Il  dit  qu’il  y  a  une  infinité  de  maladies 
qui  attaquent  le  corps  humain  ;  mais  que  les  découvertes  de 
la  circulation  du  sang  et  celle  des  vaisseaux  lymphatiques. 
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destinés  à  recevoir  les  sérosités  et  à  les  faire  circuler,  donnent 
à  connaître  que  la  plupart  des  maladies  tirent  leur  origine  du 
trop  ou  du  trop  peu  d’acide  de  l’estomac.  Cela  posé,  il  parle 
de  l’apoplexie.  Il  dit  que  cette  maladie  vient  quelquefois  du 
peu  d’acide  de  l’estomac,  parce  que  ce  peu  d’acide  cause 
l’épaisseur  du  chyle,  et  que  l’épaisseur  du  chyle  cause  les 
maladies  venimeuses  et  les  apoplexies.  Ensuite  il  avertit  que, 
suivant  ces  principes,  le  remède  qu’on  doit  donner  le  premier 
jour  de  ces  maladies  est  un  vomitif  fondant,  que  si  les  maladies 
ont  pour  principe  le  grand  mouvement  du  sang,  il  faut  com¬ 
mencer  par  saigner,  et  une  heure  après  donner  un  vomitif. 
Que  si,  nonobstant  ces  secours,  le  sang  a  trop  de  mouvement, 
il  est  aisé  de  l’apaiser  avec  la  teinture  de  l’opium,  appelée 
essence  divine...  » 

Personne  ne  trouvera,  d’après  cet  aperçu,  que  Bayle  ait  tort 
de  terminer  ainsi  son  analyse  :  «  Ce  livre  est  petit,  et  de  la 
manière  qu’il  est  entendu  il  serait  très  propre  à  être  mis  à  la 
ün  de  quelque  almanach,  devant  ou  après  l’article  des  jours 
qu’il  faut  choisir  pour  se  faire  couper  les  cheveux  ou  pour 
prendre  médecine.  » 

Que  dire  de  cette  réflexion  d’un  médecin  sur  l’opium?  c’est, 
assure-t-il,  le  meilleur  des  anodins;  et  l’on  a  bien  eu  raison 
de  le  nommer  opium,  c’est-à-dire  ô  pium!  Peu  de  gens  se 
seraient  avisés  de  cette  étymologie. 

Si  les  études  sont  mal  faites,  les  mœurs  du  moins  sont-elles 
bonnes,  l’honnêteté  du  caractère  rachète-t-elle  la  faiblesse  et 
l’ignorance  de  l’esprit?  Non,  loin  de  là.  Écoutons  là-dessus  les 
révélations  d’un  médecin,  professeur  à  Leipzig,  Jean  Bohne. 
Il  a  entrepris,  dans  un  traité  sur  les  deux  devoirs  du  médecin, 
d’exposer  comment  il  doit  se  comporter  en  particulier  à  l’égard 
des  malades  chez  qui  il  va,  et  eu  public  dans  les  témoignages 
qu’il  est  obligé  de  rendre.  L’ouvrage,  un  volume  in-quarto  de 
six  cent  quatre-vingt-cinq  pages,  est  de  1704.  Nous  sommes 
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déjà  loin  de  Molière,  Leipzig  n’est  pas  Paris,  et  cependant  nous 
retrouvons  là  tous  les  ridicules  des  personnages  de  la  Comédie, 
tant  noire  immortel  comique  a  su  donner  un  caractère  de  géné¬ 
ralité  à  ses  peintures!  En  recommandant  aux  médecins  l’étude 
de  la  langue  latine  et  de  la  langue  grecque,  en  leur  prescrivant 
de  rechercher  les  bons  livres  qui  se  publient  sur  la  médecine 
en  français,  en  italien,  en  anglais,  en  joignant  encore  à  ce 
savoir  littéraire  la  science  de  l’histoire  naturelle,  de  la  géomé¬ 
trie  et  des  mécaniques,  l’auteur  s'élève  contre  la  paresse  de 
certains  praticiens  négligents,  qni  méprisent  la  lecture,  la 
méditation,  l’expérience  et  ne  suivent  qu’une  malheureuse 
routine  qu’ils  se  sont  faite.  Les  charlatans,  on  le  pense  bien, 
n'y  sont  pas  épargnés.  «  Mais,  dit  Bayle,  l’auteur  fait  des  pein¬ 
tures  qui  représentent  tant  de  monde,  que  nous  jugeons  plus 
à  propos  de  les  passer  ». 

Ce  n’est  pas  assez  qu’un  médecin  soit  habile,  il  est  encore 
de  sou  devoir  d’observer  certaines  bienséances.  Les  recom¬ 
mandations  de  Bohne  sont  véritablement  précieuses;  elles  sont 
une  espèce  de  commentaire  de  quelques  pièces  du  théâtre  de 
Molière.  «  Le  médecin,  dit  Bohne,  ne  doit  jamais  médire  de 
ses  confrères,  ne  s’entendre  jamais  avec  les  apothicaires  pour 
faire  avec  eux  des  profits  réciproques,  n’exagérer  jamais  la 
grandeur  d’une  maladie,  pour  s’attirer  plus  de  réputation  en 
guérissant  les  malades  ».  Je  passe  bien  d’autres  préceptes  pour 
arriver  aux  règles  qu’on  doit  suivre  dans  les  consultations.  Ici, 
tout  le  monde  se  souviendra  des  scènes  de  l'Amour  médecin 
ou  de  Monsieur  de  Pourceaugnac.  «  C’est  quelque  chose  de 
bien  odieux  de  condamner  un  remède  parce  qu’il  a  été  proposé 
par  un  autre:  c’est  pourtant  ainsi  que  se  conduisent  certains 
médecins  jaloux,  üu  mal  fort  fréquent  dans  les  consultations, 
c’est  que  les  vieux  veulent  l’emporter  sur  les  jeunes,  et  les 
jeunes  sur  les  vieux,  en  sorte  qu’un  pauvre  malade  ne  sait  à 
quoi  s’en  tenir.  Quelquefois  aussi  il  arrive  que  les  médecins 
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qui  sont  appelés  en  consultation  ne  sont  que  trop  d’accord,  et 
que  l’envie  de  s’obliger  mutuellement  les  fait  consentir  à  des 
remèdes  ou  dangereux  ou  inutiles.  C’est  pourquoi,  à  moins 
que  des  médecins  ne  soient  bien  consciencieux,  on  doit 
compter  que  leur  délibération  est  plus  capable  de  faire  périr 
un  malade  que  de  le  sauver,  d  Hélas  !  Molière  disait-il  autre 
chose  *  ? 

Mais  voici  un  trait  qui  dépasse  tout  ce  que  son  imagination 
aurait  pu  concevoir.  Ici,  c’est  la  vérité  et  l’histoire  qui  sont 
plus  piquantes  que  la  Comédie.  Bohne  rapporte  en  effet 
l’aventure  de  deux  médecins  qui  aimèrent  mieux  se  battre 
que  de  s’accorder  sans  bruit  sur  la  manière  dont  serait  cuite 
une  pomme  qu’ils  venaient  de  conseiller  à  leur  malade.  Tous 
deux  avaient  ordonné  qu’elle  serait  cuite  sous  la  cendre;  mais 
l’un  prétendait  la  faire  cuire  enveloppée  d’un  papier  gris, 
et  l’autre  alléguait  qu’il  fallait  l’envelopper  d’une  feuille  de 
vigne.  Le  dernier  montra  avec  beaucoup  d’éloquence  les 
grands  avantages  que  le  malade  devait  attendre  des  qualités 
de  la  feuille  de  vigne,  lorsque  ces  qualités,  par  le  moyen  du 
feu,  se  seraient  insinuées  dans  la  pomme.  L’autre  exalta  aussi 
de  son  côté  les  grandes  vertus  du  papier  gris.  Mais,  comme  ils 
virent  que  leurs  discours  étaient  inutiles,  ils  se  servirent  des 
moyens  convaincants  qu’ils  avaient  entre  les  mains,  et  avec 
quelques  coups  de  canne  ils  terminèrent  à  l’amiable  leur 
différend. 

On  sait  quels  combats,  quelles  violences  suscita,  vers  le 

1.  Voir  r Amour  médecin.  C'est  le  premier  ouvrage  dans  lequel  Molière 
ait  joué  les  médecins.  Ils  étaient  fort  différents  de  ceux  d’aujourd  hui,  ils 
allaient  presque  toujours  en  robe  et  en  rabat,  et  consultaient  en  latin.  Quand 
les  médecins  de  notre  temps  ne  connaîtraient  pas  mieux  la  nature,  ils  con¬ 
naissent  mieux  le  monde,  et  savent  que  le  grand  art  d’un  médecin  est  l’art  de 
plaire.  Molière  peut  avoir  contribué  à  leur  ôter  leur  pédanterie,  mais  tes 
moeurs  du  siècle,  qui  est  changé  en  tout,  y  ont  contribué  davantage.  VEspnt 
de  raison  s'est  introduit  dans  toutes  les  sciences,  et  la  politesse  dans  t  lûtes 
les  cond  tiens. 
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milieu  du  xvn®  siècle,  l’apparilion  des  remèdes  chimiques. 
Toute  la  vieille  médecine  en  fut  ébranlée.  On  prit  parti  pour 
ou  contre  l’antimoine:  ce  fut  une  guerre  civile,  une  fronde 
médicale  signalée  par  des  jihamphlets  et  des  procès,  comme 
l’autre  par  des  couplets  et  des  batailles.  Les  souvenirs  les  plus 
vifs  de  ces  luttes,  où  l’esprit  de  progrès  et  d’invention  livrait 
un  premier  assaut  à  la  routine,  se  trouvent  dans  les  lettres  de 
Gui  Patin.  Recommandable  par  son  savoir  et  son  honnêteté, 
ce  médecin  avait  le  ridicule  et  le  tort  de  s’en  tenir  avec  obsti¬ 
nation  aux  anciens  usages.  Le  séné,  le  son,  le  sirop  de  roses 
pâles  étaient  toute  sa  pharmacie;  aussi  l’appelait-on  le  médecin 
des  trois  S.  En  comptant  bien  on  en  aurait  trouvé  quatre, 
car  il  pratiquait  la  saignée  largement  et  copieusement.  11  est 
vrai  que  lui-même  et  quelques-uns  de  ses  confrères  avaient 
tenté  une  sorte  de  révolution  contre  les  remèdes  mystérieux, 
merveilleux,  irrationnels.  Juleps,  poudres,  opiats,  tablettes 
cordiales,  il  ne  les  pouvait  souffrir.  «  Je  ren  Is,  disait-il,  la 
pharmacie  le  plus  populaire  qu’il  m’est  possible...  Pour  bien 
faire  la  médecine,  disait-il  encore,  il  ne  faut  guère  de  remèdes, 
et  encore  moins  de  compositions,  la  quantité  desquels  est 
inutile  et  plus  propre  à  entretenir  la  forfanterie  des  Arabes  au 
profit  des  apothicaires,  qu’à  soulager  les  malades  ». 

Sa  verve  ne  tarit  pas  contre  les  Cuisiniers  arabesques,  et  les 
remèdes  chimiques  qui  dessèchent  la  bourse  des  malades  et 
détruisent  leur  santé.  L’antimoine  surtout  le  met  hors  de  lui- 
même.  lien  dresse  le  martyrologe  avec  une  joie  féroce.  11  n’est 
chose  qu’il  déteste  plus  au  monde,  après  les  jésuites.  Guénaut, 
Vallot,  qui  font  usage  de  tartre  stibié  dans  leurs  ordonnances, 
n’ont  à  ses  yeux  d’autre  mérite  peut-être  que  d’avoir,  parleur 
funeste  remède,  une  fuis,  débarrassé  la  France  du  cardinal 
Mazarin.  Car  c’était  encore  une  de  ses  antipathies  :  il  le  haïssait 
plus  que  le  diable! 

Le  quinquina  ne  reçut  pas  un  plus  favorable  accueil.  Les 
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médecins  se  révoltèrent  d’abord  contre  lui.  Un  Anglais  nommé 
Tabor,  qui  se  faisait  appeler  le  chevalier  Talbot,  l’apporta  le 
premier  en  France  vers  l’an  1070.  En  moins  de  rien,  il  fut 
connu  et  employé  par  les  malades  sous  le  nom  de  remède 
anglais.  C’était  un  secret  dont  Talbot  seul  était  le  dépositaire. 
Madame  de  Sévigné  fut  une  des  premières  à  croire  à  l’efficacité 
de  ce  remède,  à  le  prôner  dans  son  monde;  le  bon  abbé  de 
Coulanges  lui  devait  la  santé.  «  L’Anglais,  dit-elle  le  29  sep¬ 
tembre  IC79,  est  venu  voir  le  bon  abbé  sur  ce  rhume  qui  nous 
fait  peur;  il  a  mis  dans  son  vin  et  son  quinquina  une  certaine 
sorte  de  chose  douce  qui  est  si  admirable  que  le  bon  abbé  sent 
son  rhume  tout  cuit,  et  nous  ne  craignons  plus  rien.  C’est  ce 
qu’il  donna  à  Hautefeuille,  qui  le  guérit  en  un  moment  de  la 
fluxion  sur  la  poitrine  dont  il  mourait,  et  de  la  fièvre  continue  ». 
Les  femmes  sont  sujettes  à  s'engouer  des  nouveautés,  aussi 
voyons-nous  madame  de  La  Fayette  s’unir  à  madame  de  Sé¬ 
vigné  pour  faire  donner  aux  malades  qui  leur  sont  chers  le 
secours  presque  divin  du  quinquina.  D’abord  on  ne  les  écoute 
guère.  Le  bon  sens  de  madame  de  Sévigné  s’irrite  contre  les 
médecins  trop  attachés  à  leurs  vieux  usages  et  la  mort  du 
cardinal  de  Retz,  arrivée  après  sept  jours  de  fièvre  continue, 
n’est  pas  pour  la  réconcilier  avec  eux.  «  Dieu  n’a  pas  voulu, 
écrit-elle  au  comte  de  Guitaut,  2o  août  1679,  qu’on  lui  donnât 
du  remède  de  l’Anglais,  quoiqu’il  le  demandât,  et  que  l’expé¬ 
rience  de  notre  bon  abbé  de  Coulanges  fût  tout  chaud,  et  que 
ce  fût  même  celte  éminence  qui  nous  décidât  pour  nous  tirer 
de  la  cruelle  Faculté,  en  protestant  que  s’il  avait  un  seul  accès 
de  fièvre  il  enverrait  quérir  ce  médecin  anglais.  Sur  cela,  il 
tombe  malade,  il  demande  ce  remède;  il  a  la  fièvre,  il  est 
accablé  d’humeurs  qui  lui  causent  des  faiblesses,  il  a  un 
hoquet  qui  marque  la  bile  dans  l’estomac.  Tout  cela  est  préci¬ 
sément  ce  qui  est  propre  pour  être  guéri  et  consommé  par  le 
remède  chaud  et  vineux  de  cet  Anglais,  Madame  de  La  Fayette, 
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ma  fille  et  moi,  nous  crions  miséricorde,  et  nous  présentons 
notre  abbé  ressuscité,  et  Dieu  ne  veut  pas  que  personne 
décide;  et  chacun,  en  disant:  «  Je  ne  veux  me  charger  de 
rien,  »  se  charge  de  tout;  et  enfin  M.  Petit,  soutenu  de 
M.  Belay,  l’ont  premièrement  fait  saigner  quatre  fois  en  trois 
jours,  et  puis  deux  petits  verres  de  casse,  qui  l’ont  fait  mourir 
dans  l’opération,  car  la  casse  n’est  pas  un  remède  indifférent 
quand  la  fièvre  est  maligne.  Quand  ce  pauvre  cardinal  fut  à 
l’agonie,  ils  consentirent  qu’on  envoyât  quérir  l’Anglais  ;  il 
vint,  et  dit  qu’il  ne  savait  pas  ressusciter  les  morts.  Ainsi  est 
péri  devant  nos  yeux  cet  homme  si  aimable  et  si  illustre,  que 
l’on  ne  pouvait  connaître  sans  l’aimer  ». 

C’était  beaucoup  pour  le  chevalier  Talbot  d’avoir  pour  lui 
madame  de  Sévigné.  Ce  n’était  pas  une  âme  indifférente  et 
froide;  elle  mettait  au  contraire  à  tout  une  vivacité  chaleureuse, 
à  scs  éloges  comme  à  ses  critiques.  Elle  écrit  donc  :  «  L’Ang'ais 
est  un  homme  divin.  »  Elle  tient  bonne  note  de  toutes  les 
guérisons  qu’il  obtient  :  c  M.  de  Saint-Omer  a  été  soigné  par 
l’Anglais  qui  l’a  ressuscité;  dans  trois  jours  il  jouera  à  la 
fossette.  »  Sans  doute  elle  avoue  que  madame  la  duchesse  de 
Saint-Aignan  est  morte  de  l’Anglais;  mais  elle  ajoute,  pour 
atténuer  l’ennui  de  cet  aveu  :  «  Il  est  vrai  qu’on  lui  donna  le 
remède  à  l’agonie.  » 

Les  résistances  des  médecins,  leurs  bévues,  leurs  malheurs 
ne  font  qu’exciter  la  verve  de  cette  illustre  personne.  Les 
allusions  aux  pièces  de  Molière  reviennent  à  chaque  instant 
sous  sa  plume.  Madame  de  Grignan  lui  a  recommandé  un 
petit  méderin,  elle  lui  écrit  aussitôt  :  «  Je  parlerai  à  M.  Duchesne 
de  votre  petit  médecin,  et  nous  lui  ferons  tuer  quelques 
malades  dans  notre  quartier,  pour  voir  un  peu  comme  il  s’y 
prend  :  ce  serait  dommage  qu’il  n’usât  pas  du  privilège  (ju’il 
a  de  tuer  impunément.  Ce  n’est  pas  que  la  raison  ne  soit  con¬ 
traire  aux  médecins.  Le  remède  de  l’Anglais,  qui  sera  bientôt 


280 


LES  FRANÇAIS  DU  XVII'^  SIÈCLE 


public,  les  rend  fort  méprisables  avec  leurs  saignées  et  Kurs 
médecines.  »  Et,  dans  une  autre  circonstance  :  «  Votre  chapitie 
sur  la  médecine  me  ravit;  je  suis  persuadée  qu’avec  cette 
intelligence  et  celte  facilité  d’apprendre  que  Dieu  vous  a 
données  vous  on  saurez  plus  que  les  médecins  :  il  vous  man¬ 
quera  quelque  expérience,  et  vous  ne  tuerez  pas  impunément 
comme  eux;  mais  je  me  lierais  bien  plus  à  vous  qu’à  eux 
pour  juger  d’une  maladie.  Il  est  vrai  que  ce  n’est  que  de 
la  santé  dont  il  est  question  en  ce  monde  :  «  Comment  vous 
»  portez-vous?  comment  vous  portez-vous?  »  et  l’on  ignore 
extrêmement  cette  science  qui  nous  est  si  nécessaire  ;  ap¬ 
prenez,  apprenez,  ma  fille,  faites  votre  cours;  il  ne  vous 
faudra  point  d’autre  licence  que  de  mettre  une  robe  comme 
dans  la  Comédie.  —  Je  vous  assure  que  les  médecins  sont 
fort  décriés  et  fort  méprisés  ici;  hormis  les  trois  ou  quatre 
que  vous  connaissez  et  qui  conseillent  l’Anglais,  les  autres  sont 
en  horreur.  Cet  Anglais  vient  de  tirer  de  la  mort  le  maréchal 
de  Bellefonds.  » 

Ces  succès  répétés  avançaient  les  affaires  du  quinquina; 
pourtant  la  cabale  tenait  ferme  contre  lui  et  en  rendait  les 
progrès  plus  lents.  Pour  en  achever  le  triomphe,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  grande  autorité  du  roi,  et  l’exprès  comman¬ 
dement  du  souverain  le  plus  despotique  du  monde.  Monsei¬ 
gneur  le  Dauphin  était  considérablement  malade  (1680),  les 
remèdes  ordinaires  ne  faisaient  que  «  blanchir  »  contre  sa 
fièvre  et  son  dévoiement.  Louis  XIV  s’impatientait  de  ces  lon¬ 
gueurs,  il  eut  recours  à  l’Anglais.  Ctlui-ci,  dit  madame  de 
Sévigné,  «  a  promis  au  roi  sur  sa  tête  et  si  positivement  de 
guérir  Monseigneur  dans  quatre  jours,  et  de  la  fièvre  et  du 
dévoiement,  que,  s’il  n’y  réussit,  je  crois  qu’on  le  jettera  par 
les  fenêtres;  mais  si  les  prophéties  sont  aussi  véritables  qu’elles 
l’ont  été  pour  tous  les  malades  qu’il  a  traités,  je  dirai  qu'il  lui 
faut  un  temple  comme  à  Esculape.  C’est  dommage  que  Molière 
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soit  mort,  il  ferait  une  scène  merveilleuse  de  Daquiu  qui  est 
enragé  de  n’avoir  pas  le  bon  remède,  et  de  tous  les  autres 
médecins  qui  sont  accablés  par  les  expériences,  par  le  succès 
et  par  les  prophéties  comme  divines  de  ce  petit  homme.  Leroi 
lui  a  fait  composer  son  remède  devant  lui,  et  lui  confie  la  santé 
de  Monseigneur.  Pour  madame  la  Dauphine,  elle  est  déjà 
mieux  ;  et  le  comte  de  Grammont  disait  hier  au  nez  de  Daquiu  ; 

Talbot  e;t  vainqueur  du  trépas; 

Daquin  ne  lui  résiste  pas; 

La  Dauphine  est  convalescente; 

Que  chacun  chante'. 

On  ne  parle  à  la  cour  que  de  cela  ». 

Madame  de  Sévigné  a  bien  raison;  si  Molière  eût  encore 
vécu,  il  aurait  pu  faire  de  celte  aventure  une  scène  merveil¬ 
leuse.  Mais,  à  défaut  du  grand  poète,  une  femme  spirituelle 
n’a  pas  laissé  périr  le  souvenir  de  circonstances  capables 
d’inspirer  le  génie  d’un  auteur  de  comédies.  Nous  n’avons  pas 
tout  perdu;  pour  qui  sait  lire,  c’est  assez.  Ne  se  ligure-t-on 
pas  bien,  en  effet,  l’embarras  cruel  du  premier  médecin  du 
roi?  Il  faut  guérir  Monseigneur;  il  ne  sait  qu’y  faire,  c’est  une 
sorte  de  charlatan  qui  triomphe;  et  il  lui  faut  essuyer  les 
méchants  propos  de  l’homme  le  plus  insolent  et  le  plus  caus¬ 
tique  de  le  cour,  du  comte  de  Grammont.  Qu’il  dut  souffrir, 
lui  que  Saint-Simon  nous  dépeint  «  grand  courtisan,  mais 
rêtre,  avare,  avide  et  (jui  voulait  établir  sa  famille  en  toute 
façon  »!  Il  y  avait  de  quoi  ébranler  son  crédit,  il  ne  pouvait 
pas  le  voir  sans  un  violent  chagrin. 

Il  y  eut  plus  encore.  Le  roi  convaincu  de  la  bonté  de  ce 
remède  l’acheta,  et  il  fit  Daquin  dépositaire  de  ce  secret.  Quel 
mortel  déplaisir  d’étre  obligé  de  guérir  les  fièvres  inlermit- 

1.  Parodie  du  chœur  de  la  première  scène  du  A'»  acte  à’ Alceste. 
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lentes  par  un  remède  qu’on  a  longtemps  soi-mêmo  décrié  ! 
J’imagine  qneFagon,  premier  médecin  de  la  reine,  qui,  suivant 
le  Mercure  d’octobre  1680,  savait  egalement  préparer  le  quin¬ 
quina,  n’en  dut  pas  être  beaucoup  plus  content.  11  était  par 
caractère  opposé  à  toutes  ces  merveilles.  «  Grand  botaniste, 
nous  dit  Saint-Simon,  bon  chimiste,  habile  connaisseur  en 
chirurgie,  excellent  médecin  et  grand  praticien,  très  désinté¬ 
ressé,  ami  ardent,  mais  ennemi  qui  ne  pardonnait  point,  il 
aimait  la  vertu,  l’honneur,  la  valeur,  la  science,  l’application, 
le  mérite  et  chercha  toujours  à  l’appuyer  sans  autre  cause  ni 
liaison,  et  à  tomber  aussirudementsur  tout  ce  qui  s’y  opposait 
que  si  on  lui  eût  été  personnellement  contraire  >>.  Dangereux 
aussi  parce  qu’il  se  prévenait  aisément  eu  toutes  choses, 
quoique  fort  éclairé,  et  qu’une  fois  prévenu,  il  ne  revenait 
presque  jamais...  il  était  l’ennemi  le  plus  implacable  de  ceux 
qu’il  appelait  charlatans,  c’est-à-dire  des  gens  qui  prétendaient 
avoir  des  secrets  et  donner  des  remèdes,  et  sa  prévention 
l’emporta  beaucoup  trop  loin  de  ce  côté-là...  A  son  avis,  il 
n’était  permis  de  guérir  que  par  la  voie  commune  des  méde¬ 
cins  reçus  dans  les  Facultés,  dont  les  lois  et  l’ordre  lui  étaient 
sacrés  ». 

Louis  XIV  avait  parlé  en  faveur  du  quinquina,  il  n’y  avait 
plus  rien  à  examiner.  Ni  les  heureuses  expériences,  ni  la  con¬ 
fiance  des  malades  n’avaient  pu  faire  autant  que  Louis  par  sa  \ 
parole.  La  chose  devint  à  la  mode  et  Racine  écrivait  en  1687  : 

«  On  commencera  bientôt,  à  la  fin  des  repas,  à  le  servir  comme 
le  café  et  le  chocolat.  »  En  effet,  au  mois  d’août  de  cette  même 
année,  la  cour  étant  à  Marly  où  il  y  avait  plus  de  liberté  qu’à 
Versailles,  Monseigneur,  après  un  fort  grand  déjeuner  avec 
madame  la  princesse  de  Conti  et  d’autres  dames,  envoya  ! 
chercher  deux  bouteilles  de  quinquina  chez  les  apothicaires  | 
du  roi.  et  en  but  le  premier  un  grand  verre.  Il  fut  suivi  par 
toute  la  compagnie  qui,  trois  heures  après,  n’en  dîna  que 
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mieux.  Il  sembla  môme  au  poète,  qui  raconte  l’aventure  à  son 
ami  Despréaux,  que  cela  leur  avait  donné  un  plus  grand  air 
de  gaieté  ce  jour-là  ».  A  table,  le  roi  fit  la  guerre  à  Monsei¬ 
gneur  sur  sa  débauche  de  quinquina  ;  le  remède  devait  prendre 
par-delà  les  nues. 

Enfin,  la  poésie  avait  à  son  tour  exalté  les  mérites  de  cette 
précieuse  écorce.  La  Fontaine,  pour  plaire  à  madame  la 
duchesse  de  Bouillon,  avait  philosophé  en  langage  des  dieux 
sur  cette  découverte.  C’était  à  peu  près  traduire  en  vers  le 
traité  de  sou  ami  Mongenot  sur  le  quinquina.  En  décrivant  la 
circulation  du  sang,  les  accès  et  les  ravages  de  la  fièvre, 
La  Fontaine  attestait  le  triomphe  du  remède  nouveau,  il 
signalait  cependant  encore  des  rebelles  dans  le  passage  suivant  : 

Le  Quin  règne  aujourd’hui  :  nos  habiles  s’en  servent. 
Quelques-uns  encore  conservent, 

Comme  un  point  de  religion. 

L’intérêt  de  l’école  et  leur  opinion. 

Ceux-là  même  y  viendront,  et  désormais  ma  veine 
Ne  plaindra  plus  des  maux  dont  l’art  fait  son  domaine. 

Peu  de  gens,  je  l’avoue,  ont  part  à  ce  discours: 

Ce  peu  est  encore  trop  L 

Tant  il  est  difficile  de  faire  accueillir  aux  hommes  les  inven¬ 
tions  bienfaisantes,  tandis  qu’ils  se  ruent  avec  une  violence 
impétueuse  sur  toutes  celles  qui  ne  peuvent  que  leur  nuire. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  revue  des  remèdes  difficilement 
adoptés  par  la  prévention  populaire  sans  parler  de  l’inoculation. 
Cet  excellent  préservatif  contre  la  petite  vérole  ne  fut  accepté 
qu’après  bien  des  combats.  Ce  fut  Voltaire  qui,  le  premier, 
osa  le  préconiser  en  France  (1727).  H  y  était  aussi  inconnu 
que  la  gravitation  de  Newton.  «  Sur  cent  personnes  dans  le 


1.  Le  Quinquina,  chant  II. 
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monde,  disait  le  philosophe,  soixante  au  moins  ont  la  petite 
vérole  ;  de  ces  soixante,  dix  en  meurent  dans  les  années  les 
plus  favorables,  et  dix  en  conservent  toujours  de  fâcheux 
restes.  Voilà  donc  la  cinquième  partie  des  hommes  que  cette 
maladie  tue  ou  enlaidit  sûrement  ».  Puis  il  énumérait  les 
victimes  de  ce  fléau.  Vingt  mille  hommes  morts  à  Paris  de  la 
petite  vérole  en  1723;  le  duc  de  Villequier,  l’homme  de  France 
le  mieux  constitué  et  le  plus  sain,  mort  à  la  fleur  de  son  âge; 
le  prince  de  Soubise  qui  avait  la  santé  la  plus  brillante  emporté 
à  l’âge  de  vingt-cinq  ans;  Monseigneur,  grand-père  de 
Louis  XV,  enterré  dans  sa  cinquantième  année.  Et  pourtant  il 
y  avait  un  moyen  d’empêcher  ces  trépas  funestes.  Deux  peuples 
en  Europe,  les  Anglais  et  les  Turcs,  savaient  s’y  soustraire. 
C’était  à  l’inoculation  qu’ils  devaient  ce  bienfait.  «  De  tous 
ceux  qui  sont  inoculés  en  Turquie  ou  en  Angleterre,  aucun 
ne  mcurt,  s’il  n’est  infirme  ou  condamné  à  mort  d’ailleurs. 
Personne  n’est  marqué,  aucun  n’a  la  petite  vérole  une  seconde 
fois,  supposé  que  l’inoculation  ait  été  parfaite  ». 

«Quoi  donc!  s’écriait  Voltaire;  est-ce  que  les  Français 
n’aiment  point  la  vie?  Est-ce  que  leurs  femmes  ne  se  soucient 
point  de  leur  beauté?  En  vérité,  nous  sommes  d’étranges  gens! 
Peut-être  dans  dix  ans  prendra-t-on  cette  méthode  anglaise, 
si  les  curés  et  les  médecins  le  permettent;  ou  bien  les  Français 
dans  trois  mois  se  serviront  de  l’inoculation  par  fantaisie,  si 
les  Anglais  s’en  dégoûtent  par  inconstance  ». 

Les  curés  et  les  médecins  !  c’étaient  là  en  effet  les  deux 
.sortes  d’ennemis  de  l’inoculation.  Les  uns  la  repoussaient 
parce  qu’elle  était  nouvelle  et  étrangère  aux  lois  sacrées  de  la 
médecine;  les  autres  parce  qu’elle  venait  d’un  peuple  d’héré¬ 
tiques  qui  l’avait  lui-même  empruntée  aux  infidèles.  En  effet, 
les  Circassiens,  qui  fournissaient  de  beautés  les  harems  du 
grand  seigneur  et  du  sofi  de  Perse,  avaient  eu  besoin  d’in¬ 
venter  un  moyen  pour  empêcher  cette  triste  maladie  de 


LES  MÉDECINS  ET  MOLIÈRE 


291 


défigurer  ces  belles  filles  qui  faisaient  l’espérance  de  leurs 
familles.  «  Une  nation  commerçante  est  toujours  fort  alerte 
sur  ses  intérêts,  et  ne  néglige  rien  des  connaissances  qui 
peuvent  être  utiles  à  son  négoce.  Les  Circassiens  s’aperçurent 
que  sur  mille  personnes  il  s’en  trouvait  à  peine  une  seule  qui 
fût  attaquée  deux  fois  d’une  petite  vérole  bien  complète  :  qu’à 
la  vérité  on  essuie  quelquefois  trois  ou  quatre  petites  véroles 
légères,  mais  jamais  deux  qui  soient  décidées  et  dangereuses  : 
qu’en  un  mot,  jamais  on  n’a  véritablement  cette  maladie  deux 
fois  en  sa  vie.  Ils  remarquèrent  encore  que,  quand  les  petites 
véroles  sont  très  bénignes,  et  que  leur  éruption  ne  trouve  à 
percer  qu’une  peau  délicate  et  fine,  elles  ne  laissent  aucune 
impression  sur  le  visage  ».  De  ces  observations  naturelles  ils 
conclurent  enfin  que,  pour  conserver  la  beauté  et  la  vie  de  leurs 
enfants,  il  fallait  leur  donner  la  petite  vérole  de  bonneheure  . 
«  L’expérience  ne  pouvait  pas  manquer  de  réussir.  Los  Turcs, 
qui  sont  gens  sensés,  adoptèrent  bientôt  après  cette  coutume; 
et  aujourd’hui  il  n’y  a  point  de  pacha  dans  Constantinople 
qui  ne  donne  la  petite  vérole  à  son  fils  ou  à  sa  fille  en  les 
faisant  sevrer  ». 

De  la  Turquie,  cet  usage  passa  en  Angleterre.  Madame 
de  Woriley-Monlaigu,  dont  le  mari  était  ambassadeur  à 
Constantinople,  eut  assez  de  force  d’esprit  pour  donner  sans 
scrupule  la  petite  vérole  à  un  enfant  dont  elle  était  accouchée 
dans  ce  pays,  a  Son  chapelain,  écrit  Voltaire,  eut  beau  lui  dira 
que  cette  expérience  n’était  point  chrétienne,  et  ne  pouvait 
réussir  que  chez  les  infidèles;  le  fils  de  madame  Wortley  s’en 
trouva  à  merveille.  Cette  dame,  de  retour  à  Londres,  fit  part 
de  son  expérience  à  la  princesse  de  Galles  ».  Celle-ci,  devenue 
reine,  fit  l’épreuve  de  l’inoculation  sur  quatre  condamnés  à 
mort.  Assurée  de  l’utilité  de  cette  pratique,  la  princesse  fit 
inoculer  ses  enfants.  L'Angleterre  suivit  son  exemple;  «  et 
depuis  ce  temps  dix  raille  enfants  de  famille,  au  moins,  doivent 
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ainsi  la  vie  à  la  reine  et  à  madame  ‘Wortley-Montaigu,  et 
autant  de  fdlcs  leur  doivent  leur  beauté  ». 

C’était  chose  faite  pour  la  Grande-Bretagne  :  le  préjugé  était 
vaincu.  L’expérience  et  la  raison  en  avaient  si  bien  triomphé 
qu’un  évêque  de  Worcesler  prêcha  à  Londres  l’inoculation;  il 
démontra,  en  citoyen,  combien  cette  pratique  avait  conservé 
de  sujets  à  l’État,  il  la  recommanda  en  pasteur  charitable. 
Voltaire  ne  croyait  pas  quelques  années  après,  en  1727,  qu’il 
pût  en  être  ainsi  dans  la  France.  «  On  prêcherait  à  Paris,  dit-il, 
contre  cette  invention  salutaire,  comme  on  a  écrit  vingt  ans 
contre  les  expériences  de  Newton  :  tout  prouve  que  les  Anglais 
sont  plus  philosophes  et  plus  hardis  que  nous.  11  faut  bien  du 
temps  pour  qu’une  certaine  raison  et  un  certain  courage  d’es¬ 
prit  franchissent  le  Pas-de-Calais  ‘  ». 

Je  n’ai  pas  craint  do  prolonger  cette  étude,  et  je  no  pense 
pas  l’avoir  poussée  trop  loin.  C’est  à  l’une  des  plus  malheu¬ 
reuses  faiblesses  de  l’esprit  humain  que  sont  dues  ces  résis¬ 
tances  aux  inventions  utiles.  Eu  attaquant  les  habitudes  de  la 
routine  chez  les  médecins,  Molière  atteignait  plus  haut,  je  ne 
dirai  pas  qu’il  visait,  il  savait  bien  en  effet  où  il  dirigeait 
ses  coups,  mais  bien  plus  haut  que  ne  le  croyait  la  foule. 

1.  Il  ne  faut  pas  faire  les  Anglais  meilleurs  qu’ils  ne  sont.  Voltaire  lui- 
même  a  dit  d'eux  fort  justement  :  «  Il  ne  faut  pourtant  pas  s’imaginer  que 
depuis  Douvres  jusqu’au-x  îles  Orcades,  on  ne  trouve  que  des  philosophes; 
l’espèce  contraire  compose  toujours  le  grand  nombre.  L’inoculation  fut 
d’abord  combattue  à  Londres  et,  longtemps  avant  que  l’évêque  de  Worcester 
annonçât  cet  évangile  en  chaire,  un  curé  s’était  avisé  de  prêcher  contre;  il 
dit  que  Job  avait  élé  inoculé  par  le  diable.  Ce  prédicateur  était  fait  pour 
être  capucin;  il  n’était  guère  digne  d’être  né  en  Angleterre.  Le  préjugé 
monta  donc  en  chaire,  le  preminr,  et  la  raison  n’y  monta  qu’ensuile  :  c’est 
la  marche  ordinaire  de  l’esprit  humain.  » 

Le  même  auteur  dit  encore  :  «  Il  y  a  quelques  années  qu’un  missionnaire 
jésuite  ayant  lu  cet  article,  et  se  trouvant  dans  un  canton  de  l’Amérique  où 
la  petite  vérole  exerçait  des  ravages  alfreux,  s’avisa  de  faire  inoculer  tous 
les  petits  sauvages  qu’il  baptisait;  iis  lui  durent  ainsi  la  vie  présente  et  la 
vie  éternelle.  Quels  dons  pour  des  sauvages!  » 

{Dict.  philosoph.,  art.  Inoculation.) 
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Cessons  donc  de  voir  dans  les  pièces  où  il  met  les  médecins  en 
scène  un  badinage  facile,  un  moyen  aisé  de  faire  rire  le  parterre 
par  les  matassins  et  leur  ridicule  attirail .  L’auteur  ne  dédaignait 
pas  de  recourir  à  ces  jovialités  dont  plusieurs  semblent  dignes 
des  parades  de  la  foire;  on  se  tromperait  bien,  je  crois,  si  l’on 
pensait  qu’il  fût  là  tout  entier,  et  qu’il  bornât  son  ambition  à, 
ce  mérite,  quelque  rare  qu’il  l’ait  cru  lui-même,  de  faire  rire 
les  honnêtes  gens.  Non,  il  portait  au  théâtre  un  esprit  plus 
sérieux,  plus  profond  et  je  n’hésite  pas  à  le  mettre,  même  dans 
le  Médecin  malgré  lui,  et  dans  le  Malade  imaginaire,  au  rang 
des  philosophes  de  son  temps  qui  travaillaient  à  l’alfranchis» 
sement  de  la  raison  et  faisaient  rendre  à  la  méthode  de 
Descartes  tout  ce  qu’elle  pouvait  donner  d’avantages  au 
monde. 

N’est-ce  pas  de  la  sotte  prévention,  qui  crève  les  yeux  au 
vulgaire  des  hommes,  que  Molière  veut  nous  délivrer  dans  son 
Médecin  malgré  lui  ?  Par  bonhomie  naturelle,  par  paresse 
d’esprit,  nous  acceptons  d’ordinaire  les  choses  sur  l’apparence 
et  sur  l’étiquette.  Tel  a  mis  enseigne  de  médecin,  de  savant, 
de  philosophe,  de  dévot  :  nous  l’cn  croyons  sur  sa  parole. 
D’emblée  nous  lui  supposons  toutes  les  qualités  qu’il  s’arroge. 
Il  faudrait  examiner,  réfléchir,  comparer,  voir  de  plus  près, 
attendre  pour  décider.  Mais  que  tout  cela  est  difficile!  que  les 
lenteurs  sont  insupportables  à  notre  pétulance!  nous  voulons 
croire,  nous  croyons;  on  nous  trompe,  nous  sommes  longtemps 
sans  le  voir,  tandis  qu’autour  de  nous  chacun  s’en  aperçoit. 
C’est  là  toute  l’histoire  de  Géroote  et  de  Sganarelle.  Celui-ci 
n’était  qu’un  faiseur  de  fagots;  il  les  faisait  à  merveille,  c’est 
vrai,  et  les  vendait  cent  dix  sous  le  cent.  11  y  a  fagots  et  fagots. 
Je  ne  sais  quel  philosophe  de  l’antiquité  découvrit  l’étoffe  d’un 
mathématicien  et  d’un  géomètre  dans  un  bûcheron  qui  ran¬ 
geait  son  bois  en  un  certain  ordre  rare  et  savant.  Mais  il  y  a 
loin  de  la  philosophie  à  la  médecine.  On  peut  sans  études 
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avoir  la  meilleure  tête  du  monde,  le  plus  ferme  bon  sens;  mais 
un  médecin  est  plus  ou  moins  que  cela:  il  lui  faut  du  travail 
et  du  temps.  Son  art  ne  s’invente  pas,  on  n’y  arrive  que  par 
de  longs  degrés.  Sganarelle  se  trouve  médecin  par  la  ven¬ 
geance  de  sa  femme.  Elle  a  reçu  de  lui  des  coups  de  bâton, 
elle  imagine  de  les  lui  faire  rendre  par  des  gens  en  quête 
d’un  médecin  habile.  Elle  réussit  plus  qu’elle  ne  pense.  Des 
coups  de  bâton  ont  une  merveilleuse  puissance  pour  persua¬ 
der  les  gens.  «  Mais,  dit  Sganarelle,  serait-ce  bien  moi  qui 
me  tromperais,  et  serais-je  devenu  médecin  sans  m’en  être 
aperçu  ?  »  Que  l’espoir  du  gain  s’y  ajoute,  et  le  voilà  tout  à  fait 
convaincu. 

Lucas  et  Valère  ne  doutent  pas  qu’ils  n’aient  mis  la  main  sur 
le  phénix  de  la  médecine.  Tout  les  confirme  dans  cette  opi¬ 
nion  :  ce  sont  eux  qui  font  sa  réputation.  Voudraient-ils  ame¬ 
ner  ainsi  dans  la  maison  de  Géronte  un  ignorant  sans  habileté? 
S’ils  prônent  de  lui  des  merveilles,  ça  n’est  point  étonnant  :  ce 
sont  eux  qui  l’ont  choisi.  Il  y  va  de  leur  propre  réputation  que 
celle  de  Sganarelle  s’établisse;  avant  la  fin  du  jour,  il  aura  fait 
plus  de  cent  miracles. 

Géronte  serait  mieux  en  état  de  décrouvrir  sous  la  robe  du 
médecin  l’ancien  faiseur  de  fagots.  Mais  quoi!  lui  aussi  il  est 
prévenu.  Ce  n’est  point  de  la  femme  de  Sganarelle  qu’il  sait 
les  cures  prodigieuses  de  ce  bizarre  médecin,  c’est  de  Valère, 
c’est  de  Lucas;  comment  douter  du  témoignage  de  ces  deux 
hommes?  Il  veut  qu’on  guérisse  sa  fille,  on  lui  promet  le  succès 
du  médecin  qu’on  lui  amène  :  le  voilà  plus  d’à  moitié  gagné. 
Pour  achever  le  reste,  il  suffira  de  quelques  bribes  de  latin  de 
sixième  mêlé  de  barbarismes  arrogants;  de  quelques  mots  de 
l’art  tels  qu’un  valet  de  n^decin  en  attrape  au  service  de  son 
maître.  Sganarelle  peut  impunément  mettre  le  cœur  à  droite 
et  le  foie  du  côté  gauche.  Tout  est  permis  aux  grands  méde¬ 
cins. 
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«  Géronte.  —  Oq  ne  peut  pas  mieux  raisonner,  sans  doute. 
Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  m’a  choqué,  c’est  l’endroit  du 
foie  et  du  cœur.  Il  me  semble  que  vous  les  placez  autrement 
qu’ils  ne  sont  ;  que  le  cœur  est  du  côté  gauche,  et  le  foie  du 
côté  droit. 

»  Sganarelle.  —  Oui,  cela  élait  autrefois  ainsi;  mais  nous 
avons  changé  tout  cela,  et  nous  faisons  maintenant  la  méde¬ 
cine  d’une  méthode  toute  nouvelle. 

»  Géronte.  —  C’est  ce  que  je  ne  savais  pas,  et  je  vous 
demande  pardon  de  mon  ignorance. 

»  Sganarelle.  —  Il  n’y  a  point  de  mal  ;  et  vous  n’êtes  pas 
obligé  d’être  aussi  habile  que  nous  h  » 

Voilà  comment,  avec  la  hauteur  d’un  savant  sûr  de  son  fait, 
on  couvre  une  bévue,  et  l’on  s’assure  une  brillante  retraite! 

Puissance  admirable  de  l’habit  :  il  ne  donne  pas  seulement 
confiance  aux  autres  en  celui  qui  le  porte;  il  l’engage  lui- 
même  à  se  fier  à  lui;  il  lui  fait  un  devoir  de  soutenir  l’honneur 
qui  s’attache  à  quelques  pièces  d’étoffes  réunies  ensemble  d’une 
certaine  manière.  Voyez  le  serviteur  de  Don  Juan,  l’autre  Sga¬ 
narelle  :  pour  se  déguiser,  il  a  pris  la  robe  d’un  vieux  médecin  ; 
il  n’a  pas  tardé  à  sentir  le  double  effet  dont  je  parle. 

a  Mais  savez-vous.  Monsieur,  dit-il  à  son  maître,  que  cet 
habit  me  met  déjà  en  considération,  que  je  suis  salué  des  gens 
que  je  rencontre,  et  que  l’on  vient  me  consulter  ainsi  qu’un 
habile  homme? 

»  Don  Juan.  —  Comment  donc! 

»  Sganarelle.  —  Cinq  ou  six  paysans  et  paysannes,  en  me 
voyant  passer,  me  sont  venus  demander  mon  avis  sur  diffé¬ 
rentes  maladies. 


1.  Le  Médecin  malgré  lui,  acte  II,  scène  vi. 
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»  Don  Juan.  —  Tu  leur  as  répondu  que  tu  n’y  entendais 
rien? 

»  Sganarelle.  —  Moi?  Point  du  tout.  J’ai  voulu  soutenir  ' 
l’honneur  de  noon  habit;  j’ai  raisonné  sur  le  mal,  je  leur  ai 
fait  des  ordonnances  à  chacun  » 

Que  de  disputes,  que  d'erreurs,  que  de  dangereux  préjugés 
sont  nés  de  là!  Nicole  n’a  point  oublié,  dans  son  chapitre  des 
Sophismes,  cette  source  de  faux  raisonnements.  Le  magistrat, 
le  militaire,  le  religieux  prennent,  en  revêtant  l’habit  qui  les  ; 
couvre,  des  opinions  qu’ils  condamneraient  demain,  s’ils  le  j 
déposaient.  Ils  commencent  par  en  imposer  à  la  foule,  ils 
finissent  par  s’en  imposer  à  eux-mêmes. 

On  voit  dans  le  Malade  imaginaire  jusqu’où  peut  aller  la  i 
confiance  dans  la  réputation  et  le  savoir  d’un  médecin.  Tous, 
en  effet,  ne  sont  pas  des  Sganarelle,  c’est-à-dire  des  valets  ou 
des  faiseurs  de  fagots.  Non,  sans  doute.  M.  Purgon,  M.  Diafoi- 
rus,  M.  Thomas  Diafoirus  ont  brillé  dans  les  écoles,  ils  y  ont  ; 
pris  leurs  grades  et  acquis  toute  la  science  que  l’on  y  peut  i 
acquérir.  Ils  croient  leur  art  véritable;  ils  s’en  servent  pour  :] 
eux-mêmes  :  l’auteur  comique  en  convient.  «  Il  y  en  a  parmi 
eux  qui  sont  eux-mêmes  dans  l’erreur  populaire  dont  ils  pro-  ' 
fitent,  et  d’autres  qui  en  profitent  sans  y  être.  Votre  monsieur  i 
Purgon,  par  exemple,  n’y  sait  point  de  finesse  ;  c’est  un  homme 
tout  médecin,  depuis  la  tête  jusqu’aux  pieds;  un  homme  qui  i 
croit  à  ses  règles  plus  qu’à  toutes  les  démonstrations  des  mathé¬ 
matiques,  et  qui  croirait  du  crime  à  les  vouloir  examiner;  qui  ne  |i 
voit  rien  d’obscur  dans  la  médecine,  rien  de  douteux,  rien  de  jl 
difficile;  et  qui,  avec  une  impétuosité  de  prévention,  une  roi- 
deur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens  commun  et  de  raison,  i 
donne  au  travers  des  purgations  et  des  saignées,  et  ne  balance 
aucune  chose.  Il  ne  lui  faut  point  vouloir  de  mal  de  tout  ce 
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qu’il  pourra  vous  faire  :  c’est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu’il  vous  expédiera;  et  il  ne  fera  en  vous  tuant  que  ce  qu’il 
a  fait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  ce  qu’en  un  besoin  il 
ferait  à  lui-même  ». 

Celte  roideur  de  confiance  en  ses  jugements,  Molière  nous 
la  fait  voir  dans  ce  passage  de  \' Amour  médecin.  M.  Tomès  a 
visité  un  malade,  il  demande  à  Lisette  comment  il  se  porte: 

«  Lisette.  —  Fort  bien.  11  est  mort. 

»  M.  Tomès.  —  Mort? 

»  Lisette.  —  Oui. 

»  M.  Tomès.  —  Cela  ne  se  peut. 

»  Lisette.  —  Je  ne  sais  si  cela  ne  se  peut;  mais  je  sais  que 
cela  est. 

»  M.  Tomès.  —  Il  ne  peut  pas  être  mort,  vous  dis-je. 

»  Lisette.  —  Et  moi,  je  vous  dis  qu’il  est  mort  et  enterré. 

»  M.  Tomès.  —  Vous  vous  trompez. 

»  Lisette.  —  Je  l’ai  vu. 

»  M.  Tomès.  —  Cela  est  impossible.  Hippocrate  dit  que  ces 
sortes  de  maladies  ne  se  terminent  qu’au  quatorzième  ou 
au  vingt  et  unième  jour;  et  il  n’y  a  que  six  jours  qu’il  est 
tombé  malade. 

»  Lisette.  —  Hippocrate  dira  ce  qu'il  voudra;  mais  le 
cocher  est  mort  » 

Ainsi,  M.  Tomès,  appuyé  sur  Hippocrate,  nierait  la  lumière 
du  jour  plutôt  que  de  douter  un  seul  instant  de  la  bonté  de 
sa  propre  judiciaire.  Il  ne  lui  vient  point  à  l’esprit  qu’il  ait  pu 
se  tromper  et  prendre  une  maladie  pour  l’autre:  il  ne  balance 
aucune  chose.  L’impétuosité  de  sa  prévention  l’aveugle.  L)ii 
médecin,  cette  confiance  passe  au  malade.  Bientôt,  il  semble 
tenir  en  la  main  le  fil  des  jours  des  mortel-s.  Sa  parole  est  un 
oracle,  ses  prédictions  vont  s’accomplir,  et  la  vie  de  chacun 


1.  Acte  II,  scène  ii. 
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dépend  de  la  volonté  du  docteur.  Argan  n’en  doute  pas,  et 
la  colère  de  M.  Purgon  lui  semble  mille  fois  plus  à  craindre 
que  le  courroux  du  ciel.  On  peut  dire  que  cet  homme  n’a 
qu’une  bien  faible  raison  :  mais,  quand  il  s’agit  de  la  vie, 
trouve- t-on  beaucoup  d’esprits  assez  fermes  pour  braver  sans 
terreur  un  médecin  qui  «  vous  abandonne  à  votre  mauvaise 
constitution,  à  l’intempérie  de  vos  entrailles,  à  la  corruption 
de  votre  sang,  à  l’âcreté  de  votre  bile  et  à  la  féculence  de  vos 
humeurs  »?  Bien  peu  de  gens  échappent  à  cette  faiblesse;  elle 
est  générale,  elle  est  bien  vieille!  peut-être  est-elle  impossible 
à  guérir.  «  O  Fagon-Esculape,  s’écrie  La  Bruyère,...  chassez 
des  corps,  où  rien  ne  vous  est  caché  de  leur  économie,  les 
maladies  les  plus  obscures  et  les  plus  invétérées,  n’attentez 
pas  sur  celles  de  l’esprit,  elles  sont  incurables  ;  laissez  à  Corinne, 
à  Lesbie,  à  Ganidie,  à  Trimalcion  et  à  Carpus,  la  passion  ou 
la  fureur  des  charlatans  ». 

11  y  a  là-dessus,  dans  Voltaire,  un  dialogue  charmant  entre 
une  princesse  et  son  médecin.  En  voici  des  fragments  : 

«  La  princesse.  —  Quoi!  vous  êtes  médecin,  et  vous  ne 
pouvez  rien  me  donner? 

»  Le  médecin.  —  Non,  Madame,  nous  ne  pouvons  que  vous 
ôter.  On  n’ajoute  rien  à  la  nature.  Vos  valets  nettoient  votre 
palais,  mais  l’architecte  l’a  bâti.  Si  Votre  Altesse  a  mangé 
goulûment,  je  puis  déterger  ses  entrailles  avec  de  la  casse,  de 
la  mauve  et  des  follicules  de  séné;  c’est  un  balai  que  j’y 
introduis,  et  je  pousse  vos  matières...  Je  vous  coupe  un  pied 
gangrené,  et  vous  marchez  sur  l’autre.  En  un  mot,  nous 
autres  médecins,  nous  ressemblons  parfaitement  aux  arra¬ 
cheurs  de  den'.s;  ils  vous  délivrent  d’une  dent  gâtée  sans  pou¬ 
voir  vous  en  substituer  une  qui  tienne,  quelque  charlatans 
qu’ils  puissent  être. 

»  La  princesse.  —  Vous  me  faites  trembler.  Je  croyais  que 
les  médecins  guérissaient  tous  les  maux. 
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»  Le  médecin.  —  Nous  guérissons  infaillibleraent  tous  ceux 
qui  se  guérissent  d’eiix-mêmes.  Il  en  est  généralement,  et  à 
peu  d’exceptions  près,  des  maladies  internes,  comme  des  plaies 
extérieures.  La  nature  seule  vient  à  bout  de  celles  qui  ne  sont 
pas  mortelles.  Celles  qui  le  sont  ne  trouvent  dans  l’art  aucune 
ressource. 

»  La  princesse.  —  Quoi!  tous  ces  secrets  pour  purifier  le 
sang,  dont  m’ont  parlé  mes  dames  de  compagnie,  ce  baume 
de  vie  du  sieur  Le  Lièvre,  ces  sachets  du  sieur  Arnoult,  toutes 
ces  pilules  vantées  par  leurs  femmes  de  chambre?... 

»  Le  médecin.  —  Autant  d’inventions  pour  gagner  de 
l’argent  et  pour  flatter  les  malades  pendant  que  la  nature  agit 
seule. 

»  La  princesse.  —  Mais  il  y  a  des  spécifiques. 

»  Le  médecin.  —  Oui,  Madame,  comme  il  y  a  de  l’eau  de 
Jouvence  dans  les  romans. 

»  La  princesse.  —  En  quoi  consiste  donc  la  médecine? 

»  Le  médecin.  —  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  à  débarrasser,  à 
nettoyer,  à  tenir  propre  la  maison  qu’on  ne  peut  rebâtir. 

»  La  princesse.  —  Cependant,  il  y  a  des  choses  salutaires, 
d’autres  nuisibles. 

»  Le  médecin.  —  Vous  avez  deviné  tout  le  secret.  Mangez,  et 
modérément,  ce  que  vous  savez  par  expérience  vous  convenir. 
Il  n’y  a  de  bon  pour  le  corps  que  ce  qu’on  digère.  Quelle 
médecine  vous  fera  digérer?  L’exercice.  Quelle  réparera  vos 
forces?  Le  sommeil.  Quelle  diminuera  des  maux  incurables? 
La  patience.  Qui  peut  changer  une  mauvaise  constitution? 
Rien.  Dans  toutes  les  maladies  violentes  nous  n’avons  que  la 
recette  de  Molière,  saignare,  purgare,  et,  si  l’on  veut,  clysle- 
rium  donare.  Il  n’y  en  a  pas  une  quatrième.  Tout  cela  n’est 
autre  chose,  comme  je  vous  l’ai  dit,  que  nettoyer  une  maison 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  ajouter  une  cheville.  Tout 
l’art  consiste  dans  Tà-propos. 
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»  La  princesse,  —  Vous  ne  fardez  pas  voire  marchandise. 
Vous  êtes  honnête  homme.  Si  je  suis  reine,  je  veux  vous  faire 
mon  premier  médecin. 

»  Le  médecin.  —  Que  votre  premier  médecin  soit  la  nature. 
C'est  elle  qui  fait  tout.  Voyez  tous  ceux  qui  ont  poussé  leur 
carrière  jusqu’è  cent  années,  aucun  n’était  de  la  Faculté.  Le 
roi  de  France  a  déjà  enterré  une  quarantaine  de  ses  méde¬ 
cins,  tant  premiers  médecins  que  médecins  de  quartier  et 
consultants. 

»  La  princesse.  —  Vraiment,  j’espère  bien  vous  enterrer 
aussi  L  » 

Je  ne  relèverai  pas  les  contradictions  dis  docteurs,  leurs 
bévues,  leurs  querelles  et  leurs  rivalités  dont  Molière,  en  diffé¬ 
rentes  pièces,  a  donné  le  tableau  divertissant  :  ce  sont  des 
travers  communs  à  toute  l’espèce  humaine;  et  j’ose  dire  que 
ce  n’est  pas  là  la  partie  la  plus  philosophique  et  la  plus  pro¬ 
fonde  de  ses  observations  sur  les  médecins.  Je  trouve  une 
portée  bien  plus  haute  à  la  scène  où  les  docteurs  aux  mains 
desquelles  on  a  livré  M.  de  Pourceaugnac  sont  dupes  eux- 
mêmes  de  leurs  préventions.  L’auteur  touche  ici  à  l’une  des 
inlirmités  les  plus  dangenmses  de  notre  esprit.  Une  idée  est- 
elle  une  fois  entrée  dans  notre  cerveau ,  elle  s’en  empare,  y 
domine,  et  tout  le  reste  vient  s’y  subordonner.  C’est  l’histoire 
de  tous  les  systèmes.  Descartes  lui-même,  qui  avait  donné  de 
si  bons  principes,  n’a  pu  se  soustraire  à  celte  loi  fatale  de 
notre  intelligence.  Si  la  raison  venait  à  s’affranchir  de  cette 
espèce  de  contrainte  qui  lui  est  faite  par  les  choses  du  dehors, 
le  triomphe  de  la  vérité  ne  tarderait  pas  à  éclater:  mais  faut-il 
s’y  attendre? 

Éraste  met  M.  de  Pourceaugnac  entre  les  mains  d’un  méde¬ 
cin;  c’est,  dit-il,  un  parent  un  peu  troublé  d’esprit  dont  il 
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demande  la  guérison.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  le  faire 
juger  fou  par  deux  hommes  habitués  à  raisonner  savamment 
sur  les  maladies  de  cette  sorte.  M.  de  Pourceaugnac  se  porte 
à  merveille;  son  esprit,  du  moins,  est  sain,  s’il  n’est  pas  des 
plus  pénétrants.  Entre  les  deux  médecins,  qu’il  ne  prend  que 
pour  ses  hôtes,  il  ne  dit  rien  que  de  fort  naturel  et  de  très 
sensé;  mais  toutes  ses  réponses,  quelque  sages  qu’elles  soient, 
ne  font  que  convaincre  davantage  de  sa  folie  les  docteurs  qui 
l’examinent.  Rien  n’est  plaisant  comme  l’étude  qu’ils  font  sur 
lui  des  signes  diagnostiques  et  prognostiques  d’une  disposition 
qui  n’existe  pas  :  «  Qu’ainsi  ne  soit,  pour  diagnostic  incontes¬ 
table  de  ce  que  je  dis,  vous  n’avez  qu’à  considérer  ce  grand 
sérieux  que  vous  voyez ,  celte  tristesse  accompagnée  de 
crainte  et  de  défiance,  signes  pathognomoniques  et  individuels 
de  celte  maladie,  si  bien  marquée  chez  le  divin  vieillard 
Hippocrate;  cette  physionomie,  ces  yeux  rouges  et  hagard-, 
cette  grande  barbe,  cette  habitude  du  corps,  meuue,  grêle, 
noire  et  velue,  lesquels  signes  le  dénotent  très  affecté  de  cette 
maladie,  procédante  du  vice  des  hypocondres;  laquelle  maladie, 
par  laps  de  temps,  naturalisée,  cnvieillie,  habituée,  et  ayant  pris 
droit  de  bourgeoisie  chez  lui,  pourrait  bien  dégénérer  ou  en 
manie,  ou  en  phtisie,  ou  en  apoplexie,  ou  même  en  fine 
frénésie  et  fureur.  »  Les  injures,  la  sputation  fréquente, 
l’inquiétude  de  changer  de  place,  le  refus  de  se  laisser  guérir, 
l’ignorance  de  son  mal,  autant  de  diagnostics  qui  manquaient 
d’abord  et  viennent  s’ajouter  les  uns  aux  autres  pour  la 
confirmation  de  sa  folie.  Il  a  forcé  tous  les  obstacles,  il  s’est 
dérobé  aux  remèdes  que  l’on  commençait  de  lui  faire,  n’est-ce 
pas  la  dernière  marque  d’un  cerveau  démonté  et  d’une  raison 
dépravée,  que  de  ne  vouloir  pas  guérir? 

Ici,  la  gaieté  de  Molière  cède  la  place  aux  tristes  réflexions 
qu’elle  suggère.  Que  d’infortunés  ont  été  victimes  peut-être  de 
la  prévention  d’un  médecin  dont  l’esprit  avait  arrêté  son  thème 
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à  l’avance!  De  nos  jours,  l’opinion  publique  s’est  émue  du  sort 
fait  aux  citoyens  qu’il  suffit  d’accuser  de  folie  pour  les  priver  de 
leur  liberté.  Ce  cruel  soupçon  écrase  ceux  qu’il  atteint  :  c’en 
est  fait,  rien  n’est  plus  innocent  à  des  yeux  prévenus.  Là 
même  où  la  raison  s’agite  pour  se  défendre  et  s’attester  elle- 
même:  il  ne  semble  plus  y  avoir  que  délire.  Je  ne  sais,  mais 
dans  les  débats  que  la  sympathie  pour  les  malheureux  ne 
tardera  pas  un  jour  ou  l’autre  à  sou'ever,  la  scène  de  Molière 
pourrait  avoir  sa  place.  Ce  serait  l’histoire  impersonnelle 
de  plus  d’un  fou;  le  jour  où  le  législateur  recourrait  à  ces 
pages,  on  verrait  ce  que  le  génie  de  notre  grand  poète  avait  de 
profondeur,  et  l’on  reconnaîtrait  que  la  raison  et  la  justice 
peuvent  l’invoquer  l’une  et  l’autre  comme  un  éloquent 
auxiliaire. 


VII 

GAZETTES  ET  JOURNAUX  AU  XVIU  SIÈCLE 


Ea  France,  nous  naissons  tous  un  peu  journalistes;  je  n’ai 
l’intention  de  blesser  personne  en  parlant  ainsi.  Que  faut-il, 
en  effet,  pour  être  un  bon  journaliste?  Un  esprit  vif  et  péné¬ 
trant,  de  l’amour  pour  la  vérité,  de  la  patience  pour  la  décou¬ 
vrir,  du  talent  pour  l’exposer,  de  la  constance  pour  la  soutenir. 
Joignez-y  un  grain  de  malice  et  beaucoup  de  bon  sens  :  souvent 
de  la  prévention,  un  penchant  à  soupçonner  le  mal,  un  vif 
plaisir  à  le  dévoiler,  une  secrète  satisfaction  à  faire  pièce  aux 
gens  en  place,  surtout  s’ils  sont  prodigues  des  deniers  publics, 
une  attention  jalouse  à  discuter  les  dépenses,  à  réclamer  les 
libertés,  à  vouloir  restreindre  les  unes  et  étendre  les  autres. 
N’est-ce  pas  là  le  fond  de  notre  esprit  français?  Ne  croyez-vous 
pas  que  les  journaux  et  les  gazettes  aient  dù  prendre  naissance 
chez  nous  et  qu’ils  aient  commencé  par  la  politique? 

Pourtant  il  n’en  est  pas  ainsi.  Ils  ont  paru  au  monde  à  la 
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liu  du  XVI®  siècle,  chez  trois  peuples  de  l’Europe,  à  peu  près 
en  même  temps,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  France.  Ils 
ont  été  religieux,  anecdotiques,  littéraires  et  commerciaux 
avant  d’être  politiques.  11  y  a  des  époques  où  les  mêmes  causes 
produisent  de  semblables  effets  partout  à  la  fois.  Le  xvi®  siècle, 
qui  avait  donné  tant  d’élan  aux  esprits,  tant  de  hardiesse  à  la 
pensée,  avait  augmenté  également  les  relations  des  peuples 
entre  eux,  avivé  davantage  les  intérêts  du  négoce  et  rendu 
presque  nécessaires  les  feuilles  périodiques.  Les  protestants 
font  circuler  une  prodigieuse  quantité  de  pamphlets,  de  satires, 
de  manifestes,  de  feuilles  isolées  ou  de  circulaires.  Ils  se  les 
envoient  d’un  pays  à  l’autre ,  cachés  dans  la  selle  d’un 
cheval,  dans  la  doublure  d’un  manteau  :  voilà  la  presse 
religieuse  L 

Venise,  au  temps  de  la  guerre  contre  les  Turcs,  fait  lire 
sur  les  places  les  nouvelles  qu'a  reçues  la  République  :  c’est  la 
presse  officielle,  la  presse  prudente  et  réservée,  qui  ne  trouble 
le  repos  de  personne,  ne  jette  aucune  inquiétude  dans  les 
âmes,  vante  la  prospérité  de  l’État,  fait  voler  le  vaisseau  de  la 
République  sur  une  onde  toujours  calme,  avec  le  concours 
empressé  des  vents  et  des  étoiles,  ne  ment  jamais,  mais  ne  dit 
pas  toujours  toute  la  vérité  :  voilà  la  presse  politique.  En  Alle¬ 
magne,  les  maisons  de  commerce  s’envoient  des  relations 
écrites;  à  Àugsbourg,  on  vend  les  Ordinah'e  Zcitunger  au  prix 
de  4  kreuzers  ;  on  les  distribue  à  domicile  au  prix  de  25  florins, 
sous  les  auspices  de  la  maison  Fugger.  Ce  sont  les  débuts  de 
la  presse  commerciale. 

Dès  les  premières  années  d’Elisabeth,  de  Jacques  I®'',  on 
trouve  en  Angleterre  un  grand  nombre  de  feuilles  volantes 
et  de  placards  intitulés  Nouvelles.  En  1622,  une  association 
d’éditeurs  publie  à  Londres  une  feuille  intitulée  :  les  Nou- 


1 .  Voyez  le  livre  de  M.  Eugène  Hatin,  Histoire  de  la  presse  en  France. 
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velles  hebdomadaires  d’Italie,  d’ Allemagne,  de  Hongrie  et  de 
Bohême. 

La  chambre  étoilée,  le  Parlement,  persécutent  déjà  ces  jour¬ 
naux  naissants.  Les  rédacteurs  de  ces  feuilles  citent  peu  de 
noms  propres,  car  il  était  arrivé  plus  d’une  fois  que  de  grands 
personnages  avaient  fait  assommer  des  écrivains  pour  avoir 
parlé  d’eux  dans  les  gazettes.  On  a  écrit  an  livre  sur  le  rôle 
des  coups  de  bâton  dans  la  littérature;  le  sujet  est  intéressant; 
on  pourrait  l’étendre  davantage  et  faire  la  même  histoire  à  un 
point  de  vue  plus  général;  les  faits  abonderaient.  Il  n’y  a 
peut-être  pas  une  institution  utile  qui  n’ait  reçu,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  des  coups  de  bâton  à  son  origine. 
Il  ne  manque  pas  d’hommes  dans  le  monde  qui  ont  là-dessus 
le  sentiment  d’un  général  allemand  devant  qui  le  prince  de 
Ligne  blâmait  les  coups  donnés  aux  soldats.  «  Penh!  disait-il, 
les  coups  de  bâton!  J’en  ai  beaucoup  donné,  j’en  ai  beaucoup 
reçu,  et  je  m’ensuis  toujours  bien  trouvé  ».  Au  moins,  les 
assommeurs  n’ont  pas  fait  périr  les  journaux  eu  Angleterre. 
Au  xvni®  siècle,  la  seule  ville  de  Londres  avait  douze  gazettes. 

En  France,  ce  fut  en  1631  que  s’établit  la  Gazette,  journal 
régulier  et  périodique  qui  subsiste  encore  aujourd’hui;  il  fut 
fondé  par  un  médecin,  Théophraste  Henaudot,  soutenu  par 
Richelieu  et  rédigé  quelquefois  par  Louis  XIII.  Nos  journalistes 
peuvent  être  Tiers  de  leurs  illustres  ancêtres.  Gazette  venait 
à  propos  dans  notre  pays.  11  fallait  un  aliment  à  la  curiosité 
publique.  La  nation  voulait  voir  un  peu  clair  dans  l’adminis¬ 
tration  de  ses  intérêts.  Elle  ressemblait  à  un  pupille  dont  la 
tutelle  se  prolongerait  au  delà  du  temps  légal,  qui  voudrait 
bien,  mais  n’oserait  encore,  demander  des  comptes.  Déjà 
Mornay  avait  dit,  ver.s  la  lin  du  xvi®  siècle  ;  «  11  n’y  a  boutique  de 
factoureau,  ouvroir  d’artisan,  ni  comptoir  de  clergeau,  qui  ne 
soit  un  cabinet  de  prince  et  un  conseil  ordinaire  d’Etat.  Il  n’y 
a  aujourd’hui  si  chétif  et  si  misérable  pédant  qui,  comme  un 
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grcnouillou  au  Irais  de  la  rosée,  ne  s’émouve  et  ne  s’ébatte 
sur  celte  connaissance.  »  Voilà  un  homme  d’Élat  qui  n’aime 
pas  le  contrôle.  Eh  oui  !  c’est  là  l’antithèse  éternelle.  Grenouil¬ 
lons  de  tous  les  temps  ont  eu  l’audace  de  coasser;  de  tous 
les  temps  aussi,  on  a  fait  battre  l’eau  des  fossés  pour  leur 
imposer  silence. 

Au  début  d  u  wii®  siècle,  il  y  avait  une  presse  clandestine, 
parce  qu’il  n’y  avait  ni  journaux  ni  gazettes.  On  se  passait 
sous  le  manteau  des  nouvelles  à  la  main,  petits  écrits  médi¬ 
sants,  calomnieux,  libelles  outrageants  et  impurs,  rédigés  par 
des  écrivains  faméliques,  propagés  par  des  agents  cupides, 
accueillis  par  des  sots.  Vous  savez  si,  Dieu  merci,  il  en  man¬ 
quera  jamais. 

Débiter  des  nouvelles,  les  commenter,  les  répandre,  en 
inventer,  s’il  en  manque,  ce  fut  toujours  le  penchant  de  notre 
espèce  humaine.  Quelle  plus  naturelle  et  plus  fréquente  ques¬ 
tion  que  celle-ci  :  Que  savez-vous  de  nouveau?  —  llnous  faut 
du  nouveau,  n’en  fût-il  plus  au  monde.  —  C’est  une  passion  que 
l’on  retrouve  partout.  Aux  temps  les  plus  anciens,  on  vacher- 
cher  les  nouvelles  à  la  fontaine,  au  lavoir,  aux  fours  publics,  aux 
portes  des  villes.  Chez  les  Grecs,  il  y  a  des  salles  de  conversa¬ 
tion,  rendez-vous  des  oisifs  et  des  badauds;  la  boutique  tou¬ 
jours  ouverte  du  forgeron  est  toujours  fréquentée  do  curieux 
avides  de  nouveautés.  A  Athènes,  le  Pirée,  l’Agora,  les  porti¬ 
ques,  regorgent  de  promeneurs  et  de  nouvellistes.  Entendez 
Démosthène  gourmander  ses  compatriotes  plus  empressés  à 
débiterde  vaines  conjectures  qu’à  prendrede  solides  résolutions: 
«  Jusques  à  quand  voulez-vous  vous  promener  sur  la  place 
publique  en  vous  demandant  :  «  Eh  bien!  que  dit-oii  de  nou- 
»  veau?  —  Philippe  est  mort,  dit  celui-ci.  — Non,  réplique  cet 
»  autre,  il  n’est  que  malade.  »  Que  vous  importe  qu’il  soit  mort 
ou  malade,  puisque  vous  vous  feriez  bientôt  un  autre  Philippe 
à  vous-mêmes?  » 
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Dans  cette  ville,  où  tant  d’esprit  portait  chacun  à  se  répandre 
en  propos  stériles,  Théophraste  distinguait  le  nouvelliste  aux 
traits  suivants:  «  Un  nouvelliste,  lorsqu’il  rencontre  un  de  ses 
amis,  compose  son  visage  et,  lui  souriant  :  «  D’où  venez-vous 
»  ainsi?  que  nous  direz-vous  de  bon?  n’y  a-t-il  rien  de  nouveau? 
»  quoi  donc!  n’y  a-t-il  aucune  nouvelle?  Cependant  il  y  a  des 
»  choses  étonnantes  à  raconter.  »  Et,  sans  donner  le  loisir  de  lui 
répondre:  «  Que  dites-vous  donc?  n’avez-vous  rien  entendu  par 
»  la  ville?  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  rien,  et  je  vais  vous 
»  régaler  de  grandes  nouveautés.  «  — Alors  ou  c’est  un  soldat, 
ou  le  fils  d’Aslrée  le  joueur  de  tlùte,  ou  Lycon  l’ingénieur, 
tous  gens  qui  arrivent  fraîchement  de  l’armée,  de  qui  il  sait 
toutes  choses;  car  il  allègue  pour  témoins  de  ce  qu’il  avance 
des  hommes  obscurs  qu’on  ne  peut  trouver  pour  le  con¬ 
vaincre  de  sa  fausseté.  Il  assure  donc  que  ces  personnes 
lui  ont  dit  que  le  roi  et  Polysperchon  ont  gagné  la  bataille  et 
que  Cassandre  leur  est  tombé  vif  entre  les  mains.  «  Ce  que  je 
»  vous  dis,  poursuit-il,  est  un  secret  qu’il  faut  garder  pour  vous 
»  seul  »  ;  —  et  il  court  par  toute  la  ville  le  débiter  à  qui  veut  l’en¬ 
tendre...  Souvent  il  lui  arrive  de  se  laisser  voler  ses  habits 
dans  un  bain  public,  pendant  qu’il  ne  songe  qu’à  rassembler 
autour  de  lui  une  foule  de  peuple  et  à  lui  raconter  des  nou¬ 
velles...  Quelle  est  la  boutique,  quel  est  le  portique,  quel  est 
l’endroit  d’un  marché  public  où  il  ne  passe  tout  le  jour  à 
rendre  sourds  ceux  qui  l’écoutent  ou  à  les  fatiguer  par  ses 
mensonges?  » 

A  Rome,  le  parasite  est  nouvelliste  pour  se  faire  mieux 
accepter.  Il  paye  en  bons  mots,  en  récits  d’aventures  vraies  ou 
fausses,  les  bons  repas  où  il  s’assied.  Jamais  on  ne  sut  plus  de 
choses  secrètes.  Il  pénètre  partout,  les  rois  étrangers  n’ont  rien 
de  caché  pour  lui,  il  entre  dans  les  conseilsdu  sénat,  il  assiste 
aux  assemblées  des  dieux,  aux  entretiens  les  plus  intimes  de 
Jupiter  et  de  Junon.  Il  sait  tout  et  ne  veut  rien  cacher  à  qui  le 
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nourrit  bien.  Le  triomphe  du  nouvelliste,  a  dit  La  Bruyère, 
«  est  le  raisonnement  creux  sur  la  politique  » .  Les  Romains  ont 
connu  ce  travers  avant  nous.  Us  avaient,  en  effet,  le  nouA^elIisle 
politique.  C’était  lui  qui  contrôlait  la  conduite  des  généraux, 
approuvait  ou  critiquait  leurs  plans  et  leurs  opérations.  Du 
milieu  du  forum  il  embrassait  tout  d’un  regard  supérieur.  U 
savait  en  quelle  partie  de  la  Macédoine  il  fallait  mettre  des 
garniscns,  où  il  fallait  passer  les  fleuves,  jeter  des  ponts. 
Paul  Émile  avait  drapé  les  nouvellistes  dans  un  discours  au 
peuple  avant  que  Montesquieu  eût  écrit  d’eux:  «  Ils  conduisent 
un  général  par  la  main  et,  après  l’avoir  loué  de  mille  sottises 
qu’il  n’a  pas  faites,  ils  lui  en  préparent  mille  autres  qu’il  ne 
fera  pas.  Ils  font  voler  les  armées  comme  les  grues  et  tomber 
les  murailles  comme  des  cartons;  ils  ont  des  ponts  sur  toutes 
les  rivières,  des  routes  secrètes  dans  toutes  les  montagnes,  des 
magasins  immenses  dans  les  sables  brûlants;  il  ne  leur  man¬ 
que  que  le  bon  sens.  » 

C’était  un  nouvelliste  bien  précieux  que  Cicéron  écrivant  ses 
lettres  à  des  amis  éloignés  de  Rome  ! 

Il  n'y  eut  pas  d’hommes  plus  avides  de  nouvelles  que  les 
Gaulois.  Suivant  César,  ils  allaient  au-devant  des  marchands 
sur  les  routes,  ils  arrêtaient  les  étrangers  sur  les  places  pour 
s’enquérir  des  nouvelles.  Ils  étaient  prompts  à  les  répandre,  à 
les  exagérer  sans  doute;  prompts  également  à  les  croire  et  à 
se  déterminer  à  l’action.  Aussi  les  magistrats  punissaient-ils 
déjà  le  débit,  non  seulement  des  fausses  nouvelles,  mais  de 
toutes  nouvelles.  11  fallait,  quand  on  en  savait  une,  la  porter 
au  magistrat,  qui  la  supprimait  ou  la  publiait  selon  qu’il  le 
jugeait  à  propos.  Dure  et  rigoureuse  censure  que  rendait 
nécessaire  l’esprit  pétulant  et  vif  de  nos  ancêtres. 

A  travers  le  moyen  âge,  ce  goût  des, nouvelles  ne  s’éteignit 
pas  chez  nous.  Savez-vous  ce  qui  faisait  une  bonne  'part  du 
succès  des  trouvères,  des  ménestrels,  des  jongleurs  et  des 
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troubadours?  C’est  que,  dans  leur  vie  errante,  ils  colportaient 
les  nouvelles  de  château  en  château,  de  ville  en  ville.  Enfer¬ 
més  dans  leurs  donjons  solitaires,  en  proie  aux  longs  ennuis 
d’un  hiver  passé  dans  l’inaction  et  le  silence,  les  barons 
voyaient,  au  printemps,  revenir  avec  bonheur  le  poète,  qui 
n’apportait  pas  seulement  des  vers  et  des  chants  nouveaux, 
mais  qui  répandait  aussi  les  aventures  d’une  société  où  n’é- 
laient  pas  encore  formés  tous  les  liens  de  la  vie  civile.  Les 
chansons  elles-mêmes  n’étaient  souvent  que  des  nouvelles 
rimées,  récits  attendrissants  eu  caustiques  d’événements 
propres  à  réjouir  la  malignité  des  auditeurs.  Parfois  aussi  les 
chanteurs  s’élevaient  plus  haut.  Ils  attaquaient  par  des  invec¬ 
tives  hardies  les  princes,  leur  lâcheté,  leur  violence,  leur  ava¬ 
rice.  Les  plus  puissants  n’étaient  pas  épargnés;  la  cour  même 
de  Rome  passait  comme  les  autres  à  ce  creuset,  et,  dans  ces 
temps  reculés,  si  fort  éloignés  de  l’invention  des  journaux, 
l’opinion  publique  ne  laissait  pas  d’être  instruite  des  méfaits 
des  rois  et  dos  empereurs,  des  princes  de  l’Eglise  et  des  papes. 
Le  chant  portait  vite  et  loin  sur  ses  ailes  les  âpres  satires, 
les  injures  de  Philippe  le  Bel  contre  le  pape  Boniface,  qu’il 
appelle  Maliface,  sa  fatuité  et  sa  sottise  au  lieu  de  sa  sainteté. 

Les  peuples  apprenaient  sans  peine  et  récitaient  avec  affection 
les  vers  d’Eustache  Deschamps,  où,  sous  l’allégorie  d’animaux 
dépouillés,  la  brebis  de  sa  laine,  la  chèvre  de  ses  petits,  la 
laie  de  ses  soies,  chacun  pouvait  reconnaître  la  condition  de 
la  gent  menue,  aux  oreilles  de  qui  retentissaient  ces  paroles  qui 
sont  de  toutes  les  époques  :  Çà  de  l'argent,  çà  de  l'argent!  A 
l’auditoire  moins  choisi  des  places  publiques,  avec  les  dits  ou 
dictiès  sur  les  métiers  et  les  professions,  sur  les  rues,  les 
mouliers  et  les  crieries  de  Paris,  plus  d’un  fait  historique  est 
raconté  dans  des  pièces  rimées.  Mais  les  personnages  puissants 
conservent  seuls  le  privilège  de  faire  voyager  à  leurs  frais,  «  à 
leurs  coûtages  »,  dit  Froissart,  en  parlant  de  lui-même,  «  un 
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clerc,  un  homme  d’Église  qui,  toujours  chevauchant,  allait 
enquérir  de  tous  côtés  pour  eux  nouvelles  »,  consulter  sous 
leur  protection  les  registres  de  chancellerie,  et  qui  pouvait,  à 
son  tour,  les  instruire  ou  les  amuser. 

Sur  la  lin  du  xvi®  siècle,  les  grands  intérêts  qui  s’agitent 
entre  les  huguenots  et  les  catholiques,  entre  les  royalistes  et 
les  ligueurs,  multiplient  les  nouvellistes  et  les  nouvelles.  Les 
moines  sur  les  places,  les  prédicateurs  dans  les  chaires, 
deviennent  les  débiteurs  les  plus  écoutés  des  nouvelles  du 
parti;  c’est  à  leurs  sermons  que  le  peuple  va  s’instruire  des 
chances  de  Mayenne,  du  duc  de  Parme,  des  Espagnols;  tandis 
que  les  bourgeois,  écrivant  heure  par  heure  ce  qu’ils  ont  vu 
dans  Paris,  exercent  déjà  ce  métier  de  journalistes  pour  lequel 
les  hommes  de  leur  condition  semblent  si  bien  préparés,  et 
par  les  traditions  de  leur  race  et  par  la  curiosité  de  leur  esprit. 

«  Aucun  des  règnes  précédents,  dit  le  président  Hénault, 
n’a  fourni  plus  de  volumes,  plus  d’anecdotes,  plus  d’estampes, 
plus  de  pièces  fugitives  ;  il  y  a  dans  tout  cela  des  choses  inutiles; 
mais,  comme  Henri  III  vivait  au  milieu  de  son  peuple,  aucun 
détail  des  actions  de  sa  vie  n’a  échappé  à  la  curiosité;  et, 
comme  Paris  était  le  théâtre  des  principaux  événements  de  la 
Ligue,  les  bourgeois,  qui  y  avaient  la  plus  grande  part,  con¬ 
servaient  soigneusement  les  moindres  faits  qui  se  passaient  sous 
leurs  yeux  ;  tout  ce  qu’ils  voyaient  leur  paraissait  grand  parce 
qu’ils  y  participaient,  et  nous  sommes  curieux,  sur  parole,  de 
faits  dont  la  plupart  ne  faisaient  peut-être  pas  alors  une  grande 
nouvelle  dans  le  monde  ». 

Ce  fut  surtout  au  xvii®  siècle  que  s’alluma  dans  Paris  cette 
ardeur  d’apprendre,  de  commenter  et  de  répandre  des  nou¬ 
velles.  La  langue  s’enrichit  d’un  terme  inconnu  jusqu’alors: 
le  nouvellisme.  C'était  comme  une  maladie  qui  faisait  éruption 
avec  plus  de  force  que  jamais.  La  politique  était  à  la  mode,  on 
en  mettait  partout.  Le  cardinal  de  Richelieu  et  ses  vastes 
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desseins  lui  avaient  donné  faveur.  Les  succès  du  Père  Joseph, 
qu’on  appelait  V Éminence  grise,  avaient  tourné  les  têtes;  un 
grand  ministre  d’Espagne  exilé  avait  beaucoup  attiré  l’attention 
des  Français.  Sa  destinée  singulière,  où  la  politique  se  mê.ait 
à  l’amour,  avait  profondément  ému  les  âmes.  On  avait  lu  les 
mémoires  et  les  plaidoyers  d’Antonio  Ferez,  on  avait  pénétré 
dans  les  ténébreuses  menées  de  Li  cour  de  Philippe  II,  et  l’on 
avait  pris  pour  de  la  politique  les  desseins  tragiques  du  roi 
d’Espagne,  ses  intrigues  tortueuses.  Les  curieux  y  avaient 
trouvé  beaucoup  de  sentences  et  d’aphorismes  qui  leur  parais¬ 
saient,  dans  ses  écrits,  les  lois  définitives  du  genre.  Ils  s’en 
étaient  fait  comme  une  science  qu’ils  étaient  fiers  d’appliquer 
aux  affaires  de  l’Europe.  Au  théâtre,  Corneille  mêlait  à  toute 
chose  ses  réflexions  sur  le  gouvernement  des  peuples;  Balzac, 
à  l’hôtel  de  Rambouillet,  y  intéressait  l’illustre  marquise.  En 
descendant  de  degré  en  degré,  cette  affectation  de  pensées 
politiques  et  sentencieuses  où,  selon  l’expression  de  Bossuet, 
le  monde  entier  est  compris,  était  devenue  une  espèce  de 
folie.  Aussi  les  auteurs  du  Dictionnaire  de  Trévoux  écrivaient- 
ils  ceci  dans  leur  livre:  «  Le  caractère  du  nouvelliste  conduit 
au  ridicule.  C’est  une  espèce  de  profession  qui  rabaisse 
l’homme  au-dessous  de  lui-même.  Les  nobles  ruinés  ou  fai¬ 
néants  sont  d’ordinaire  nouvellistes  ou  généalogistes.  »  C’était 
une  folie  dont  la  province  était  également  frappée.  «  C’est  là, 
comme  vous  le  savez,  dit  Molière,  le  fléau  des  petites  villes 
que  ces  grands  nouvellistes  qui  cherchent  partout  à  répandre 
des  contes  qu’ils  ramassent  ».  Racine  écrit  à  son  fils  :  «  C’est 
une  plaisante  chose  que  les  provinces;  tout  le  monde  y  est 
nouvelliste  dès  le  berceau,  et  vous  n’y  rencontrez  que  gens 
qui  débitent  gravement  et  affirmativement  les  plus  sottes 
choses.  » 

Mais  il  faut  dire  la  vérité,  Paris  avait  le  dessus  dans  cette 
espèce  de  ridicule.  Il  devait  cette  supériorité  dans  la  folie  à  sa 


I,ES  FRANÇAIS  DU  XVTI''  SIÈCLE 


;}i2 

condition  de  capitale,  qui  en  faisait,  au  dire  des  Précieuses, 
((  le  grand  bureau  des  nouvelles,  le  centre  des  merveilles  de 
l’esprit  ».  Écoutez  là-dessus  La  Bruyère;  «  Le  peuple,  paisible 
dans  ses  foyers,  au  milieu  des  siens  et  dans  le  sein  d’une  grande 
ville  où  il  n’a  rien  à  craindre  ni  pour  ses  biens,  ni  pour  sa  vie, 
respire  le  feu  et  le  sang,  s’occupe  de  guerre,  de  ruines,  d’em¬ 
brasements  et  de  massacres,  souffre  impatiemment  que  des 
armées  qui  tiennent  la  campagne  ne  viennent  pas  à  se  ren¬ 
contrer,  ou,  si  elles  se  .mêlent,  que  le  combat  ne  soit  pas 
sanglant,  et  qu’il  y  ait  moins  de  dix  mille  hommes  sur  place. 
Il  va  même  souvent  jusqu’à  oublier  ses  intérêts  les  plus  chers, 
le  repos  et  la  sûreté,  par  l’amour  qu’il  a  pour  le  changement 
et  par  le  goût  de  la  nouveauté  ou  des  choses  extraordinaires; 
quelques-uns  consentiraient  à  voir  une  autre  fois  les  ennemis 
aux  portes  de  Dijon  ou  de  Corbie,  à  voir  tendre  des  chaînes 
ou  faire  des  barricades,  pour  le  seul  plaisir  d’en  dire  ou  d’en 
apprendre  la  nouvelle  » 

Laissant  ensuite  cette  peinture  trop  générale,  il  peint,  en 
serrant  de  plus  près  son  sujet,  Démophile,  le  nouvelliste  alarmé, 
le  politique  Tant-pis.  —  Tout  est  perdu,  c’en  est  fait  de  l’État! 
Voilà  l’ennemi  sur  la  frontière,  le  voilà  dans  le  cœur  du 
royaume.  Il  entend  déjà  sonner  le  beffroi  des  villes  et  crier  à 
l’alarme;  il  songe  à  son  bien  et  à  ses  terres;  où  se  réfugiera- 
t-il?  en  Suisse  ou  à  Venise?  —  Mais  hâtez-vous  de  rous 
rassurer.  —  Voici,  à  votre  gauche,  Basilide,  le  politique  Tant- 
mieux.  Tout  lui  rit,  il  ne  parle  que  de  lauriers,  que  de  palmes, 
que  de  triomphes  et  que  de  trophées,  il  dit,  dans  le  discours 
familier  :  «  Notre  auguste  héros,  notre  grand  potentat,  notre 
invincible  monarque.  »  Dès  qu’il  entend  dire  que  les  armées 
sont  en  présence  ou  qu’une  place  est  investie,  il  fait  déplier  sa 
robe  et  la  mettre  à  l’air  pour  qu’elle  soit  toute  prête  pour  la 
cérémonie  de  la  cathédrale.  —  Oh!  que  vous  connaissez  bien 
ces  deux  hommes-là!  A  droite,  à  gauche,  vous  les  avez  peut- 


GAZETTES  ET  JOURNAUX  AU  XVIl'^  SlfXLE  313 

être  à  vos  côtés.  Peut-être  chacun  de  nous  est-il  ces  deux 
hommes  successivement,  je  n’oserais  dire  à  la  fois,  selon  le 
vent  qui  souffle  ou  le  nuage  qui  passe. 

Ce  n’est  pas  là  cependant  un  trait  caractéristique  du 
XVII®  siècle.  On  nouvellise  aujourd’hui  tout  autant;  mais  voici 
en  quoi  se  distinguait  alors  ce  genre  de  folie.  Il  y  avait  des 
lieux  fixes  et  publics  où  se  réunissaient  les  débiteurs  de  nou¬ 
velles  et  les  raisonneurs  politiques.  C’était,  au  cloître  des 
Célestins,  une  réunion  de  gens  d’église;  sur  le  pont  Neuf,  vers 
la  Samaritaine,  ou  bien  au  pied  du  cheval  de  bronze,  un  cercle 
populaire;  aux  Grands-Augustius,  non  loin  du  pont  Neuf, 
autre  assemblée  où  l’on  faisait  lecture  des  gazettes;  au  Palais 
de  justice,  lieu  célèbre  et  privilégié  pour  la  transmission  de 
tous  les  bruits  intéressants  ;  ajoutez-y  les  cabarets,  les  boutiques 
des  barbiers  où  déjà  se  trouvait  une  feuille  de  nouvelles  pour 
faire  prendre  patience  à  la  pratique  qui  doit  attendre  son  tour 
de  passer  sous  le  rasoir.  Quelle  que  fût  toutefois  la  faveur  de 
ces  divers  endroits  justifiée  par  des  motifs  diflérents,  il  n’y  en 
avait  pas  un  seul  qui  pût  rivaliser  avec  le  jardin  du  Palais- 
Royal  ou  avec  celui  des  Tuileries.  Les  ombrages  de  ce  premier 
jardin,  la  facilité  de  la  promenade,  son  heureuse  situation  au 
milieu  de  Paris,  le  nom  de  Richelieu,  tout  semblait  en  faire 
le  véritable  séjour  des  nouvellistes;  aussi  y  accouraient-ils  de 
toutes  parts.  Ils  s’y  croyaient  chez  eux  et  pensaient  y  avoir 
leurs  franchises  et  privilèges,  il  s’y  rassemblait  des  gens  de 
toute  sorte.  Ou  nous  a  laissé  l’énumération  et  le  portrait  fidèle 
de  chacune  «  Là,  dit  un  contemporain,  quand  il  fait  trop 
chaud,  les  bancs  qui  sont  à  l’ombre,  autour  du  rondeau,  et  un 
autre  fort  long  qui  est  au  bout  du  boulingrin,  qu’on  nomme 
l’arrière-banc  des  nouvellistes,  ne  manquent  pas  d’être  chargés 
des  courtisans  les  plus  assidus  de  ce  palais.  Un  homme  rêveur 
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y  est  souvent  assis  auprès  d’un  grand  parleur,  un  philosophe 
à  côté  d’un  monopoleur.  Il  s’y  rend  des  gens  de  travail  pour 
s’y  délasser,  et  des  fainéants  qui  ne  travaillent  jamais.  On  y 
voit  des  ingénieurs  et  des  banquiers.  Là  tient  ses  assises  un 
officier  d’armée  qui  s’est  cabré  contre  le  service,  parce  qu’il 
croit  qu’on  a  eu  tort  de  lui  en  préférer  un  autre  qui  n’y  était 
que  depuis  lui.  Auprès  de  lui,  un  chanoine  de  province  qui 
fait  les  affaires  de  son  église  à  Paris  quand  il  y  en  a,  et  qui, 
pour  supplément,  est  obligé,  s’il  veut  toujours  être  appointé, 
d’écrire  chaque  semaine  les  nouvelles  du  temps  à  son  chapitre; 
proche  de  ceux-ci  un  comédien  qui  a  quitté  le  théâtre  pour 
avoir  le  temps  de  travailler  à  son  salut;  peu  s’en  faut  qu’après 
avoir  joué  les  premiers  rôles,  il  ne  compare  sa  retraite  à  celle 
de  l’empereur  Charles-Quint,  le  monde,  à  ce  qu’il  dit,  étant 
une  comédie.  Pour  achever  d’y  représenter  son  personnage, 
il  jouit  d’une  pension  de  1.000  francs  que  lui  fait  sa  troupe,  et 
de  3.000  écus  qu'il  a  épargnés  du  temps  que  Corneille  et  Molière 
travaillaient  pour  le  théâtre  » . 

On  nous  y  montre  encore  un  vieux  garde  du  corps  qui  ne 
peut  plus  marcher  qu’avec  des  béquilles;  un  apothicaire  qui  a 
cédé  à  son  fils  le  privilège  de  faire  des  quiproquos  dans  sa 
boutique;  le  prêteur  à  cartes  piquées;  le  souffleur  ou  chimiste 
qui  cherche  un  bailleur  de  fonds  pour  mettre  au  jour  de 
grandes  découvertes;  le  charlatan,  le  plaideur,  fils  de  famille, 
qui,  après  trente  ans  d’un  procès  aussi  avancé  que  le  premier 
jour  qu’il  l’entreprit,  consomme  en  ce  jardin  tout  le  temps 
qu’il  n’emploie  pas  aux  sollicitations;  il  ménage  jusqu’à  la 
manière  de  prendre  l’air  pour  n’avoir  pas  trop  d’appétit;  ce 
qu’il  épargne  sur  sa  nourriture  lui  aide  à  payer  son  avocat,  le 
pauvre  homme  se  couche  sans  souper  et  périt  de  langueur  en 
attendant  la  fin  de  son  procès.  Un  financier  de  vieille  roche, 
devenu  pauvre  par  les  vicissitudes  du  temps,  raconte  tout  ce 
qui  lui  a  fait  plaisir  depuis  le  ministère  du  cardinal  de  Riche- 
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lieu  jusqu’à  la  chute  de  M.  Fouquet;  il  ne  parle  des  temps 
passés  que  d’uu  air  désolé.  Un  voyageur  fameux,  dont  le  nom 
est  respecté  dans  toute  l’Europe,  porte  là  des  idées  que  rien 
ne  peut  contenter.  «  Un  autre  vieillard  qui  court  le  siècle, 
autrefois  secrétaire  de  M.  de  Gharnassé,  fait  le  portrait  du 
grand  Gustave  et  développe  les  mystères  de  la  politique  de  ce 
temps-là;  il  ne  manque  pas  de  s’autoriser  par  ce  qu’il  a 
entendu  dire  à  son  maître  et  au  Père  Joseph,  et  tire  l’horoscope 
du  roi  de  Suède  d’aujourd’hui  dont  les  desseins  ne  sont  pas 
moins  généreux  ». 

«  Deux  fois  la  semaine,  une  troupe  de  gens  de  quelques 
degrés  inférieurs  à  ceux-là,  la  plupart  artisans  qui  négligent 
leur  métier  pour  courir  où  sont  les  nouvelles,  s’assemblent 
autour  d’un  arbre,  attentifs  à  la  lecture  qu’y  fait  un  delà  com¬ 
pagnie  qui  y  est  adossé;  il  abreuve  ce  gros  peloton  de  cequ’ii 
y  a  dans  toutes  les  gazettes,  et  cela  pour  un  sou  dont  ils  con¬ 
tentent  le  gazetier. 

»  Quand  il  arrive  qu’un  des  nouvellistes  respectés  dép'oie 
en  se  promenant  une  lettre  ou  un  autre  papier  écrit  à  la  main, 
il  est  aussitôt  environné  d’autant  de  personnes  qu’en  peut 
contenir  la  largeur  de  l’allée  où  il  est.  S’il  est  assis,  il  se  forme 
comme  un  nuage  autour  de  lui  qui  grossit  à  vue  d’œil,  et  de 
bouche  en  bouche,  ce  qu’il  lui  plaît  de  communiquer  est  porté 
aux  plus  éloignés.  Quelquefois,  quelqu’un  fend  hardiment 
la  presse  pour  aller  à  celui  de  qui  vient  la  nouvelle,  et  feint  un 
intérêt  particulier  à  ce  qu’il  rapporte  pour  se  faire  estimer 
homme  d’État  ». 

L’autorité  de  ces  diseurs  de  nouvelles  est  absolue;  chacun 
croit  à  ce  qu’ils  disent  comme  aux  paroles  de  l’Evangile;  si 
quelque  étranger  mal  avisé  ose  rire  ou  douter  des  propos 
qui  se  tiennent  en  ces  assemblées,  sa  vie  n’est  point  sûre.  Telle 
fut  l’aventure  d’un  certain  bas  Norniind  qui  faillit  payer  cher 
son  incrédulité.  Voici  ce  qu’on  lit  encore  dans  ce  même 
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Ambigu  d’Auteuil:  «  Un  bas  Normand,  qui  ne  voulait  pas 
croire  à  ce  que  disait  un  des  vénérables,  en  fit  le  railleur;  il 
se  leva  une  huée  contre  lui,  et  incontinent  on  agita  ce  qu’on 
en  devait  faire;  il  fut  conclu  de  le  jeter  dans  le  grand  bassin, 
et,  comme  il  essayait  d’échapper,  ses  juges  le  coururent  à  coups 
de  pierre,  de  sorte  qu’il  était  en  risque  de  sa  vie,  si  deux 
gardes  de  M.  le  duc  d’ürléans  ne  l’avaient  sauvé,  feignant  de 
l’arrêter  pour  le  faire  punir.  »  Nos  journalistes  sont  plus  com¬ 
modes  aujourd’hui;  ils  souffrent  du  moins  la  coniradiction. 

Le  jardin  des  Tuileries  voyait  une  autre  espèce  de  nouvel¬ 
listes;  la  manie  était  la  même,  il  n’y  avait  de  changé  que  le 
costume  et  la  condition.  Cet  endroit,  s’il  en  faut  croire  les 
relations  contemporaines,  était  le  plus  beau  du  monde.  Les 
bocages,  infiniment  agréables,  inspiraient  aux  poètes  et  aux 
amants  des  pensées  qu’ils  auraient  difficilement  trouvées 
ailleurs.  Les  boulingrins  servaient  de  lit  de  repos  à  ceux  qui 
aimaient  à  rêver  ou  à  lire.  «  De  jeunes  abbés,  est-il  dit  dans  la 
même  pièce  dont  nous  avons  parlé,  apprennent  des  sermons, 
et  des  avocats  des  causes  qu’on  leur  a  composés  pour  le  fon¬ 
dement  de  leur  réputation.  La  terrasse  du  côté  de  l’eau,  vers 
le  bout  qui  regarde  le  cours,  est  le  quartier  des  philosophes  et 
des  naturalistes  ;  ils  y  découvrent,  avec  les  beautés  dont  la  cam¬ 
pagne  est  ornée,  les  signes  que  le  soleil  donne  du  temps  à  venir 
par  la  couleur  du  lit  dans  lequel  il  se  couche;  le  parterre  qui 
regarde  le  palais  des  Tuileries,  d’où  sortent  trois  jets  d’eau 
qui  tombent  en  trois  bassins,  est  occupé  par  les  hommes  les 
plus  qualifiés  de  la  promenade,  et  dans  la  grande  allée  les 
galants  du  bel  air,  qui  font  conversation  avec  les  femmes,  y 
mettent  en  fuite  les  personnes  qui  ne  sont  pas  d’une  propreté 
recherchée,  et  la  magnificence  de  leur  costume  impose  la 
nécessité  de  s’écarter  ou  de  s’asseoir  à  tout  ce  qui  sentie  cam¬ 
pagnard  ou  le  bourgeois  » . 

La  compagnie  du  Palais-Royal  telle  que  nous  l’avons  décrite 
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n’eût  pas  tout  entière  trouvé  accès  dans  ces  lieux  :  «  Le  désa- 
justeraent  de  la  plupart  d’entre  eux  ne  pouvait  pas  y  être  de 
mise.  Aussi,  vers  six  heures  du  soir,  le  moment  le  plus  beau 
de  la  promenade,  après  que  toutes  les  nouvelles  ont  été  dites 
au  Palais-Royal  et  que  des  histoires  qui  ont  été  rebattues  déjà 
cent  fois  y  ont  été  encore  renouvelées,  les  coqs  du  peloton 
choisissent  ceux  qu’ils  trouvent  dignes  de  leur  tenir  compa¬ 
gnie  et  leur  font  signe  de  les  suivre  aux  Tuileries.  Après  le 
tour  de  la  grande  allée,  ils  se  retirent  sous  des  ormes  qui  sont 
du  côté  de  la  terrasse  qui  borde  la  Seine.  Là,  les  plus  véné¬ 
rables  prennent  séance,  pendant  que  le  reste,  étant  debout, 
ne  se  lasse  point  de  participer  à  la  récapitulation  de  ce  qui  a 
été  débité  de  plus  important  dans  la  journée,  au  Palais-Royal, 
au  Luxembourg,  à  l’Arsenal,  dans  les  cloîtres,  dans  les  fameux 
cafés  de  Paris  dont  il  ne  manque  pas  de  venir  des  députés.  » 
Il  était  naturel  qu’il  se  formât  une  sorte  de  rivalité  entre  ces 
différents  endroits.  Chacun  d’eux,  en  effet,  revendiquait  le 
premier  rang  dans  l’estime,  après  le  jardin  des  Tuileries,  qui 
gardait  la  préséance.  C’est  ce  qu’on  voit  dans  un  écrit  de  la 
lin  du  XVII®  siècle,  intitulé  le  Nouveau  Règlement  général  pour 
les  nouvellistes.  Le  Luxembourg  faisait  valoir  son  ancienneté 
et  son  bon  air;  le  Palais-Royal,  son  fondateur  qui  fut  le  plus 
grand  politique  de  son  temps;  les  Augustins  réclamaient  au 
nom  des  boutiques  qui  en  dépendent,  où  se  lisent  continuel¬ 
lement  les  gazettes;  les  Célestins  se  targuaient  d’avoir  dans 
leur  cloître  le  tombeau  d’Antoine  Pérez,  secrétaire  d’État  des 
dépêches  universelles  de  Philippe  II;  ceux  du  Palais  invo¬ 
quaient  le  long  usage  où  l’on  est  en  ces  lieux  de  parler  de 
tout  sans  règle  et  sans  connaissance,  en  soutenant  que  les 
saillies  d’esprit  et  l’invention  avaient  bien  plus  de  beauté  et 
d’agrément  qu’une  froide  relation  de  faits  et  d’événements. 
«  L’inclinaison  des  Français,  disaient-ils,  étant  d’aller  tou¬ 
jours  bien  loin,  sans  s’embarrasser  de  la  science  du  chemin. 
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il  suffit  d’avoir  une  langue  et  du  courage  pour  gagner  bien 
du  pays  ». 

Les  députés  des  cafés  disaient  à  leur  tour  qu’on  ne  pouvait 
nier  que  ces  lieux  ne  fussent  le  rendez-vous  le  plus  ordinaire 
des  nouvellistes  d’esprit  et  de  distinction,  particulièrement  en 
hiver,  où  les  promenades  n’étaient  pas  de  saison.  Les  barbiers 
faisaient  aussi  leur  remontrance  et  voulaient  être  reçus  au 
nombre  des  nouvellistes.  Ils  se  fondaient  sur  ce  que  de  tout 
temps  ils  étaient  en  possession  d’être  les  premiers  nouvellistes 
de  tous  les  pays  et  d’être  choisis  pour  battre  l’estrade  ;  que 
c’était  dans  leurs  boutiques  que  se  raffinaient  les  plus  curieuses 
nouveautés  avant  de  se  répandre  dans  le  public;  qu’au  reste 
ils  avaient  soin  de  prendre  régulièrement  les  gazettes  toutes 
les  semaines,  dont  la  lecture  ne  coûtait  rien  qu’un  peu  de 
patience  en  attendant  le  rang  d’être  rasé,  en  y  ajoutant  aussi 
gratis  des  commentaires  considérables.  Après  qu’on  eut  exa¬ 
miné  toutes  ces  prétentions  différentes,  les  présidents  et  les 
députés  convinrent  enfin  de  laisser  la  préséance  au  bureau  du 
Palais,  «  parce  que  c’est  le  magasin  général  des  nouvelles  et 
qu’il  y  en  vient  moins  qu’il  ne  s’y  en  fabrique  ». 

Ce  n’est  pas  qu’au  milieu  de  ces  fausses  nouvelles  il  n’y  en 
eût  quelquefois  de  vraies,  et  que  dans  ces  entretiens,  la  plu¬ 
part  du  temps  ridicules,  il  n’y  eût  des  choses  curieuses  et 
spirituelles.  Car,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Bonneau  de  Visé, 
le  fondateur  du  Mercure  galant,  plusieurs  de  ces  nouvellistes 
avaient  des  parents,  des  amis,  des  correspondants  dans  les 
pays  étrangers,  dont  ils  recevaient  des  lettres  et  des  avis  sur 
des  faits  inconnus  ailleurs.  Quelquefois  ils  avaient  commerce 
avec  les  amis  des  ministres,  qui  éventaient  les  secrets  de  la 
diplomatie,  des  parents  auprès  des  ambassadeurs,  des  relations 
avec  des  banquiers  de  Hollande.  Ainsi,  les  nouvellistes  con¬ 
nurent,  par  des  lettres  de  cette  sorte,  le  passage  du  Rhin  au 
Tolhuys,  trois  jours  avant  qu’il  y  eût  à  Paris  aucune  lethe  de 
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la  cour  qui  parlât  de  cette  belle  action.  Cependant,  ces  rensei- 
gnemen(s-là  étaient  rares;  eussent-ils  été  plus  nombreux 
encore,  ils  n’auraient  pas  affranchi  ces  réunions  du  ridicule 
qui  pesait  sur  elles. 

Rien  pourtant  n’élait  plus  naturel  que  ce  besoin  de  s’in¬ 
struire  des  affaires  du  temps;  que  deviendrions-nous  aujour¬ 
d’hui  si,  par  hasard,  tous  les  journaux  venaient  à  disparaître? 
Quelle  serait  notre  déconvenue!  On  verrait  renaître  bientôt 
les  nouvellistes,  qui  du  reste  n’ont  pas  disparu,  non  plus  que 
le  nouvellisme.  Mais  l’excès  n’étant  pas  éloigné  de  l’usage,  les 
assemblées  des  Tuileries,  du  Palais-Royal,  des  Céleslins  et  de 
la  Samaritaine,  y  tombaient  tout  entières.  «Ce  que  j’ai  trouvé 
de  plus  remarquable  parmi  ces  messieurs,  disait  Donneau  de 
Visé,  c’est  que  les  plus  fous  croient  être  les  plus  sages.  Rien 
de  plus  divertissant  que  d’entendre  souvent  parler  de  politique 
un  homme  qui  n’a  jamais  su  ce  que  c’est,  que  de  voir  débiter 
plusieurs  nouvelles  à  la  fois  et  d’en  voir  quitter  une  à  moitié 
pour  en  commencer  une  autre  et  la  laisser  aussitôt  pour 
reprendre  la  première.  J’ai  vu  quelquefois  les  nouvellistes 
dans  un  cruel  embarras,  parce  qu’ils  ne  pouvaient  en  même 
temps  entendre  ce  qui  se  disait  en  différents  endroits  ».  Vol¬ 
taire  se  moquait  encore  du  vieux  nouvelliste  qui,  une  canne  à 
la  main,  trace  au  Palais-Royal,  Ypre,  Fume  et  Menin, 

Dans  une  ébauche  de  comédie  faite  sur  ce  sujet,  on  nous 
représente  un  M.  de  Montengru  très  grand  politique;  nul  ne 
sait  mieux  que  lui  les  intérêts  des  princes.  Ailleurs,  c’est  une 
petite  bourgeoise  dont  le  mari  est  nouvelliste.  Elle  trouve  que  ; 

Ce  métier  où  l’on  perd  son  temps 
N’est  pas  le  fait  d’un  homme  sage, 

Qui  doit  songer  à  son  ménage. 

Et  n’est  que  pour  les  fainéants. 


Son  mari  en  a  perdu  le  sens  : 
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Quand  chez  un  procureur  il  va  pour  ses  alïaires, 

11  oublie  en  causant  ce  qui  l'y  fait  aller  : 

Pourvu  qu’il  nouvellise,  il  n’y  songe  plus  guères, 

Et  s’en  revient  sans  en  parler. 

Dernièrement,  tout  près  de  rendre  l’àme, 

Il  pensa  me  faire  enrager, 

Et  d’un  air  tout  mourant,  il  me  disait  :  «  Ma  femme, 
N’as-tu  rien  de  nouveau?  Si  tu  veux  m’obliger. 

Va-t’en  chercher,  je  t’en  conjure, 

Quelque  nouvelle  qui  soit  sûre.  » 

A  son  apothicaire  il  en  disait  autant  : 

A  son  médecin  tout  de  même. 

Ils  avaient  beau  le  voir  avec  un  soin  extrême, 

Sans  nouvelles,  jamais  il  n’en  était  content. 

S’ils  n’en  apportaient  pas,  il  leur  faisait  la  mine. 

Et  nous  étions  obligés  quelquefois 
D’en  inventer  entre  nous  trois. 

Pour  l’engager  à  prendre  médecine. 

S’il  est  bien  portant,  il  ne  dort  pas  : 

Dernièrement,  la  nuit,  il  brûla  trois  chandelles 
Des  six  à  la  livre,  et  des  belles, 

A  compter  sur  ses  doigts,  à  la  plume,  aux  jetons. 
Combien  le  grand  seigneur  a  dedans  son  armée. 

Dont  la  Pologne  est  alarmée. 

De  cavaliers  et  de  piétons. 

Puis,  avec  grande  impatience. 

Il  vit  à  quoi  pouvait  monter  celle  dépense 
Et  d’un  si  long  travail,  las  jusqu'au  dernier  point. 

Se  vint  coucher  ensuite  et  ne  me  parla  point. 

Enfin,  cet  homme  pousse  la  folie  jusqu’à  s’écrire  à  lui-même 
pour  avoir  des  nouvelles. 

Ce  sont  là  de  véritables  ridicules,  personne  n’en  voudrait 
disconvenir;  mais  pourtant  il  ne  serait  pas  juste  de  s’en  moquer 
sans  réserve.  Laisser  aux  princes  du  monde  le  soin  des  affaires 
publiques,  c’cst  être  sage;  s’en  remettre  à  leur  prudence,  à 
leur  modération,  c’est  prendre,  je  le  veux  bien,  le  parti  le  plus 


GAZETTES  ET  JOURNAUX  AU  XVII®  SIÈCLE  321 

commode;  c’est  se  préserver  des  erreurs  et  des  mécomptes  des 
politiques  téméraires  qui  veulent  porter  les  yeux  plus  haut 
qu’il  ne  leur  convient  ;  mais  enfin,  quand  on  est  homme,  quand 
on  est  citoyen,  quelle  occupation  plus  sérieuse  et  plus  inévitable 
de  l’esprit  que  de  chercher  à  savoir  ce  qui  se  passe  entre  des 
hommes,  entre  des  citoyens?  Peut-on  voir  avec  indifférence 
les  affaires  humaines  se  dérouler  au-dessus  de  soi  dans  une 
sorte  d’empyrée  interdit  aux  regards  de  ceux  qui,  après  tout,  y 
ont  le  plus  grave  intérêt?  La  politique  n’est  pas  une  science 
abstraite,  idéale,  comme  les  mathématiques.  Les  erreurs  qui 
s’y  commettent  retombent  sur  les  peuples,  qui  les  payent.  La 
guerre  ou  la  paix  ne  sont  indifférentes  à  personne.  Si  le  spec¬ 
tateur  au  parterre  d’un  théâtre  peut,  en  bonne  foi,  dire  son 
avis  sur  l’œuvre  du  poète,  pourquoi  les  autres  spectateurs  d’une 
pièce  bien  autrement  sérieuse  ne  s’en  exprimeraient-ils  pas 
avec  une  égale  liberté?  Le  nouvellisme  n’est  donc  qu’un  excès 
ridicule  d’une  passion  qui  tient  aux  plus  vives  racines  de  notre 
âme.  Ces  assemblées  dont  je  vous  entretiens  n’étaient  que 
frivoles,  sans  doute; mais  pourquoi?  Apparemment  parce  que 
la  vie  politique  n’était  pas  encore  descendue  dans  le  peuple 
français.  C’étaient  des  enfants  qui  babillaient  en  attendant 
qu'ils  eussent  atteint  l’âge  d’hommes,  et  que  leur  pensée  for¬ 
tifiée  par  l’expérience  trouvât  un  aliment  solide. 

Le  temps  viendra  où  ces  réunions  du  Palais-Royal  auront 
quelque  chose  de  plus  menaçant  et  de  plus  sérieux.  Je  ne  parle 
pas  de  la  Fronde,  qui  ne  fut  qu’une  émeute  de  chansons  et  de 
couplets;  mais  laissez  approcher  l’époque  redoutable  de  1789. 
Ces  nouvellistes  vont  se  transformer;  ils  vont  être  l’écho 
bruyant  de  toute  la  France.  Comme  toute  la  France,  ils 
demandent  des  conditions  nouvelles  d’existence.  Ils  savent  ce 
que  contiennent  les  cahiers  des  étals,  tous  ont  réclamé  la 
liberté  de  la  presse;  quelques  bailliages,  celui  d’Évreux  par 
exemple,  font  des  vœux  pour  la  liberté  indéfinie  et  absolue  de 
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la  pensée  et  de  la  parole.  Déjà  les  états  se  sont  réunis.  C’est 
au  Palais-Royal  que  retentissent  toutes  les  discussions  ora¬ 
geuses  de  la  nouvelle  assemblée.  C’est  là  que  s’agitent  des 
orateurs  impétueux  dont  les  motions  vont  troubler  la  solennité 
des  délibérations  à  Versailles  et  solliciter  les  éclats  foudroyants 
de  l'éloquence  de  Mirabeau.  La  fermentation  augmente,  le 
tumulte  des  idées  nouvelles  s’accroît  d’heure  en  heure;  c’est 
du  Palais-Royal  que  Camille  Desmoulins  s’élance  contre  la 
Bastille.  Ces  oisifs  longtemps  ridicules  sont  devenus  terribles, 
l’ancien  régime  va  tomber  sous  leurs  coups. 

Au  XVII®  siècle,  nous  n’en  sommes  pas  là;  les  choses  n’out 
point  encore  pris  ce  mouvement  et  ce  tour,  il  n’y  a  qu’une 
grande  curiosité  de  savoir  ce  qui  se  passe,  et  c’est  pour'  satis¬ 
faire  cette  curiosité  que  Théophraste  Renaudot  fonde  en  1631 
la  Gazette,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Gazelle  de  France. 
C’était  une  grande  nouveauté.  Une  feuille  périodique  paraissant 
une  fois  par  semaine,  de  quatre  pages  d’abord,  bientôt  de 
huit,  cela  lait  sourire  ;  mais  on  est  au  début  du  journalisme, 
et  Théophraste  Renaudot,  qui  en  est  le  père,  peut  se  vanter 
d’avoir  créé  une  nombreuse  famille.  La  Gazette  paraissait  rue 
de  la  Calandre,  à  l’enseigne  du  Grand-Coq.  L’emblème,  a-t-on 
dit,  était  bien  choisi;  cet  oiseau  querelleur,  pétulant,  avec  ses 
ergots,  sa  crête  ardente,  sa  hère  démarche,  sa  voix  perçante, 
peignait  à  merveille  à  l’avance  toutes  ces  générations  d’écrivains 
qui  devaient,  les  unes  après  les  autres,  s’exercer  dans  l’arène 
ouverte  aux  hasards  et  aux  hardiesses  de  la  pensée. 

Théophraste  Renaudot  a  eu  dans  son  temps  une  physionomie 
vive  et  singulière.  C’était  un  esprit  original,  actif,  inventeur. 
Il  avait  des  idées  qui  surprirent  ses  contemporains,  il  était  né 
à  Loudun,  avait  commencé  ses  éludes  de  médecine  à  Paris,  les 
avait  achevées  à  Montpellier.  Il  avait  exercé  sa  profession  dans 
son  pays  natal,  puis  il  était  revenu  à  Paris,  où  le  poussait 
l'inquiétude  de  son  humeur.  On  l’avait  vu  dans  cette  grande 
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ville  établir  une  sorte  de  mont-de-piélé  où  l’on  prêtait  sur 
gages  en  donnant  à  l’emprualeur  le  tiers  de  la  valeur  estimée 
de  l’objet;  puis  il  avait  à  la  fois  organisé  un  bureau  d’adresses, 
c'est-à  dire  un  lieu  commode  où  chacun  pouvait  se  renseigner 
utilement.  Toutes  ces  institutions,  aujourd’hui  multipliées  peut- 
être  i  l’excès,  nous  semblent  si  naturelles  qu’on  les  croirait 
aussi  vieilles  que  le  monde.  Voyez  pourtant  combien  elles  sont 
modernes  et  combien  nous  avons  mis  de  temps  à  les  fonder  et 
à  les  faire  vivre!  Aristote  parlait  déjà  dans  sa  Politique  d’un 
établissement  de  ce  genre.  L’idée  en  était  restée  enfouie  dans 
ses  livres.  Montaigne  l’avait  remuée  sans  l’avoir  portée  plus 
avant.  Renaudot  seul  en  comprit  toute  la  valeur  et  la  mit  en 
pratique.  «  Par  exemple,  disait-il,  je  cherche  à  donner  à  ferme 
une  terre,  un  autre  cherche  à  prendre  une  terre  à  ferme;  faute 
de  s’entre-connaître,  il  ne  se  passe  point  de  bail  :  le  seigneur 
direct  en  est  plus  mal  payé  de  ses  devoirs,  le  propriétaire 
incommodé,  le  fermier  demeure  sans  emploi;  le  notaire  ne 
passe  point  d’instrument,  le  proxénète  n’a  point  de  pot-dç-vin  ; 
la  terre  n’est  point  du  tout  ou  mal  cultivée;  conséquemment 
l’héritage  en  décadence;  moins  de  fruits,  moins  d’occupations 
pour  les  hommes  de  labeur,  et  moins  d’ouvrages  et  de  manu¬ 
factures  pour  toutes  sortes  d’artisans  servant  au  labourage, 
vêtement  et  nourriture  de  ceux  que  l’oisiveté  appauvrissante 
empêcha  de  pouvoir  acheter.  » 

Autre  nouveauté  non  moins  honorable  inspirée  par  l’hu- 
manilc.  Renaudot  ouvrit  à  son  bureau  d’adresses  une  salle  de 
consultations  gratuites  pour  les  malades  pauvres  avec  distri¬ 
bution  de  remèdes  pour  les  indigents;  il  se  chargea  même  de 
ceux  qui  ne  voulaient  pas  entrer  dans  les  hôpitaux.  Nommé 
médecin  du  roi  par  la  faveur  de  Richelieu,  il  lui  dut  encore 
le  titre  de  commissaire  général  des  pauvres  valides  et  invalides 
du  royaume.  Au  courant  de  beaucoup  de  nouvelles  par  ses 
correspondants,  il  eut  l’idée  d’écrire  des  nouvelles  à  la  main. 
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ce  qui  le  mit  insensiblement  sur  la  voie  de  la  Gazette.  Toutes 
ces  inventions,  avec  la  faveur  qui  s’y  joignait,  ne  laissèrent  pas 
sommeiller  l’envie.  L’intérêt  s’ajouta  au  secret  déplaisir  que 
l’on  a  toujours  de  voir  réussir  son  voisin.  La  Faculté  de  mé¬ 
decine  surtout  se  déchaîna  contre  Théophraste.  11  était  méde¬ 
cin  de  Montpellier,  donc  il  n’avait  pas  le  droit  d’exercer  à  Paris; 
c’était  attenter  aux  privilèges  de  la  Faculté.  En  ce  temps  de 
monopoles  et  d’entraves,  c’était  une  grosse  affaire:  il  y  eut 
procès  devant  le  Parlement. 

Renaudot  dut  faire  tête  à  tous  les  médecins  de  Paris.  Il  ne 
se  déferra  pas,  comme  on  disait  alors.  Il  brava  l’orage  avec  une 
rare  énergie.  Il  en  fallait  pour  soutenir  les  assauts  qui  lui 
furent  donnés,  surtout  par  Gui  Patin,  le  docteur  le  plus  iro¬ 
nique,  le  plus  passionné,  le  mieux  instruit,  le  mieux  disant 
de  toute  l’aucienne  médecine.  Dans  les  occasions  où  il  porte 
la  parole  pour  la  Faculté,  Gui  Patin  n’épargne  aucune  injure  à 
son  ennemi.  Renaudot  avait,  soit  par  accident,  soit  par  nature, 
le  nez  un  peu  trop  court;  il  était  camus  et  tout  ce  qui  s’en 
suit.  Gui  Patin  s’en  égaie  en  mille  manières.  C’est  peut-être 
lui  qui  a  commencé  la  réputation  de  ce  nez  fameux  pendant 
toute  la  Fronde.  Il  ne  se  contente  pas  de  ce  que  sa  propre 
imagination  lui  fournit;  il  va  puiser  dans  son  érudition  des 
insolences  sur  ce  pauvre  nez.  Saint  .lérôme  avait  parmi  ses 
ennemis  un  homme  d’un  nez  également  burlesque;  le  docteur 
fait  couler  à  flots  sur  la  tête  de  Renaudot  les  paroles  de  saint 
Jérôme.  Voici  le  ton  de  ces  plaisanteries.  Le  médecin  du  roi  a 
introduit  une  plainte  contre  Gui  Patin,  il  se  dit  offensé  et 
demande  des  dommages-intérêts;  le  tribunal,  après  une  longue 
plaidoirie  du  défenseur,  repousse  le  demandeur.  Au  sortir  de 
l’audience.  Gui  Patin  lui  dit:  «  Eh  bienl  vous  avez  gagné, 
'jout  en  perdant.  Vous  étiez  entré  ici  avec  le  nez  trop  court, 
vous  en  sortez  avec  un  pied  de  nez.  »  Il  n’oublie  pas  le  bureau 
d’adresses,  le  mont-de-piété  et  les  prêts  à  usure;  il  n’oublie 
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pas  surtout  la  Gazelle.  Gazetier,  c’est  déjà  une  très  vive  injure; 
il  l’appelle  «  vaurien  hebdomadaire»,  «  polisson  à  la  semaine  ». 
Vous  avez  vu  que  Renaudot  élait  né  à  Loudun;  vous  savez  les 
diableries  qui  troublèrent  cette  ville  à  l’occasion  du  curé 
Urbain  Grandier;  notre  gazetier  l’avait  connu,  il  avait  même 
écrit  une  apologie  en  sa  faveur,  il  n’en  fallait  pas  davantage. 
Voilà  Renaudot  traité  de  suppôt  du  diable;  sa  Gazelle  était 
une  invention  infernale,  sa  médecine  gratuite  et  chimique  un 
artifice  de  Réelzébuth.  Le  moyen  d’en  douter?  Les  démons 
n’ont-ils  pas  établi  leur  domicile  à  Loudun?  et  Tertullien  ne 
nous  apprend-il  pas  que  deux  choses  surtout  ont  mis  le  diable 
en  crédit:  le  débit  des  nouvelles  et  celui  des  recettes  pour  les 
maladies?  —  Qui  sait  si,  de  nos  jours,  certains  journalistes  ne 
sont  pas  tenus  en  quelques  lieux  pour  des  agents  de  l’enfer? 

Richelieu,  qui  craignait  peu  le  diable,  autant  en  sa  qualité 
de  politique  que  de  cardinal,  s’empressa  d’accueillir  le  gazetier 
et  lui  donna  sa  protection.  Il  comprit  aussitôt  l’avantage  qu’un 
chef  d’État  pouvait  tirer  de  pareilles  inventions,  il  accorda  à 
Renaudot  le  monopole  des  gazettes  et  des  nouvelles.  Il  fit  plus, 
il  devint  son  collaborateur.  Il  envoyait  à  son  journal  des  arti¬ 
cles  entiers,  il  y  faisait  insérer  ce  (ju’il  avait  intérêt  à  faire 
connaître  à  l’Europe.  Il  attacha  à  la  rédaction  de  cette  feuille 
Mézeray,  Bautru,  Voiture  et  La  Calprenède.  C’était  un  quatuor 
qui  avait  son  prix.  Le  premier  de  ces  hommes  y  représentait 
le  savoir  et  la  franchise,  Bautîu  la  verve  plaisante.  Voiture  le 
bel  esprit  délicat,  et  La  Calprenède  la  rodomontade  gasconne, 
qui  n’était  peut-être  pas  déplacée  dans  cette  presse  officielle. 

On  dit  encore  ([u’il  s’y  ajoutait  à  la  dérobée  un  rédacteur 
surnuméraire ,  mais  du  rang  le  plus  élevé  qu’il  y  eût  en 
France.  Le  roi  Louis  XIII,  parait-il,  se  rendait  parfois  en 
secret  à  la  rue  de  la  Calandre  et  dictait  au  gazetier  des  nouvelles 
ignorées  de  tout  le  monde  ou  certains  fails  divers  dont  l’appa¬ 
rition  ôtait  la  vengeance  du  triste  roi  contre  son  ministre  ou 
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sa  l'cmme.  Louis  Xlll,  en  son  ménage  royal,  ne  portait  pas  la 
couronne;  l’autorité  était  aux  mains  de  la  reine,  qui  la  déposait 
le  plus  souvent  dans  celles  de  Richelieu.  Survenait-il  quelque 
querelle  entre  les  deux  époux,  le  roi  n’osait  parler  le  plus 
haut;  mais,  s’il  se  faisait  violence  au  Louvre,  il  se  dédomma- 
goaitdansla  boutique  du  Grand-Coq.  Sesconfidences  couchées 
sur  le  papier  allaient,  avec  le  plus  prochain  numéro,  atteindre 
la  reine  dans  son  orgueil  et  l’inquiéter  pour  l’avenir.  C’est 
ainsi  que  la  Gazette  annonça  un  jour  à  la  France  étonnée 
qu’on  avait  arrêté  un  gentilhomme  français  chargé  d’un 
message  pour  le  pape,  où  le  roi  demandait  au  saint-père  avis 
sur  un  divorce  qu’il  méditait  d’avec  la  reine.  Aussi,  quand  le 
le  roi  fut  mort,  Anne  d’Autriche  voulut  punir  Téophraste 
Renaudot;  elle  le  regardait  comme  son  ennemi,  elle  avait  hâte 
de  se  venger.  Le  gazetier  ne  manquait  pas  d’adresse,  il  se 
défendit  et  révéla  tout.  «  Chacun  sait,  disait-il,  que  le  roi 
défunt  ne  lisait  pas  seulement  mes  Gazettes ,  et  qu’il  n’y 
souffrait  pas  le  moindre  défaut,  mais  qu’il  m’envoyait  presque 
ordinairement  des  mémoires  pour  y  employer.  Est-ce  à  moi 
à  examiner  les  actes  du  gouvernement?  Ma  plume  n’a  été  que 
greffière;  mes  presses  ne  sont  pas  plus  coupables  d’avoir  roulé 
pour  ces  mémoires...  que  le  curé  qui  les  lirait  à  son  prône, 
que  l’huissier  ou  le  trompette  qui  les  publierait».  L’heureux 
journaliste  se  lirait  d’un  mauvais  pas  avec  une  dextérité  dont 
il  n’a  pas  emporté  le  secret.  Après  tout,  il  avait  raison  de 
parler  de  ses  services,  il  pouvait  parler  de  son  dévouement  et 
de  son  bon  esprit;  il  disait  à  Louis  XIII  dans  une  dédicace, au 
sujet  de  la  Gazette:  «  C’est  le  journal  des  rois  et  des  puissants 
de  la  terre;  tout  y  est  par  eux  et  pour  eux,  qui  en  font 
le  capital;  les  autres  personnages  ne  leur  servent  que  d’acces¬ 
soires.  » 

Les  grands,  les  militaires,  les  prêtres,  le  public  de  toute 
sorte,  n’épargnaient  pas  davantage  les  tribulations  au  pauvre 
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gazelier.  11  rccoiiuaissait  combien  il  est  dillieile  de  contenter 
tout  le  monde  et  la  reine;  on  se  plaignait  de  lui,  il  répon¬ 
dait:  «  Si  bien  dirai-je  à  ceux  (jui  se  plaignent  de  quoi  je 
parle  quelquefois  des  grands  sans  les  louer,  que  la  vraie  et 
solide  louange  se  trouvant  dans  les  actes  vertueux,  dire  la 
vérité,  c’est  louer  tout  ce  qui  le  mérite.  »  Chacun  avait  sa  pré¬ 
férence  pour  les  sujets  qui  remplissaient  la  Gazette,  et  chacun 
y  trouvait  trop  peu  de  ces  faits  qui  lui  plaisaient.  ICmaudot 
nous  mot  au  courant  de  ces  plaintes  par  la  réponse  qu’il  y 
fait:  «Les  capitaines  y  voudraient  rencontrer  tous  les  jours 
des  batailles  et  des  sièges  levés  et  des  villes  prises  ;  les 
plaideurs,  des  arrêts  en  pareil  cas,  les  personnes  dévotieuses 
y  cherchent  le  nom  des  prédicateurs  ,  des  confesseurs  de 
marque.  Ceux  qui  n’entendent  rien  aux  mystères  de  la  cour 
les  y  \oudraient  trouver  en  grosses  lettres.  Tel,  s’il  a  porté 
un  paquet  en  cour,  ou  mené  une  compagnie  d’un  village 
à  l’autre  sans  perte  d’hommes,  ou  paye  le  quart  de  quelque 
médiocre  office,  se  fâche  si  le  roi  ne  voit  son  nom  dans 
la  Gazette.  D’autres  y  voudraient  voir  ces  noms  de  mon¬ 
seigneur  répétés  à  chaque  personne  dont  je  parle...  Il  s’en 
trouve  qui  ne  veulent  qu’un  langage  fleuri,  d’autres  qui 
veulent  que  mes  relations  ressemblent  â  un  squelette  décharné 
de  sorte  que  la  relation  en  soit  toute  nue,  ce  qui  m’a  fait 
essayer  de  contenter  les  uns  et  les  autres.  « 

Les  éloges  surtout  que  distribuait  la  Gazette  étaient  enviés 
de  tout  le  monde;  il  est  vrai  qu’elle  ne  marchandait  guère 
et  qu’il  n’était  pas  difficile  d’être  loué  dans  ses  feuilles.  D'éloges 
on  regorge,  disait  Alceste  le  Misanthrope, 

A  la  tête  on  les  jette, 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  Gazette. 

Mais  la  vanité  est  un  fonds  si  inépuisable  qu’on  peut  tout 
épuiser  avant  de  la  satisfaire.  C’était  de  ses  obsessions  que 
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Renaudot  avait  surtout  à  se  défendre.  On  le  voit  par  une 
estampe  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale.  La  Gazette  est 
assise  sur  une  espèce  de  tribunal,  sa  robe  est  parsemée  de  , 
langues  et  d’oreilles.  Le  Mensonge  désarmé  lui  lance  des 
regards  pleins  de  haine;  la  Vérité,  au  contraire,  semble 
heureuse  d’être  assise  auprès  d’elle;  au  pied  du  tribunal,  à  ^ 
droite  de  la  Gazette,  qui  le  désigne  du  doigt,  Renaudot  remplit 
les  fonctions  de  greffier.  Les  cadets  de  la  Fortune  se  pressent  ' 
autour  de  lui  et  lui  offrent  de  l’argent  : 

Plus  que  de  triompher,  nous  brûlons  de  paraître, 

Ennemis  des  combats  et  serfs  d’un  faux  honneur. 

Vous  aurez  de  notre  or  en  nous  faisant  faveur  : 

Dites  que  nos  grands  coups  font  les  Mars  disparaître. 

Mais  Renaudot  détourne  la  tête  pour  ne  point  les  entendre. 

A  gauche,  sept  personnages,  de  diverses  nations,  dont  un  à 
cheval,  et  parmi  lesquels  on  remarque  un  Castillan  à  la  longue 
rapière,  aux  moustaches  retroussées,  et  un  Indien  coiffé  de  ’ 
plumes,  apportent  des  nouvelles  et  remettent  des  lettres  à  la 
Gazette  en  chantant  son  éloge.  Au  fond  est  le  crieur  du 
journal  avec  un  panier  d’exemplaires.  Quant  au  style  de  la 
Gazette,  on  a  fait  l’éloge  du  bon  sens  de  Renaudot  :  «  Il 
avait  l’art,  a-t-on  dit,  de  se  renfermer  dans  son  sujet;  point  | 
d’écarts  fatigants,  jamais  de  réflexions  triviales  ou  déplacées  ! 
par  leur  inutilité;  il  narre  avec  ordre,  avec  intelligence,  et  son  -, 
style  vif  et  agréable  conserve  encore  toutes  ses  grâces.  »  L’éloge 
me  paraît  exagéré;  pourtant,  qu’on  en  rabatte  si  l’on  veut,  il 
en  reste  encore  une  part  assez  glorieuse. 

Peut-être  ne  serez-vous  pas  fâchés  de  lire  quelques-unes  de 
ces  nouvelles;  j’en  extrairai  trois  ou  quatre  en  choisissant 
celles  surtout  qui  peuvent  nous  renseigner  curieusement  sur 
les  mœurs  de  cette  époque. 

FiU  1633,  il  y  eut  une  promotion  fort  nombreuse  dans 
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envoya  un  rocher  de  confiture  qui  avait  été  servi  devant  Sa 
Majesté,  et  d’où  jaillissait  une  fontaine  d’eau  de  naphte,  au 
cardinal  de  Richelieu,  qui  arrosa  de  cetle  eau  tous  ceux  qui 
étaient  près  de  lui.  Ceux  qui  attachent  du  prix  aux  plus  petits 
détails  de  la  vie  des  grands  ne  sont  pas  fâchés  de  voir  s’égayer 
ainsi,  après  boire,  le  terrible  ministre  qui  fit  trembler  tout  le 
monde. 


l’ordre  du  Saint-Esprit.  La  Gazette  raconte  tous  les  détails  de 
{  la  réception  des  chevaliers  et  ajoute  cette  particularité  sur  le 
festin  donné  par  le  roi  aux  chevaliers  de  ses  ordres  après  la 
cérémonie  ;  «  Au  commencement  du  dessert,  le  roi  (qui  était 
seul  à  sa  table,  les  chevaliers  aux  autres  tables  placées  à  côté  ) 
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Voici  uu  l'ait  divers  qui  vient  d’Espagne  (Madrid  30  avril)  : 
«  Le  Père  Lerma,  de  l’ordre  Saint-Dominique,  l’un  des  plus 
éloiiuenls  prédicateurs  de  cette  cour,  ayant  voulu,  en  un  ser¬ 
mon  qu’il  a  fait  devant  le  roi  d’Espagne,  censurer  nos  ministres 
d’État  et  les  charger  do  nos  mauvais  événements,  lut  interdit 
de  prêcher  et  relégué  dans  un  couvent  à  l’extrémité  d’Espagne 
pour  y  finir  ses  jours  et  apprendre  qu’il  l'ait  dangereux  de  dire 
du  mal  de  ceux  qui  nous  en  peuvent  faire.  Ce  qui  n’empêche 
pas  que  plusieurs  n’attribuent  nos  désordres  au  manque  de 
dévotion  qui  parait  en  ce  qu’il  ne  sc  fouetta  jamais  moins 
d’Espagnols  qu’en  cette  semaine  sainte,  là  où  tout  avait  accou¬ 
tumé  d’en  retentir.  »  A  la  bonne  heure!  voilà  une  manière 
d’expliquer  les  révolutions  qui  fondent  sur  les  pays.  Peut-être 
les  Espagnols,  depuis  1633,  n’ont-ils  pas  assez  repris  l’habitude 
de  SC  fouetter  la  semaine  sainte!... 

Ici,  relation  d’un  ballet  donné  le  28  août  par  les  domestiques 
du  prince  cardinal  de  Savoie  devant  le  roi  et  la  reine,  dans  la 
salle  de  la  Comédie  à  Monceaux.  «  On  y  vit  quatre  montagnes 
d’où  sortirent  des  habitants;  ceux  de  la  montagne  résonnante, 
couverts  de  sonnettes,  des  tambours  en  main  et  une  cloche  en 
tête;  ceux  de  la  montagne  ardente,  une  lanterne  à  chanue 
main;  ceux  de  la  montagne  venteuse  un  soufflet  à  la  main  et 
coiffés  d’un  moulin  à  vent;  ceux  de  la  montagne  ombreuse 
voilés  d’un  crêpe,  coiffés  de  cbats-huants  et  parés  de  plumes 
de  toutes  sortes  d’oiseaux.  Puis,  descendit  des  Alpes  une 
autre  femme,  représentant  la  vraie  Renommée,  qui,  au  sonde 
ses  trompettes,  fit  disparaîire  la  vanité  de  ces  barons  de 
Fœneste  et  introduisit  à  leur  place  neuf  cavaliers  encore  plus 
richement  couverts,  auxquels  elle  laissa  libre  le  champ  de  la 
gloire,  où  ils  dansèrent  le  grand  ballet  ».  Voilà  les  spectacles 
dont  la  cour  faisait  alors  ses  délices. 

C’étaient  là  des  merveilles  splendides  et  vraiment  royales. 
11  n’est  pas  aujourd'hui  de  petit  théâtre  à  Paris  qui  ne  se 
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déshonorât  à  présenter  un  régal  de  celte  espèccaux  spectateurs. 
Ces  temps-Ià  sentaient  encore  leur  naïveté  gothique.  Nous 
avons  fait  aujourd’hui  de  bien  autres  progrès;  pour  vingt 
sous,  le  dernier  habitant  de  nos  faubourgs,  du  haut  de 
l’amphithéâtre,  voit  de  plus  grandes  surprises  au  milieu  de 
l’éclat  étincelant  des  dorures  et  des  feux  changeants  de  la 
lumière  électrique.  Même  au  Louvre,  les  fêtes  avaient  encore 
quelque  chose  de  la  rudesse  des  temps  anciens,  manenl 
vestigia  ruris.  Ainsi,  en  mars  1632,  —  était-ce  au  temps  du 
carnaval?  —  la  donne  le  récit  d’une  fête  qui  dura  depuis 

huit  heures  du  soir  jusqu’au  lendemain  à  la  même  heure. 
Le  sujet  en  était  le  château  de  Bicêtre,  près  Paris,  et  les  per¬ 
sonnes,  les  animaux  et  les  esprits  auxquels  il  sert  de  rendez- 
vous  jour  et  nuit.  La  reine  y  dansa  avec  le  comte  de  Soissons, 
la  princesse  de  Condé  avec  le  duc  de  Longueville. 

Passons  des  fêtes  aux  inventions  nuisibles.  Il  s’en  est  fait 
de  tout  temps.  Nous  aA’ons  en  ce  genre  atteint  une  assez  grande 
supériorité,  et  nos  armes  meurtrières  nous  ont  fait  voir  de 
jolis  effets.  Au  xvn®  siècle,  on  s’y  escrimait  déjà.  Voici  ce  que 
dit  la  Gazette  sous  la  rubrique  de  Hambourg,  le  o  septem¬ 
bre  1633:  «  Un  curé  d’entre  Malines  et  Villebroug,  psalmodiant 
sur  ses  orgues  avec  telle  attention  que  l’on  peut  penser,  s’est 
avisé  d’ajouter  des  canons  de  nouvelle  invention  en  forme  des¬ 
dites  orgues,  dont  il  promet  de  faire  une  étrange  musique!  » 
Quel  curé,  mon  Dieu!  et  quel  instrument  pour  un  curé!  Ce 
n’est  pas  tout,  ce  prêlre-là  avait  rhuineur  belliqueuse.  Il  avait 
manqué  sa  vocation,  il  eût  dû  être  ingénieur  sous  lesor.Jres  de 
quelque  Gustave  Adolphe.  On  écrit  de  Bruxelles:  «  Notre  curé, 
—  c’est  le  même  qui  avait  donné  l’invention  des  chaloupes,  — 
est  après  rajuster  ses  vieilles  propositions  et  prendre  mieux 
ses  mesures.  Or,  voici  ces  inventions  et  propositions  qu’il  nous 
fait  :  1®  il  promet  de  jeter  de  demi-lieue  une  lettre  dans  une 
ville;  2°  mille  livres  de  pain  par  jour  à  même  distance;  3"  de 
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jeter  de  fort  loin  des  grenades  et  pots  à  feu  dans  le  camp  des 
ennemis;  4°  de  brûler  les  ponts  par  le  même  artifice;  S®  de 
monter  sur  les  remparts  sans  toucher  aux  fossés;  Charmer 
légèrement  les  soldats,  toutefois  à  l’épreuve  du  mousquet; 
7“  boucher  les  rivières  en  sorte  que  les  vaisseaux  n’y  puissent 
passer;  8®  détruire  les  vaisseaux  ennemis  en  diverses  manières; 
9®  faire  des  bateaux  portatifs  capables  de  passer  sept  ou  huit 
personnes;  10®  passer  des  troupes  à  travers  les  plus  profondes 
rivières;  11®  passer  1.000  hommes  dans  les  forts  de  l’ennemi 
sans  qu’il  les  voie  et  les  puisse  blesser;  12,®  faire  des  ponts 
en  une  heure  pour  pas.ser  une  armée;  13®  des  canons  légers 
comme  des  mousquets  qui  auront  l’effet  de  l’artillerie  ordinaire  ; 
14®  assurer  avec  plus  de  soldats  les  forts  de  Flandre  sans 
murailles.  » 

Assurément,  ce  curé  d’entre  Malines  et  Viüebroug  était  plus 
qu’un  homme.  Ce  qui  doit  surtout  frapper  le  lecteur,  ce  sont 
ces  canons  légers  comme  des  mousquets  qui  auront  l’effet  de 
l’artillerie  ordinaire.  'Voyez  à  quoi  tiennent  les  choses!  deux 
cents  ans  avant  nous,  la  grande  affaire  étant  de  tuer  le  plus 
d’hommes  possible  en  moins  de  temps,  un  curé  a  failli  nous 
ravir  l’invention  des  fusils  Chassepot  et  des  mitrailleuses! 

Je  ne  veux  pas  laisser  là  ces  nouvelles  sans  en  rapporter  une 
autre  qui  caractérise  les  mœurs  de  nos  ancêtres,  au  milieu  de 
ce  xvii®  siècle  si  poli,  si  parfait  en  toutes  choses,  à  ce  qu’il 
semble,  surtout  à  la  distance  où  nous  sommes.  La  nouvelle 
est  de  Rouen,  datée  du  8  juillet,  et  voici  ce  qu’elle  dit  :  «  Le 
différend  venu  ces  jours  passés  pour  la  danse  d’une  noce  a  fait 
entre-tuer  à  trois  lieues  d’ici  onze  personnes,  du  nombre  des¬ 
quels  sont  les  seigneurs  de  Fontaine-Martel,  Maleville  et  Bou- 
fard.  »  Les  anciens  avaient  gardé  la  mémoire  des  Centaures 
et  des  Lapithes  s’égorgeant  au  dessert  à  certain  mariage;  voilà 
de  quoi  rendre  la  Fable  croyable.  Au  moins  savons-nous  aujour¬ 
d’hui  terminer  nos  festins  de  noce  d’une  manière  plus  civile. 
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Passons  du  grave  au  doux.  Il  y  a  de  tout  dans  une  Gazette  : 
voici  un  fait  divers  écrit  d'üzès,  le  23  décembre  1661,  par  un 
homme  d’uii  grand  renom.  «  Entre  les  réjouissances  qui  se  sont 
faites  ici  par  l’ordre  de  notre  évêque  pour  la  naissance  de 
IVP’'  le  üauphin,  nos  consuls,  voulant  aussi  signaler  leur  joie, 
tirent,  le  18  du  courant,  allumer  un  feu  dont  le  succès  répondît 
le  mieux  à  la  beauté  du  dessein.  Après  que  la  Renommée  qui 
était  élevée  sur  un  piédestal  eut  fait  sonner  trois  fois  un  cor 
chargé  de  pétards  qu’elle  avait  en  sa  main,  une  colombe  partit 
d’un  autre  côté  tout  en  feu,  qui,  tenant  en  son  bec  un  rameau 
d’olive,  vint  allumer  l’artifice.  En  même  temps,  on  ouit  un 
grand  bruit  de  bombes  et  de  pétards,  et  l’air  se  couvrit  d’une 
épaisse  fumée  à  laquelle  succéda  une  grande  clarté,  qui  décou¬ 
vrait  un  rocher  fort  élevé  vomissant  des  flammes  de  toutes 
parts,  au  sommet  duquel  paraissait  la  Paix  avec  une  corne 
d’abondance  en  l’une  de  ses  mains,  et  s’appuyait  de  l’autre  sur 
un  dauphin,  ayant  à  ses  pieds  les  Vertus  cardinales  qui  jetaient 
quantité  de  fusées,  comme  elles  en  épanchaient  un  grand 
nombre  qui  allaient  semer  en  l’air  une  infinité  d’étoiles;  tel¬ 
lement  que  cette  machine  parut  des  plus  industrieusemsnt 
inventées  ».  Ce  narrateur  des  fêtes  épiscopales  d’Uzès  n’était 
autre  que  Racine.  Inconnu  alors,  et  attendant  un  bénéfice  de 
la  libéralité  de  l’évêque,  il  ne  mainjuait  nulle  occasion  de  célé¬ 
brer  l’enthousiasme  monarchique  du  pontife  du  Gard,  qui 
n’était  pas  fâché  lui-même  que  l’on  portât  à  la  connaissance 
du  roi  les  preuves  de  sou  zèle;  voilà  comment  les  choses 
d’ici-bas  s’enchaînent  et  comment  l’on  s’entr’aide  en  marchant 
chacun  vers  son  but. 

Avec  Racine,  nous  avons  anticipé  sur  les  événements  ;  il  nous 
faut  maintenant  retourner  en  arrière  et  voir  ce  que  devient  la 
presse  au  moment  de  la  Fronde.  Vous  allez  être  surpris  :  la 
Fronde  n’a  pas  fondé  de  journaux.  Nos  révolutions  subsé¬ 
quentes  ont  au  contraire  toujours  commencé  par  là.  Tous  les 
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mouvements  iiuc  nous  avons  vus  ont  enl'anlé  un  nombre  pro¬ 
digieux  de  feuilles  nouvelles.  C’en  a  toujours  été  comme  les 
fruits  les  plus  assurés.  Au  xvii*^  siècle,  les  habitudes  d’esprit, 
le  monopole  de  la  Gazette,  empêchaient  cette  éclosion,  il 
n’apparut  donc  pas  de  gazettes;  mais,  en  revanche,  on  fut 
inondé  de  pamphlets,  de  satires,  de  libelles  en  vers  et  en 
prose,  dirigés  contre  le  cardinal  de  Mazarin.  Ils  sont  connus 
sous  le  nom  général  de  Mazarinades.  On  ne  songea  point  dès 
l’abord  à  les  appeler  ainsi;  mais,  le  11  mars  1651,  une  pièce 
plus  célèbre  que  les  autres,  publiée  sous  le  nom  de  Mazarinade, 
baptisa  de  ce  nom  tous  les  pamphlets  passés,  présents  et  futurs 
qui  avaient  le  même  objet. 

Il  y  a  eu  en  France,  il  y  a  eu  par  tous  pays,  des  ministres 
bien  détestés,  il  n’y  en  a  pas  eu  qui  aient  soulevé  de  plus  vio¬ 
lentes  tempêtes  que  Mazarin.  La  haine  du  peuple,  des  bourgeois 
etdes  grands,  contre  cet  homme,  eut  quelque  chose  du  prodige  ; 
et  les  écrits  où  ces  sentiments  éclatèrent  sont  prodigieux  aussi 
par  leur  nombre  et  par  le  ton  qui  y  règne.  De  janvier  1649  à 
octobre  1652,  on  en  a  relevé  4.000  d’imprimés;  il  en  circula 
à  peu  près  autant  d’écrits  à  la  main,  ce  qui  fait,  au  dire  de 
juges  très  compétents,  7  ou  8.000.  Ce  fut  un  temps d’étonnante 
prospérité  pour  les  imprimeurs,  aussi  leur  fait-on  dire  dans  un 
RemercUnent  adressé  à  le  cardinal  Mazarin  (1649): 
«  C’est  une  chose  admirable  de  quelle  façon  nous  travaillons; 
votre  vie  est  un  sujet  inépuisable  pour  les  auteurs  et  infatigable 
pour  les  imprimeurs.  Il  ne  se  passe  pasdejourque  nos  presses 
ne  roulent  sur  plus  d’un  volume  de  toutes  sortes  d’ouvrages 
tant  de  vers  que  de  prose,  de  latin  que  de  français,  tant,  en 
caractèresromains  qu’italiques.  Canon,  Gros-Canon,  Darangon, 
Gros-Romain,  Saint-Augustin,  Cicéro,  etc.  Une  moitié  de  Paris 
imprime  et  vend  des  imprimés,  l’autre  moitié  en  compose.  Le 
Parlement,  les  prélats,  les  docteurs,  les  prêtres,  les  ermites,  les 
religieux,  les  chevaliers,  les  avocat^;,  les  procureurs,  les  clercs. 
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les  secrétaires  des  Sainls-Innocents,  les  lilles  du  Marais,  enfin 
le  cheval  de  bronze  et  la  Samarilaine  écrivent  et  parlent  de 
vous...  Les  morts  eux-mêmes  ressuscitent  pour  venir  dire  leur 
sentiment  sur  la  conduite  de  Voire  Excellence.  Les  colporteurs 
courbent  sous  le  poids  de  leurs  imprimés  en  sortant  de  nos 
portes;  ils  ne  font  pas  cent  pas  qu’ils  ne  soient  soulagés  du 
[•lus  I  esant  de  leur  fardeau,  et  ils  reviennent  à  la  charge  avec 
une  chaleur  plus  que  martiale.  » 

Ce  n’était  pas  assez  de  le  dire  en  prose,  on  le  redisait  en 
vc  rs  : 

C’est  un  métier  de  grands  tracas, 

De  composer  tant  de  fracas, 

De  fadaises,  de  goguenettes. 

De  bagatelles,  de  sornettes. 

11  est  vrai  qu’ils  se  vendent  mieux 
Que  tous  ces  ouvrages  pieux 
Qu’on  imprime  à  la  quarantaine, 

Dont  on  vend  une  par  semaine. 

Sans  tous  ces  petits  rogatons, 

Sans  les  Coudés  et  les  Gastons, 

Sans  les  pasquils  et  vaudevilles, 

Sans  les  écrits  des  plus  habiles, 

Sans  Rivière  et  sans  Cardinal, 

Nous  allions  bien  soulTrir  du  mal. 

Sans  le  petit  bossu  en  poche. 

Notre  ruine  était  bien  proche. 

Vnici  pour  les  colporteurs,  ils  sont  au  moins  au  nonibre  de 
mille  ; 

Giàceaux  bons  et  mauvais  auteurs. 

Mille  otllices  de  colporteurs, 

Tous  de  création  nouvelle, 

Font  braire  à  pleine  cervelle, 

Et  d’un  stentorique  gosier, 

Chargés  de  boutique  d’osier, 

Cent  elccnt  marchands  de  Gazelle. 


Ils  exercent  partout  leur  métier  :  dans  les  théâtres,  aux  portes 
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des  églises,  mais  surtout  au  pont  Neuf,  autour  de  la  Samari¬ 
taine,  qui  était  devenue  comme  la  bibliothèque  commune  de 
Paris.  Écoutez  comment  ils  annoncent  leur  marchandise  : 

Voici  l’arrêt  de  Mazarin, 

Voici  l’arrêt  de  Mascarin, 

La  lettre  du  cavalier  George 
(Si  le  nom  n’est  vrai  l’on  le  forge). 

Puis  voici  le  Courrier  français, 

Arrivé  pour  la  septième  fois, 

Voici  la  France  mal  régie, 

Puis  votre  généalogie. 

La  Lettre  au  prince  de  Condé 
Qui  vous  a  si  bien  secondé. 

Après,  maximes  authentiques, 

Tant  morales  que  politiques; 

Remontrances  du  Parlement, 

Oui  sont  faites  fort  doctement. 

Outre  ces  colporteurs  manifestes,  il  y  en  a  de  clandestins: 
quiconque  par  son  état  trouve  les  portes  des  maisons  ouvertes 
colporte  des  libelles  et  des  pamphlets.  «  Les  violons,  dit  l’auteur 
du  Hasard  de  la  barque  renversée,  sont  devenus  gazetiers. 
Comme  ils  sont  dispos  et  légers  des  pieds,  ils  vont  d’un  bout 
à  l’autre  de  Paris  en  trois  ou  quatre  cabrioles,  et,  comme  ils 
sont  connus  dans  les  grandes  maisons,  ils  donnent  des  pièces 
d’État  au  lieu  de  sarabandes  ».  Quant  aux  auteurs  de  ces 
chansons,  libelles,  courriers  et  pasquils,  ils  sont  très  divers 
de  condition,  de  vues  et  de  talent.  Le  principal  d’entre  tous  est 
Gondi,  le  cardinal  de  Retz.  C’est  lui  qui  excelle,  suivant  son 
langage,  à  mettre  «  l’abomination  dans  le  ridicule,  ce  qui  fait 
le  plus  dangereux  et  le  plus  irrémédiable  de  tous  les  com¬ 
posés  ».  Il  donne  le  mot  d’ordre,  il  est  pour  ainsi  dire  le 
directeur  de  cette  grande  farce  qui  se  joue  pendant  cinq  ans 
dans  la  France  entière.  Mieux  que  personne  il  sait  où  il  va, 
mieux  que  personne  il  a  le  talent  de  la  mise  en  scène.  «  Nous 


GAZETTES  ET  JOURNAUX  AU  XVII'=  SIÈCLE  337 

égayons,  dit- il,  les  esprits  par  nos  satires,  par  nos  vers,  par 
nos  chansons;  le  bruit  des  trompettes,  des  tambours,  la  vue 
des  étendards  et  des  drapeaux  réjouit  les  boutiques  ».  A  la 
suite,  et  sous  ses  ordres,  viennent  les  hommes  de  lettres,  les 
pamphlétaires  par  occasion,  par  entraînement  de  parti,  par 
esprit  d’obéissance  ou  appât  du  gain:  Sarrazin,  Patru,  Cau- 
martin;  les  pamphlétaires  de  métier,  les  cerveaux  brûlés,  les 
insulleui’s  par  tempérament  et  à  gages;  les  rieurs  d’humeur  et 
de  verve;  gens  redoutables,  violents,  effrénés,  comme  Portail, 
Montandré,  Laffémas,  du  Châtelet,  Verderonne.  Il  y  a  dans 
cette  elfervescence  littéraire  autant  de  licence,  de  gaieté,  de 
burlesque,  de  baladinage  effronté  que  d’esprit  de  parti.  C’est 
une  ébullition  de  quolibets.  Ces  grands  mouvements  popu¬ 
laires  ont  cela  de  particulier  et  de  singulier,  qu’ils  remuent  le 
fond  de  la  nature  humaine,  dérangent  l’ordre  établi,  mettent 
en  éveil  des  passions  qui  dormaient,  lâchent  la  bride  aux  in¬ 
stincts  contenus  par  les  lois,  et  permettent  de  voir  tout  à  coup, 
sous  un  rayon  de  vive  lumière,  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  trouble 
et  de  désordonné  au  fond  des  cœurs. 

Sous  Richelieu,  la  France  avait  tremblé;  peu  à  peu  la  régu¬ 
larité  s’était  établie  dans  la  crainte,  et  les  esprits  avaient  subi 
le  joug.  Ce  n’est  pas  qu’on  n’écrivît  aussi  contre  le  terrible 
ministre.  On  sait  le  nom  d’un  pamphlet  redoutable,  la  Miliade, 
qui  courait  contre  lui.  Mais  on  se  le  passait  sous  le  manteau, 
dans  l’ombre.  On  se  barricadait  dans  sa  maison  pour  le  lire, 
et  l’on  n’élait  pas  sûr  du  lendemain  quand  on  l’avait  lu  devant 
ses  plus  fidèles  amis.  Sous  Mazarin,  on  rit  en  plein  air,  on 
s’en  donne  à  cœur-joie  :  ce  sont  les  saturnales  de  la  presse, 
c’est  le  carnaval  du  pamphlet.  La  folie  gagne  tout  le  monde. 
Chacun  se  fait  une  sorte  de  devoir  d’écrire  sa  brochure.  «  On 
voyait,  dit  M.  Leber,  des  muses  improvisées  en  cottes  de  bure 
et  en  cornettes,  des  héros  de  cuisine  chanter  les  héros  de  la 
Fronde,  et  faire,  au  lieu  d’un  brouet  pour  Monsieur,  une  bro- 
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chure  pour  la  veuve  Coulon.  La  pièce  intitulée  les  Admirables 
Sentiments  d’une  villageoise  à  Monsie.ur  le  prince,  et  plusieurs 
autres  niaiseries  du  même  genre,  étaient,  dit-on,  de  la  servante 
d’un  libraire  qui  en  faisait,  affirme  Naudé,  après  avoir  écuré 
les  pots  et  lavé  ses  écuelles.  Chacun  se  croyait  capable  de 
ce  style  burlesque  dans  lequel  les  pamphlets  étaient  écrits  »; 
depuis  les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour,  jusqu’aux  femmes 
de  chambre,  dit  Pellisson. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que,  dans  ce  merveilleux  débit  de 
pamphlets  et  de  libelles,  les  auteurs  fissent  fortune.  Non,  le 
gain  était  pour  les  libraires,  qui  savaient  tirer  profit  de  cette 
folle  curiosité  et  tyranniser  les  écrivains.  Ceux-ci  ne  se  lais¬ 
saient  pas  égorger  sans  crier,  et  voici  un  échantillon  de  leurs 
plaintes.  Lorsque  les  libraires,  disent-ils. 

Commençaient  de  nous  avancer 
De  l’argent  pour  boire  chopine. 

Ils  nous  faisaient  fort  froide  mine. 

Et  après,  avec  un  œil  doux, 

Ils  nous  disaient:  «  Voilà  cinq  sous. 

Sans  doute,  vous  aurez  le  reste, 

Croyez-le,  l’on  vous  en  proteste. 

Quand  le  papier  sera  vendu.  » 

Les  auteurs  revenaient  : 

Lors,  d’une  mine  morfondue, 

Ils  nous  disaient  qu’en  vérité 
L’on  n’en  avait  pas  acheté 
Une  rame  tout  entière. 

Et  qu’ainsi  nous  ne  gagnions  guère; 

Et  pour  un  peu  nous  consoler, 

Us  commençaient  à  nous  parler 
Qu’ils  croyaient  même  que  les  pies 
Fissent  comme  nous  des  copies. 

Car  plus  de  trente  tous  les  jours. 

Toutes  diverses,  avaient  cours. 
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Mettant  la  main  à  la  pochette, 

Ils  nous  disaient:  «  Je  vous  regrette; 

Votre  peine  mérite  plus.  » 

Après  ces  discours  superflus, 

Ils  nous  donnaient  quelque  monnoie 
Pour  nous  mettre  le  cœur  en  joie, 

Nous  promettant  qu’à  l’avenir. 

Afin  de  nous  entretenir, 

Ils  nous  donneraient  davantage. 

Nous  avons  assez  fait  entendre  quel  est  le  ton  de  ces  écrits. 
Ils  sont  amusants,  très  gais  et  burlesques.  On  a  remarqué 
déjà  quelle  distance  les  séparait  de  ceux  de  la  Ligue.  Ceux-ci 
avaient  plus  de  vivacité,  plus  d’àcreté  et  de  verve.  L’esprit 
religieux,  la  fureur  des  guerres  civiles  y  soufflaient  un  feu 
plus  ardent.  Il  y  avait  alors  de  plus  grands  intérêts;  une  ambi¬ 
tion  plus  haute  et  plus  tenace  agitait  les  héros  de  ces  combats 
sanglants.  Il  n’en  était  pas  de  même  pendant  la  Fronde. 
Rien,  en  apparence,  n’était  véritablement  sérieux;  aussi  les 
pamphlets  de  cette  époque  ont-ils  surtout  de  l’esprit,  de  la 
liberté,  parfois  du  cynisme  et  de  l’impiété.  On  y  rencontre 
même  du  bon  sens.  Car,  à  travers  cet  imbroglio  de  petites 
intrigues,  le  peuple,  qui  voit  les  partis  impuissants  à  rien 
faire,  ne  tarde  pas  à  deviner  où  l’on  veut  le  conduire.  Il  trouve 
que  le  plus  sage  est  de  s’amuser  du  jeu  des  divers  acteurs;  il 
n’est  pas  mécontent  de  se  moquer  un  peu  de  tout  le  monde  : 
des  généraux  d’armée,  qui,  suivant  l’expression  du  temps, 
ferrent  la  mule;  des  soldats  citoyens,  qui  font  grand  bruit  et 
peu  de  besogne,  et  qui,  dans  leurs  plus  lointaines  et  périlleuses 
expéditions,  ne  passent  pas  Juvisy;  du  Parlement,  où  il  voyait 
assis  sur  les  fleurs  de  lis  tant  d’enfants  de  la  maitôte.  Cepen¬ 
dant,  il  n’est  jamais  bon  d’exciter  beaucoup  par  des  libelles, 
même  les  plus  frivoles,  l’imagination  de  tout  un  peuple.  En 
France,  les  cervelles  vont  vite,  et  l’on  a  fait  quelquefois  bien 
du  chemin  sans  s’en  être  douté. 
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D’abord,  on  réclamait  en  1649  contre  la  maltôte,  les  impôts 
excessifs  et  le  Mazarin  ;  de  bons  royalistes,  comme  ça  s’est  va 
plus  d’une  fois,  criaient  en  même  temps  :  «  Vive  le  roi  »  !  et 
«  A  bas  le  ministre  !  «  Le  cardinal  semblait  d’abord  être  seul  en 
cause.  Gui  Patin  ne  s’en  tient  pas  d’aise,  il  écrit  à  ses  amis  :  «  Le 
cardinal  est  sanglé  tout  au  long  et  très  vilainement,  comme  il 
le  mérite.  »  Le  ministre  prend  bravement  sur  lui  toute  cette 
haine.  Il  s’offre  en  victime  expiatoire  à  la  raillerie  populaire. 
On  dirait  dans  le  langage  de  notre  temps  que  son  individualité 
couvre  avec  bravoure  l’auguste  personne  du  roi.  Froid  et 
patient,  il  laisse  dire,  il  laisse  rire,  il  laisse  chanter  et  dit  à  ses 
amis  :  «  Ils  chantent,  donc  ils  payeront.  »  Mais,  en  1651,  après 
l’alliance  de  la  vieille  et  de  la  jeune  Fronde,  les  pamphlets 
redoublent  de  violence.  Le  Mazarin  est  poursuivi  avec  une  rage 
croissante;  cette  fois,  les  injures  montent  plus  haut,  la  reine 
en  est  atteinte,  la  monarchie  même  est  mise  en  cause.  «  On 
ne  parlait  publiquement  dans  Paris  que  de  république  et  de 
liberté  en  alléguant  l’exemple  de  l’Angleterre,  et  l’on  disait 
que  la  monarchie  était  trop  vieille  et  qu’il  était  temps  qu’elle 
linît  ».  Voilà  comment  des  chansons  on  passe  aux  pamphlets, 
du  burlesque  au  sérieux.  On  voit  assez  se  vérifier  une  obser¬ 
vation  de  Bossuet  sur  les  peuples.  Il  dit  qu’ils  ont  au  fond 
du  cœur  je  ne  sais  quoi  d’inquiet  qui  s’échappe  si  on  leur  ôte 
le  frein.  Les  Français  faillirent  devenir  factieux,  rebelles  et 
opiniâtres,  ils  coururent  risque  alors  de  perdre  le  respect  de  la 
majesté  et  des  lois.  Le  mépris  pour  Mazarin,  la  liberté  de  l’expri¬ 
mer,  leur  avaient  ôté  ce  certain  poids  qui  seul  est  capable  de 
contenir  les  peuples. 

Retz  explique  avec  la  sagacité  d’un  politique  cet  élat  curieux 
de  la  France.  «  Richelieu,  dit-il,  avait  traité  la  France  comme 
un  empirique  avec  des  remèdes  violents,  qui  lui  firent  paraître 
de  la  force,  mais  une  force  d’agitation  qui  en  épuisa  le  corps 
et  les  parties.  Le  cardinal  Mazarin,  en  médecin  inexpéri- 
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menté,  ne  connut  point  son  abattement;  il  ne  la  soutint  pas 
par  les  secrets  chimiques  de  son  prédécesseur;  il  continua  de 
l’affaiblir  par  des  saignées,  elle  tomba  en  léthargie;  il  fut  assez 
malhabile  pour  prendre  ce  faux  repos  pour  une  véritable  santé. 
Cependant  le  mal  s’aigrit,  la  tète  s’éveilla.  Paris  se  sentit,  il 
poussa  des  soupirs  et  on  n’en  lit  point  cas.  Il  tomba  en  frénésie. 
C’est  du  Parlement  que  partit  une  lueur  ou  plutôt  une  étincelle 
de  vie;  il  gronda  sur  l’édit  du  tarif,  et,  aussitôt  qu’il  eut  seu¬ 
lement  murmuré,  tout  le  monde  s’éveilla.  On  chercha  en 
s’éveillant,  comme  à  tâtons,  les  lois  :  on  ne  les  trouva  plus. 
L’on  s’effare,  l’on  crie,  l’on  se  les  demande,  et,  dans  cette  agi¬ 
tation,  les  questions  que  leurs  explications  firent  naître, 
d’obscures  qu’elles  étaient  et  vénérables  par  leur  obscurité, 
devinrent  problématiques  et  de  là,  à  l’égard  de  la  moitié  du 
monde,  odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire,  il  leva 
le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l’on  peut  dire  et 
tout  ce  que  l’on  peut  croire  du  droit  des  peuples  et  do  celui 
des  rois,  qui  ne  s’accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans 
le  silence,  » 

Les  mystères,  en  effet,  étaient  profanés.  Le  Parlement,  les 
princes  perdent  cbaque  jour  davantage  dans  l’esprit  des  peuples. 
La  colère  du  peuple  se  retourne  contre  eux  dans  des  pamphlets 
fameux;  c’est  la  démagogie  qui  parle  bien  haut.  Dubosc  et 
Montandré,  au  service,  aux  gages  de  Condé,  ont  dévoilé  d’abord 
les  intentions  des  princes.  Ils  ont  dit  que  les  rois  ne  peuvent 
former  d’entreprises  de  conséquence  sans  l’aveu  des  princes  de 
leur  sang  et  des  grands  de  leur  État;  bientôt  ils  ajoutent  :  «  Les 
grands  ne  sont  grands  que  parce  que  nous  les  portons  sur  nos 
épaules,  nous  n’avons  qu’à  les  secouer  pour  en  joncher  la 
terre.  Ainsi,  dans  ces  pamphlets,  la  monarchie  s’écroulait  sous 
les  coups  des  grands,  qui  tombaient  eux-mêmes  sous  la  violence 
populaire,  si  le  temps  eût  été  marqué  pour  la  révolution.  Elle 
se  fera  moins  de  cent  cinquante  ans  plus  tard.  Vers  1790, 
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Loustalot  écrivait  dans  son  journal,  les  Révolutions  de  Paris; 
«  Les  grands  ne  nous  paraissent  grands  que  parce  que  nous 
sommes  à  genoux;  levons-nons  !  » 

Il  est  naturel  de  se  demander  ce  que  faisait  la  cour  pour  se 
défendre.  Elle  ne  restait  pas  inactive;  elle  aussi  avait  ses 
pamphlétaires  et  ses  libellistes.  On  a  publié  récemment  les 
Agendas  ou  Carnets  de  Mazarin.  Ce  sont  de  petits  cahiers  où  il 
écrivait,  à  l’occasion,  ses  idées,  ses  projets,  les  propositions 
qu’on  lui  faisait.  Son  administration  est  là  presque  tout 
entière.  Une  ligne,  un  mot  écrit  au  crayon,  un  trait  jeté  en 
passant  y  éclairent  bien  des  choses.  Dans  l’un  de  ces  carnets, 
on  lit,  en  1648  :  «  Court  un  livre  en  latin  contre  moi  dont  la 
conclusion  est  que  je  m’entends  avec  le  Turc  et  que  absolument 
je  lui  délivrerai  l’Europe  si  on  me  laisse  faire.  Le  vray  moyen 
pour  dissiper  toutes  ces  méchancetés,  ce  serait  de  faire  un 
livre  dans  lequel  on  dît  contre  moi  tout  ce  qui  peut  tomber 
dans  l’esprit  le  plus  méchant,  afin  que,  etc.,  etc.  «Quelle  était 
l’intention  de  Mazarin?  C’est  un  moyen  étrange  de  se  défendre, 
que  de  se  faire  noircir  de  toutes  les  calomnies  imaginables. 

En  juillet  1650,  il  écrit  encore  dans  ses  agendas:  «Fayre 
quelque  papier  et  l’imprimer,  pour  informer  le  peuple  du 
sujet  du  mécontement  du  coadjuteur,  un  autre  de  sa  vie  et  de 
ses  mœurs  et  comment  sa  maison  s’est  établie  en  France.  » 
Celte  pièce  fut  rédigée  par  d’Hozier  en  1655.  Ne  négligeant 
point  de  nuire  à  ses  ennemis,  Mazarin  adresse  au  pape  un 
factum  intitulé  :  Mémoires  des  crimes  sur  lesquels  les  procès 
doivent  être  faits  au  cardinal  de  Retz.  «  Que  ledit  cardinal  de 
Retz  a  été  auteur  de  toutes  les  persécutions  faites  à  Monsei¬ 
gneur  le  cardinal  Mazarin,  de  tant  de  libelles  infâmes  contre 
son  honneur,  et  de  tant  d’arrêts  contre  son  bien  et  sa  vie, 
qu’il  semble  s’être  rendu  indigne  de  jouir  des  privilèges  d’un 
caractère  qu’il  a  si  fort  méprisé  et  outragé  ». 

Il  y  avait  dans  le  parti  de  la  cour  des  hommes  d’esprit  qui. 


GAZETTES  ET  JOURNAUX  AU  XVII®  SIÈCLE 


343 


sans  faire  le  métier  de  journalistes  ou  de  pamphlétaires,  ne 
laissaient  pas  de  prêter  à  la  cause  royale  le  secours  de  leur 
talent.  Tel  était  Saint-Évremond.  Ce  spirituel  écrivain  s’était 
rangé  du  côté  du  roi.  Les  invitations  pressantes  des  principaux 
frondeurs,  des  offres  qui  paraissaient  honorables  et  flatteuses  ne 
l’ébranlèrent  pas  un  instant.  Il  vit  du  premier  coup  d’œil  ce  que 
voulaient  les  Parlements  et  les  gouverneurs  de  provinces.  Sous 
les  noms  imposants  d’«  intérêt  général  »  et  de  «  bien  public  », 
il  discerna  les  motifs  d’ambition  qui  faisaient  agir  les  uns  et 
les  autres.  La  vanité  de  l’entreprise,  l’inutilité  d’efforts  mal 
concertés,  les  luttes  et  les  calculs  des  partisans  n’échappèrent 
pas  davantage  à  sa  clairvoyance;  et,  par  bonheur,  il  se  trouva 
sur  le  théâtre  des  événements  pour  les  mieux  étudier.  Il  vit 
tout  de  près,  et  il  rendit  de  tout  un  compte  exact  et  plaisant. 
Il  est  aisé  de  comprendre  quelle  joie  causait  à  Saint-Germain 
la  lecture  d’une  relation  faite  par  lui  où  beaucoup  de  person¬ 
nages  célèbres  étaient  tournés  en  dérision,  et  peints  au  natu¬ 
rel.  Quelle  différence  dans  le  ton  avec  les  pamphlets  de  la 
Fronde  !  Tout  y  est  vif,  rien  n’y  est  violent;  malgré  son  désir 
de  plaire  à  la  cour,  il  se  garde  bien  de  descendre  jusqu’à 
l’injure  envers  les  révoltés;  il  sait  qu’un  mot  a  souvent  plus 
de  portée  qu’une  déclamation  effrénée,  il  badine,  il  intéresse 
notre  malice  sans  éveiller  notre  méchanceté,  il  se  fait  accueillir 
sans  se  faire  craindre,  et  la  raison,  doucement  gagnée,  partage 
des  sentiments  où  ne  respirent  ni  l’envie  ni  la  bassesse.  Il  en 
est  ainsi  d’un  autre  pamphlet  dù  à  la  plume  du  même  auteur, 
de  l’Apologie  du  duc  de  Beau  fort  contre  la  cour,  la  noblesse  et 
te  peuple. 

Pour  revenir  aux  véritables  journaux,  nous  dirons  que  la 
Gazette  de  France  traversa  les  orages  de  la  Fronde  sans  y 
succomber.  Elle  suivit  et  partagea  les  mauvais  jours  du  roi, 
pour  partager  plus  tard  son  triomphe.  Installée  dans  l’oran¬ 
gerie  du  château  de  Saint-Germain,  la  Gazelle  ne  pénétrait 
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pas  toujours  dans  Paris,  et  l’on  y  éprouvait  plus  d’une  fois  le 
regret  de  son  absence.  Théophraste  Renaudol  était,  nous 
l’avons  déjà  dit,  un  fort  habile  homme.  Il  comprit  qu’il  ne 
fallait  pas  laisser  Paris  sans  journal.  En  effet,  le  journal  était 
déjà  devenu  un  besoin  impérieux.  «  Les  curieux,  est-il  dit 
dans  un  ouvrage  du  temps,  cherchaient  partout  la  Gazette.  11 
semble,  disaient-ils,  que  tout  soit  mort  depuis  que  la  Gazette 
ne  va  plus;  l’on  vit  comme  des  bêtes  sans  savoir  rien  de  ce 
qui  se  passe  ;  ainsi,  sans  quelques  rogatons  dont  les  colporteurs, 
en  vidant  leurs  pochettes,  remplissaient  ces  chambres  vides  de 
cervelles,  ils  prenaient  le  grand  chemin  des  Petites-Maisons. 
D’autres,  pour  suppléer  à  ce  défaut,  forgeaient  eux-mêmes  des 
nouvelles  pleines  d’imagination,  bourrées  de  coq-à-l’âne,  en 
faisant  accroire  aux  simples  et  donnant  à  rire  aux  sérieux. 
Bien  souvent,  parlant  d’un  homme  que  l’on  tenait  pour  mort, 
il  passait  à  cheval  devant  eux  monté  comme  un  saint  Georges 
et  crevant  de  santé.  D’autres  fois,  ils  publiaient  que  ms  gens 
avaient  gagné  quelques  postes,  et  défait  le  parti  contraire, 
lorsqu’ils  en  revenaient  après  avoir  été  chassés  eux-mêmes  et 
battus  dos  et  ventre,  en  enfants  de  bonne  maison  ». 

L’occasion  était  opportune,  le  père  de  la  Gazette  ne  la  laissa 
pas  échapper.  11  avait  deux  fils,  il  en  fit  des  journalistes  et 
fonda  pour  eux  le  Courrier  français.  C’était  un  journal  voué 
en  apparence  à  la  cause  du  Parlement.  Renaudot  avait  fait  là 
un  véritable  coup  de  maître.  En  continuant  détenir  lui-même 
pour  la  cour,  il  mettait  ses  enfants  dans  le  camp  opposé,  sûr 
ainsi  d’avoir  toujours  un  refuge,  au  cas  où  la  cause  royale 
viendrait  à  succomber.  Les  fils  de  Renaudot,  fort  instruits, 
dit  un  contemporain,  de  toutes  les  manigances  qu’il  fallait  pra¬ 
tiquer,  eurent  un  succès  prodigieux.  On  se  jetait  sur  le  Cour¬ 
rier  français.  «  Le  pain  ne  se  vendait  pas  mieux,  dit-on,  l’on 
y  courait  comme  au  feu:  l’on  s’assommait  pour  en  avoir,  les 
colporteurs  donnaient  des  arrhes  la  veille,  afin  qu’ils  eu  eus- 
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sent  des  premiers;  on  n’entendait,  le  vendredi,  crier  autre 
chose  que  le  Courrier  français,  et  cela  rompait  le  cou  à 
toutes  les  autres  productions  de  l’esprit.  »  Ce  n’esl  pas  que  le 
journal  fût  bien  renseigné;  Naudé,  le  défenseur  de  Mazarin, 
disait  ;  «  Le  Courrier,  de  nouvelle  invention,  qui  se  clabaude 
tous  les  malins,  de  fort  bonne  heure,  est  assez  mal  informé 
de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  et,  pour  le  dehors,  si  la  Gazette  de 
Saint-Germain  ne  suppléait  tellement  quelleraent  à  ses 
oubliances,  nous  ne  saurions  rien  du  tout...  et  puis  voilà  de 
belles  nouvelles  que  celles  dont  il  nous  fait  part!  Elles  sont 
le  plus  souvent  si  vieilles  et  si  rebattues  que  déjà  les  enfants 
en  vont  à  la  moutarde  ».  Le  Courrier  se  vendait  un  sou.  ün 
en  lit  des  parodies  en  vers.  Il  paraissait  le  vendredi,  et,  le 
dimanche,  le  poète  SainhJullien  donnait  aux  Parisiens  la  tra¬ 
duction  de  la  feuille  en  six  ou  huit  cents  vers  burlesipics. 

Cet  u?age  d’écrire  eu  vers  les  nouvelles  ne  disparut  pas  avec 
la  Fronde.  Elle  continua  longtemps  encore,  en  dehors  de  tout 
esprit  politique.  Le  succès  de  la  Gazette  n’avait  pas  empêché 
quel(|ues  grandes  familles  d’avoir  des  nouvellistes  à  leurs 
gages.  C’était  une  sorte  de  luxe.  Le  poète  gazetier  était  au 
nombre  des  objets  précieux  qui  remplissaient  une  maison 
opulente;  un  des  plus  célèbres  fut  Loret,  dont  la  Muse  Iris- 
torique,  (|ui  va  de  1631  à  1639,  oflre  un  tableau  exact  et 
intéressant  des  faits  les  plus  petits,  comme  des  plus  impor¬ 
tants,  de  la  société  parisienne  à  cette  époque.  Ce  ipie  nous 
appelons  aujourd’hui  le  public,  c’est-à-dire  toute  la  France,  a 
dans  nos  journaux  ses  chroniqueurs  et  sa  chronique.  Dans 
notre  société  démocratique,  nous  avons  tous  ce  qui  n’était 
autrefois  que  le  privilège  des  grands.  Les  seigneurs  les  plus 
riches,  Fouquet,  Mazarin,  la  famille  de  Longueville,  payaient 
pension  à  des  gens  d’esprit  pour  les  instruire  des  nouveiles 
courantes  ;  nous  avons  aujourd’hui,  à  moindres  frais,  ce  plaisir 
et  ce  luxe. 
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Lorot  élait  de  Normandie;  il  sortait  de  Carentan.  L’auteur 
nous  dit  lui-même  qu’il  n’a  point  passé  de  longues  aimées 
dans  les  collèges.  On  s’en  douterait  du  reste  à  lire  sa  poésie, 
qui  est  toute  naïve  et  sans  fard;  il  n’a  point  feuilleté  les 
livres  grecs  et  latins,  il  n’eût  pas  été  capable  de  faire  autre 
chose  que  de  rimer  en  vers  assez  mauvais  les  nouvelles  du 
jour.  Mademoiselle  de  Longueville,  plus  tard  duchesse  de 
Nemours,  le  prit  d’abord  à  son  service,  et  Loret  s’engagea  à  lui 
fournir  tous  les  dimanches  une  lettre  en  vers  sur  les  événe¬ 
ments  de  la  semaine.  D’abord,  ce  n’était  que  pour  un  petit 
nombre  de  personnes  de  la  confidence  de  mademoiselle  de 
Longueville  que  ces  lettres  étaient  écrites;  mais  bientôt  la 
curiosité  s’en  empara,  ou  en  fit  des  copies,  on  en  trafiqua,  et 
ces  s'ers,  fort  applaudis,  devinrent  le  passe-temps  de  la  belle 
société.  «  Le  roi,  la  reine,  les  princes  et  les  princesses,  dit 
Loret,  les  grands  seigneurs  et  les  dames  de  notre  cour,  les 
hommes  même  de  longue  robe  et  de  profession  sérieuse  et 
studieuse  quittent  leurs  autres  emplois,  afin  de  se  récréer  à 
celui-ci  ».  Ce  n’était  pas  un  léger  fardeau  que  Loret  avait  pris 
sur  ses  épaules.  Cette  besogne  l’occupait  sans  relâche.  On 
attendait  de  lui  un  divertissement  qui  ne  devait  point  manquer 
et  être  toujours  nouveau.  Il  fallait  mêler  ensemble  la  variété,  la 
licence,  l’utilité.  Loret  ne  manqua  jamais  à  sa  lâche.  Il  ne  prenait 
de  repos  que  la  semaine  sainte. 

Quoiqu’il  aimât  beaucoup  le  jeu  et  qu’il  y  consacrât  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  il  ne  fut  jamais  en  retard,  et  sa 
lettre  arrivait,  chaque  dimanche,  à  point  nommé.  Il  est  bien 
vrai  que  des  vers  du  genre  de  ceux  que  vous  allez  lire  ne 
demand  lient  pas  non  plus  de  bien  profondes  réflexions.  Il  rend 
compte  des  régals,  des  fêtes,  des  naissances,  des  morts,  des 
mariages,  des  aventures  scandaleuses,  des  sermons,  des  arri¬ 
vées,  des  départs.  Voué  à  la  cour,  il  prend  tout  doucement  le 
parti  de  Mazarin.  Il  observe  ce  qui  se  passe  et  le  rend  quelque- 
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fois  avec  assez  de  malice  pour  inquiéter  le  Parlement.  Il  fut  en 
effet  averti,  et  menacé  d’avoir  à  subir  condamnation  s’il  con¬ 
tinuait  à  parler  politique.  Il  dut  quelque  temps  se  retrancher 
ce  sujet.  Un  peu  de  prudence  le  mit  en  sûreté,  et  il  continua 
sans  danger  cette  oeuvre  d’amusement.  Chacune  de  ses  lettres 
a  un  titre  qui  désigne  en  général  le  ton  qui  doit  y  régner.  Il 
les  appelle  :  Éclatante,  Sensée,  Tronquée,  Étudiée,  Scabreuse, 
Infirme,  Reconnaissante,  Pompeuse,  Bonne,  Plausible,  Aventu¬ 
rière,  Égale,  Morale,  Chrétienne,  Triste,  Décente,  Contrôlée, 
Fine,  Bouillante.  On  y  rencontre  quelques  rares  détails  sur  sa 
manière  de  travailler,  tels  que  ceux-ci  : 

Le  vendredy,  quand  je  m’éveille, 

J’ay  soudain  la  puce  à  l’oreille. 

J’ay  beau  rêver  et  reculer, 

Je  suis  contraint  de  travailler. 

Avant  que  commencer,  j’implore 
Ou  Polymnie  ou  Terpsychore, 

Ou  quelque  autre  de  ces  neufs  sœurs, 

Qui  nous  font  part  de  leurs  douceurs. 

Princesse,  dit-il  ailleurs. 

Quand  les  beaux  esprits 
Composent  leurs  divins  écrits, 

Us  les  relisent  d’ordinaire. 

Et  si  quelque  mot  de  grammaire 
N’est  pas  comme  il  faut  appliqué, 

11  est  tout  soudain  révoqué  ; 

On  en  met  un  autre  à  sa  place. 

Qui  donne  au  discours  plus  de  grâce. 

Bref,  ils  sont  par  eux  si  polis. 

Qu’ils  en  sont  cent  fois  plus  jolis. 

Moi,  chétif  poète  lyrique, 

Inculte,  ignorant  et  rustique. 

Quand  j’écris  gazette  ou  chanson. 

Je  n’y  fais  pas  tant  de  façon, 
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Je  les  rime  tout  d’une  haleine, 

El,  s’il  fallait  prendre  la  peine 
D’y  raturer  et  corriger, 

Cela  me  ferait  enrager. 

Ce  n’est  donc  pas  chose  fort  rare. 
Si  mon  style  est  un  peu  barbare. 
C’est-à-dire  indigeste  et  cru, 

Et  quelquefois  même  incongru. 


Il  déclare  aussi  qu’il  apprend  ses  nouvelles  au  cabaret.  Il 
confesse  son  faible  pour  le  vin  et  le  jeu,  et  reconnaît  que  sans 
ces  deux  passions  ses  vers  seraient  bien  meilleurs  : 


Ma  princesse,  si  le  Destin 
Ne  m’eût  point  fait  si  libertin, 

Si  j’aimais  moins  battoirs,  raquettes. 
Cartes,  quinolas,  quinolettes. 

Prime,  hoc,  piquet,  reversis. 

Et  que  d’un  esprit  plus  rassis 
J’affectasse  la  solitude, 

Les  veilles,  les  auteurs,  l’étude. 

Mes  ouvrages,  assurément. 

Auraient  beaucoup  plus  d’agrément. 
Mais  mon  influence  natale, 

A  ma  gloire  et  mon  bien  falale, 

A  toujours  mes  sens  amusés 
Aux  divertissements  aisés, 

M’a  toujours  donné  de  la  haine 
Pour  tout  ce  qui  s’appelle  peine. 
Bref,  traité  de  telle  façon 
Que  je  n’ouïs  jamais  leçon 
De  régent  et  de  pédagogue. 


La  manière  dont  il  termine  chacune  de  ses  lettres  n’est  pas 
moins  plaisante  et  négligée. 

—  Fait  en  avril,  le  vingt-huit. 

Avant  que  mon  souper  fût  cuit. 

—  Fait  le  cinquième  jour  de  may. 

D’un  style  qui  n’est  pas  trop  gai. 
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—  J’ai  fait  ces  vers  à  la  mi-mars, 

Qui  ne  sont  pas  des  plus  mignards. 

—  Fait,  du  jour  saint  Laurent  la  veille. 

En  mangeant  des  œufs  à  l’oseille. 

—  Fait,  je  vous  le  dis  en  amy, 

La  veille  de  saint  Barthélemy. 

N’oubliez  pas  que  ce  badiuage  en  vers  amusait  tout  le  monde. 
N’oubliez  pas  non  plus  que  ni  Boileau  ni  Molière  n’avaient 
encore  paru  pour  épurer  le  goût  public  et  réparer  les  outrages 
faits  au  bon  sens.  On  disait  alors  que  c’était  l’i  écrire  naïve¬ 
ment  et  agréablement. 

Loret  recevait  de  mademoiselle  de  Longueville,  pour  cette 
agréable  besogne,  2o0  livres;  il  était  son  serviteur  à  gages. 
Fouquet  portait  le  gazelier  pour  200  écus  dans  la  liste  des  gens 
qu’il  pensionnait.  Mazarin  lui  servait  une  rente.  Loret,  jouissant 
du  privilège  des  chroniqueurs,  était  admis  partout.  Nous 
savons,  par  exemple,  qu’à  la  cour 

Un  brave  exempt  de  la  reine, 

De  le  conduire  prit  la  peine, 

Et  cria  d’un  ton  haut  et  net  : 

Ouvrez,  c’est  monsieur  Loret. 

Il  payait  ces  politesses  par  un  mot  dans  la  Gazette;  mais 
cependant,  il  n’était  pas  autre  chose  qu’un  serviteur  que  l’on 
récompensait  parfois  en  lui  donnant  à  emporter  les  reliefs  des 
festins.  Ainsi  nous  lisons,  à  la  date  du  17  décembre  16ol  : 

Monseigneur  de  Schomberg,  mon  maître, 

Donna  l’autre  jour  à  repiaître 
A  quantité  de  cordons  bleus. 

Le  festin  parut  merveilleux, 

Et  l’abondance  y  fut  si  grande 
De  vin,  de  fruit  et  de  viande. 

Que  j’eus  pour  moi  six  ortolans, 

Que  je  trouvai  fort  excellents. 
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Une  moitié  de  tourte  d’ambre 
Qui  parfume  toute  ma  chambre, 

La  carcasse  d’uu  chapon  gras, 

Cinq  demi-septiers  d’hipocras, 

Des  poires  et  des  confitures 
De  plusieurs  façons  et  natures, 

Un  grand  gâteau  de  massepain, 

Et  pour  plus  de  six  sols  de  pain  ! 

Queljournaliste  aujourd’huivoudrait  ainsi  recevoir  l’aumône? 

On  ne  confondait  pas,  au  xvii®  siècle,  le  nom  de  gazette  et 
celui  de  journal.  La  gazette  racontait  les  faits  politiques  et  les 
événements  divers  que  la  fortune  ou  le  hasard  produisent  chaque 
jour  dans  les  États.  Le  journal  rendait  compte  des  ouvrages 
publiés.  Il  indiquait  le  nom  du  libraire  où  se  vendait  un  livre, 
son  prix,  son  format.  Il  en  donnait  l’analyse  et  la  critique. 
Tel  était  le  Jom-nal  des  savants.  L’idée  vint  à  un  auteur  d’unir 
dans  un  même  recueil  ce  qui  jusque-là  avait  été  séparé. 

Donneau  de  Visé  fonda,  en  1672,  le  Mercure  galant.  Ce  terme 
de  Mercure  était  ancien  dans  le  monde  pour  désigner  un  recueil 
de  nouvelles;  il  redevint  à  la  mode  et  fut,  pour  ainsi  dire,  mis 
à  neuf  par  l’épithète  de  galant  qu’y  ajouta  de  Visé. 

Destiné  d’abord  à  l’état  ecclésiastique,  Donneau  de  Visé  avait 
laissé  là  le  petit  collet  pour  les  lettres.  Il  n’avait  pas  fait  un 
début  heureux  dans  la  carrière,  car  il  s’était  d’abord  attaqué 
aux  œuvres  de  Molière  et  à  la  Sophonisbe  de  Corneille.  Plus 
tard,  il  prit  en  main,  par  une  sorte  de  repentir  et  d’amende 
honorable,  la  défense  de  la  même  Sophonisbe  qu’attaquait 
l’abbé  d’Aubignac.  Il  ne  donna  aucune  satisfaction  à  Molière; 
c’est  là  peut-être  ce  qui  lui  a  porté  malheur  dans  l’esprit  et 
l’estime  des  gens  sensés.  Vous  savez  que  La  Bruyère  a  dit  :  «  Le 
Mercure  galant  est  immédiatement  au-dessous  du  rien.  »  L'idée 
de  de  Visé  n’était  pas  mauvaise,  son  journal  a  vécu  longtemps, 
et  presque  tous  les  journaux  de  nos  jours  travaillent  encore 
sur  son  plan,  en  mêlant  comme  ils  font  les  nouvelles  de  la 
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politique  et  de  la  littérature,  dont  l’alliance  parut  alors  de  si 
agréable  et  de  si  fraîche  nouveauté.  Voici  ce  qu’en  disait 
l’auteur  :  «  Je  vous  écrirai  tous  les  huit  jours  une  fois  et  vous 
ferai  un  long  et  curieux  détail  de  tout  ce  que  j’aurai  appris 
pendant  la  semaine;  je  vous  manderai  des  choses  que  les 
gazettes  ne  vous  apprendraient  point,  ou  du  moins  qu’elles  ne 
vous  feraient  pas  savoir  avec  tant  de  particularités;  les  moindres 
choses  qui  s’échappent  ici  n’échapperont  point  à  ma  plume. 
Vous  saurez  les  mariages  et  les  morts  de  conséquence,  avec 
des  circonstances  qui  pourront  quelquefois  vous  donner  des 
plaisirs  que  ces  sortes  de  nouvelles  n’ont  pas  d’elles-mêmes. 
Je  vous  enverrai  toutes  les  pièces  galantes  qui  auront  de  la 
réputation  comme  sonnets,  madrigaux,  et  autres  ousrages 
semblables.  Je  vous  manderai  le  jugement  qu’on  fera  de  toutes 
lis  comédies  nouvelles  et  de  tous  les  livres  de  galanterie  (|ui 
s’imprimeront.  J’espère  vous  écrire  souvent  quelques  aventures 
nouvelles  en  forme  d’histoire.  Vous  croyez  bien  que  les  coquettes 
de  Paris  me  fourniront  assez  de  quoi  vous  écrire  sur  ce  sujet.  » 
Ce  plan,  bien  exécuté,  eut  tout  le  succès  qu’on  en  pouvait 
attendre.  Le  Mercure  galant  en  moins  de  rien  eut  conquis  la 
faveur.  Il  devint  une  affaire  de  mode  et  d’engouement. 

Des  sonnets,  des  madrigaux,  des  aventures  galantes  ne 
forment  pas  un  fonds  bien  solide,  le  mauvais  goût  peut  sans 
peine  s’y  introduire.  C’est  ce  qui  arriva.  Ce  recueil  fut  bientôt 
célèbre  par  sa  fadeur  et  sa  frivolité.  Donneau  de  Visé  avait  de 
sa  nature  un  esprit  satirique  qu’il  porta  dans  le  Mercure. 
Seulement  le  goût  ne  l’éclairait  pas  toujours,  et  il  tomba  dans 
de  lourdes  méprises.  Il  sembla  prendre  à  tâche  de  rabaisser 
Racine  et  Molière.  Voici,  par  exemple,  un  petit  mot  sur  les 
Femmes  savantes  de  Molière  :  «  Jamais,  dans  une  seule  année, 
on  ne  vit  tant  de  belles  pièces  de  théâtre,  et  le  fameux  Molière 
vient  de  faire  représenter  au  Palais-Royal  les  Fe/nm'ssamn/eA’, 
pièce  de  sa  façon  qui  est  tout  à  fait  achevée.  Bien  des  gens 
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davantage  son  mérite,  en  faisant  naître  Ten vie  de  le  connaître,  ’ 
de  lire  ses  écrits  et  d’aller  à  ses  sermons.  »  C’était  une  bien  1 
mauvaise  inspiration  que  de  prendre  la  défense  de  Cotin.  Mais 
que  pouvait-on  attendre  d’un  journal  qui  proposait  sérieuse¬ 
ment  à  ses  lecteurs  des  questions  à  résoudre  dans  le  genre  de 
celles-ci:  «  Est-il  possible  d’aimer  fortement  sans  être  aimé? 

—  L’absence  est-elle  capable  d’augmenter  l’amour?  —  Faut-il  i 
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font  des  applications  de  cette  comédie.  Un  homme  de  lettres 
est,  dit-on,  représenté  par  M.  Trissotin;  mais  M.  Molière  s’est 
sufiisamment  justifié  de  cela  par  une  harangue  qu’il  a  faite  au 
public  deux  jours  après  la  première  représentation  de  sa  pièce. 
D’ailleurs,  ce  prétendu  original  de  cette  agréable  comédie  ne 
doit  pas  s’en  mettre  en  peine,  s’il  est  aussi  sage  et  aussi  habile 
homme  que  l’on  dit,  et  cela  ne  servira  qu’à  faire  éclater 
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dormir  ou  non  après  le  repas  ?  —  Yaut-il  mieux  qu’un  père 
de  famille  soit  grand  buveur  ou  grand  joueur?  »  Fonlenelle, 
madame  Deshoulières,  Thomas  Corneille  étaient  les  amis  du 
rédacteur  du  Mercure;  il  publiait  et  louait  leurs  vers  et  leurs 
discours;  il  ne  pouvait  manquer  d’être  du  parti  de  Perrault. 
Aussi,  dans  la  question  célèbre  des  anciens  et  des  modernes, 
il  se  rangea  du  côté  des  derniers.  Le  Mercure  porla  aux  nues 
les  ouvrages  de  Perrault,  et  Boileau,  blessé  de  ces  éloges 
immérités,  drape  dans  un  même  épigramme  et  l’Académie  et  le 
Mercure.  Il  suppose  que  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  résolus  de 
venger  Homère,  jettent  sur  Perrault  de  dangereux  regards.  Il 
lui  dit: 

Perrault,  craignez  enfin  quelque  triste  aventure. 

Comment  soutiendrez-vous  un  choc  aussi  violent  ? 

Il  est  vrai.  Visé  vous  assure 
Que  vous  avez  pour  vous  Mercure; 

Mais  c’est  le  Mercure  galant. 

La  Gazelle  d’ailleurs,  aussi  bien  que  le  Mercure,  avait  ses 
ridicules,  et  les  satiriques  n’ont  pas  manqué  de  les  railler. 
L’avidité  des  libraires,  qui  recevaient  de  l’aigent  de  toutes 
mains  et  faisaient  payer  fort  cher  leurs  services,  la  niaiserie 
des  lecteurs  qui  voulaient  se  voir  imprimés  à  leur  tour  et 
instruire  le  monde  entier  de  leurs  petites  atfaires,  tout  cela 
oflrait  matière  à  rire. 

Voici,  par  exemple,  une  pièce  de  Dancourt  (la  Gazelle,  1693). 
Une  demoiselle  Angélique  fait  mettre  dans  une  gazette  de 
Hollande  la  nouvelle  qu’on  la  marie.  Elle  n’est  pas  étrangère  à 
ce  bruit.  Elle  dit  à  son  père  :  «  On  veut  vous  avertir  que  vous 
feriez  bien  de  me  marier.  —  Je  n’ai  point  d’avis  à  prendre. — 
Je  ne  me  mêle  pas  de  vous  en  donner,  mais  vous  voyez  ce  qu’on 
pense.  » 

Certaine  comtesse  donne  quatre  pistoles  pour  faire  inscrire 
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la  fausse  nouvelle  qu’elle  s’est  mariée  secrètement.  Quelle  est  j 
son  intention  ?  Faire  enrager  sa  famille  qui  convoite  sa  succes¬ 
sion.  —  Un  M  .Robichon,  dont  l’honneur  demande  réparation, 
apporte  un  louis  d’or  :  «  Vous  avez  quelque  chose  à  faire  mettre 
dans  la  Gazette? —  Oui,  monsieur,  une  affaire  d’honneur. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  prouver  la  mauvaise  conduite  de  ma 
femme  et  le  crédit  de  la  faire  enfermer.  Je  viens  de  la  mettre 
dans  un  couvent.  Nous  avons  de  l’honneur  dans  notre  famille, 
et  je  suis  bien  aise  que  toute  la  terre  sache  de  quel  bois  les 
Robichon  se  chauffent.  Il  m’est  important  qu’on  soit  informé 
que  j’ai  de  bonnes  raisons  pour  cloîtrer  ma  femme.  Je  ne 
prétends  point  passer  pour  visionnaire.  Il  faulra  mettre  tout 
simplement  que  maître  Claude  Robichon,  procureur,  a  fait 
enfermer  madame  sa  femme  pour  des  causes  bien  et  dûment 
vérifiées  en  pleine  audience.  >■>  Ainsi  maître  Robichon  se  diffame 
afin  de  réparer  son  honneur. 

L’insipidité  des  nouvelles  débitées  par  ces  feuilles  méritait 
souvent  les  railleries  des  satiriques,  qui  ne  les  épargnaient 
pas.  Dans  une  pièce  du  théâtre  italien  intitulée  ;  Arlequin 
Mercure  galant,  Jupiter  se  fait  lire  les  nouvelles  de  Barbarie. 

«  Le  sultan,  Barbet,  quatrième  du  nom,  surnommé  le  Barbu, 
a  défendu  à  tous  les  barbiers,  de  quelque  qualité  et  condition 
qu’ils  fussent,  de  raser  la  barbe  aux  eunuques  de  son  sérail,  à 
peine  d’être  mis  entre  les  mains  du  sieur  Barbot,  le  question¬ 
naire,  et  mourir  dans  l’eau  froide  ».  —  De  Paris  :  «  Les  maris 
sont  ici  dans  une  très  grande  consternation,  car  on  menace 
d’enrôler  tous  ceux  qui  sont  las  de  leurs  femmes...  »  Jupiter 
répond  :  «  Ma  foi!  si  cela  est,  je  ne  vois  pas  dix  maris  hors  de 
service.  Il  vaudrait  bien  mieux  enrôler  les  femmes,  cela  ferait 
un  régiment  de  dragons.  »  Arlequin  continue  de  lire:  «D’autres 
disent  qu’il  y  a  un  arrêt  sous  la  presse  qui  permet  à  chacun 
de  se  démarier  moyennant  une  somme  qui  sera  liquidée 
suivant  la  méchanceté  de  la  femme.  —  Malpesle!  dit  Jupiter, 
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si  l’on  crée  des  trésoriers  de  ces  revenus-là,  les  charges 
rendront  plus  que  celles  des  trésoriers  de  l’épargne.  » 

Mais  la  pièce  la  plus  amusante  contre  le  Mercure  galant  est 
celle  de  Boursault.  L’auteur  connaissait  bien  le  métier  pour 
en  avoir  été  lui-même.  Il  avait  rédigé  dans  sa  jeunesse  une 
gazette  en  vers.  La  feuille  eut  d’abord  un  grand  succès  à  la 
cour,  et  il  en  recevait  une  pension  de  2.000  francs.  Mais  quel 
journaliste  peut  se  vanter  d’être  longtemps  agréable?  Boursault 
s’avisa  de  raconter  une  aventure  arrivée  à  un  capucin.  L’histoire 
n’était  pas  édifiante,  l’indiscret  fut  puni.  Sur  les  plaintes  du 
confesseur  de  la  reine,  la  gazette  fut  supprimée,  et  le  gazetier, 
sans  le  prince  de  Condé  qui  le  protégeait,  eût  été  à  la  Bastille 
apprendre  à  respecter  les  capucins  et  à  ne  pas  dévoiler  leurs 
faiblesses.  Quelques  années  plus  tard,  Boursault  revint  à  son 
métier;  il  entreprit  la  publication  d’une  nouvelle  gazette. 
Celle-ci  fut  encore  supprimée  pour  deux  méchants  vers  contre 
le  roi  Guillaume.  Les  journalistes  du  temps  passé  avaient 
aussi  leurs  traverses,  et  la  politique  ses  brusques  revirements. 
La  France  était  alors  en  guerre  avec  le  prince,  et  Boursault, 
en  l’attaquant,  avait  cru  faire  un  acte  de  bon  courtisan.  Mais 
il  se  trouva,  par  malheur  pour  le  gazetier  inconsidéré,  que 
Louis  XIV  songeait  en  ce  moment  à  faire  la  paix. 

Nous  avons  donc  en  Boursault  un  excellent  témoin  des 
ridicules  entretenus  par  le  Mercure;  profitons  de  ses  révéla¬ 
tions. 

Oronle  a  pris  pour  quelque  temps  l’emploi  d’un  de  ses 
amis,  rédacteur  du  journal  ;  il  nous  peint  les  folies  et  les  travers 
d’un  public  amoureux  de  publicité.  C’est  la  vanité  sous  toutes 
ses  formes. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  le  représente, 

Je  ne  vois  que  des  fous  d’espèce  différente  : 

L’un  qui  veut  qu’on  l’imprime  et  n’a  point  d’autre  but. 

Croit  que  hors  du  Mercure  il  n’est  point  de  salut. 
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L’autre,  dans  la  musique  ayant  quelque  science, 

Croit  de  celle  du  roi  mériter  l’intendance. 

Celui-ci,  d’une  énigme  ayant  trouvé  le  mot. 

Se  croit  un  grand  génie,  et  souvent  n’est  qu’un  sot. 

Cet  autre,  d’un  sonnet  ayant  donné  les  rimes. 

Croit  tenir  un  haut  rang  chez  les  esprits  sublimes. 

Enfin,  pour  être  fou,  j’entends  fou  confirmé, 

A  l’envi  l'im  de  l’autre  on  veut  être  imprimé. 

Michaut  veut  se  faire  anoblir;  il  u’a  point  d’aïeux,  il  n’en  a 
point  connu  par  delà  son  grand-père.  Le  brave  homme  ne 
se  piquait  pas  de  noblesse;  il  était  apothicaire.  Il  a  fait  de 
son  fils  un  médecin,  c’était  l’élever  d’un  degré.  Le  fils  s’est 
enrichi,  M.  Michaut  a  hérité  de  tout  son  bien,  il  a  changé  de 
quartier,  il  se  fait  appeler  chevalier  par  ses  gens;  il  ne  lui 
manque  plus  que  d’inscrire  publiquement  ce  titre  dans  le 
Mercure,  il  aura  reçu  ses  lettres  d’entérinement.  Le  rédacteur 
lui  répond  : 

Je  voudrais  le  pouvoir,  j’y  suis  tout  disposé; 

Mais  le  roy,  qui  peut  tout,  aurait  peine  à  le  faire. 

Le  père  médecin,  l’aïeul  apothicaire, 

Le  bisaïeul  peut-être  encor  moins  que  cela. 

Qui  diable  seroit  noble  à  descendre  de  là? 

Pour  remplir  vos  désirs  il  faut  faire  un  prodige; 

Je  ne  puis. 

M.  Michaut  insiste  : 

Greffez-moi  sur  quelque  vieille  tige. 

Cherchez  quelque  maison  dont  le  nom  soit  péri. 

Ajoutez  une  branche  à  quelque  arbre  pourri. 

Un  homme  comme  vous  doit-il  êlre  en  défaut? 


Croyez-vous  qu’à  la  cour  chacun  ait  son  vrai  nom? 
De  tant  de  grands  seigneurs,  dont  le  mérite  brille. 
Combien  ont  abjuré  le  nom  de  leur  famille? 

Si  les  morts  revenaient,  ou  d’en  haut  ou  d'en  bas. 
Les  pères  et  les  fils  ne  se  reconnaîtraient  pas. 
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M.  Michaut  supplie  et  paye;  madame  Guillemot  réclame  et 
menace,  elle  est  auditrice  des  comptes  et  se  fâche  qu’on  l’ait 
désignée  sous  le  nom  de  certaine  bourgeoise. 

Le  Mercure  dispense  la  gloire,  et  chacun  veut  en  avoir. 
M.  Bonilace,  imprimeur,  a  conçu  le  projet  d’égayer  les  billets 
d’enterrement,  il  fonde  là-dessus  sa  fortune  et  demande  qu’on 
le  prône  : 

La  grâce  que  j’espère  et  qui  m’est  importante, 

C’est  un  peu  de  secours  d’une  plume  savante. 

Et  la  vôtre  aujourd’hui,  par  son  invention. 

Met  ce  que  bon  lui  semble  en  réputation  : 

Pour  être  dans  lè  monde  illustre  ajuste  titre. 

Il  faut  dans  le  Mercure  occuper  un  chapitre. 

M.  Beaugénie  est  un  poète  qui  se  croit  sublime  parce  qu’il 
fait  des  énigmes  ridicules. 

...  Je  viens,  moi,  vous  rendre  un  bon  office; 

Je  viens  vous  faire  voir  que  j’ai  quelque  talent, 

Je  viens  vous  réciter  un  ouvrage  excellent. 

—  Qu’est-ce,  monsieur?  Voyons. 

—  Une  énigme  si  belle. 
Qu’elle  fera  du  bruit  dans  plus  d’une  ruelle; 

C’est  un  effet  d’esprit,  mais  si  rempli  d’attraits. 

Qu’il  n’a  point  eu  d’égal  et  n’en  aura  jamais. 

Je  ne  la  donnerai  pas,  on  la  devinerait  trop  vite  et  j’en  serais 
confus.  —  11  n’est  pas  jusqu’au  sergent  Larissole  enfin  qui  ne 
veuille  être  dans  le  Mercure. 

Si  cet  heureux  recueil  dispense  la  gloire,  il  refait  aussi  les 
réputations  endommagées,  et  l’on  y  a  recours  pour  se  réhabi¬ 
liter  dans  l’opinion  publique.  Il  a  paru  sur  le  théâtre  italien 
une  pièce  sous  ce  titre  A7’lequin  groeureur.  On  s’en  est  ému. 
M.  Brigandeau,  procureur  au  Châtelet,  délicat  sur  le  point 
d’honneur,  veut  faire  inscrire  au  Mercure  que 
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Ce  n’est  point,  monsieur,  comme  on  se  le  figure,  ; 

De  ceux  du  Châtelet  que  l’on  fait  la  peinture. 

Nous  savons  de  l’auteur  qui  mit  la  pièce  au  jour 

Qu’il  ne  prétend  parler  que  de  ceux  de  la  cour,  * 

Et  ma  communauté  par  ma  voix  vous  conjure 

D’en  instruire  Paris  dans  le  premier  Mercure. 

'  j 

Voilà  qui  va  fort  bien;  mais  M.  Sangsue,  procureur  de  la  ! 
cour,  veut  également,  au  nom  de  sa  communauté,  affirmer  ] 

qu’il  s’agit  des  procureurs  du  Châtelet.  Que  fera  le  Mercure  l' 

dans  cet  embarras?  Il  acceptera  les  deux  rectifications,  se  les 
fera  payer,  les  publiera,  et  les  lecteurs  choisiront  entre  les 
procureurs  de  la  cour  et  ceux  du  Châtelét;  à  moins  qu’ils  ne 
croient  atteints  les  uns  et  les  au  très  en  même  temps.  M.  Lon- 
guemain  est  un  fonctionnaire  qui  a  fraudé  la  gabelle  de 
200.000  francs.  Le  voilà  devant  le  rédacteur  en  chef  du 
Mercure  : 

Vous  m’obligerez,  après  ce  beau  coup-là, 

De  donner  dans  le  monde  un  bon  tour  à  cela, 

Quand  on  a  comme  vous  une  plume  si  bonne. 

—  Et  quel  diable  de  tour  voulez-vous  que  j’y  donne, 

Après  un  vol  si  grand?...  l 

—  Comment,  vol!  parlez  mieux, 

Et  ne  vous  servez  pas  de  ce  terme  odieux... 


M.  Longuemain  se  défend  par  des  exemples,  et  il  n’est  pas 
en  peine  d’en  alléguer  bon  nombre  qui  le  justifient.  Tel  a 
cédé  cent  mille  écus  pour  un  million  qui  lui  reste.  N’y  a-t-il 
pas  dans  le  monde  plus  d’un  actionnaire  victime  de  M.  Lon- 
guemaio,  et  ne  connaîtrions-nous  pas,  nous  aussi,  des  mil¬ 
lions  achetés  pour  la  cession  de  cent  mille  écu8  ?  Mais  cepen¬ 
dant  M.  Longuemain  n’est  pas  un  Turc,  il  consent  à  faire  une 
perte  pour  échapper  à  la  potence,  il  consent  à  rendre  la  moi¬ 
tié  des  200.000  francs  pour  garder  le  demeurant  : 
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L’argent  que  l’on  a  pris  fait  de  la  peine  à  rendre; 

Mais  on  souffre  encor  plus  quand  on  se  laisse  pendre. 

Ainsi,  soit  par  faiblesse  ou  par  bonne  amitié. 

Des  deux  cent  mille  francs  je  rendrai  la  moilié. 

Go  sont  cent  mille  francs  que  je  perds;  mais  qu'y  faire? 
J’aime,  quand  je  le  puis,  à  conclure  une  affaire. 

Les  fermiers  généraux,  voyant  ma  bonne  foi, 

Me  pourront  confler  quelque  meilleur  emploi. 

C’est  ce  qu’avec  grand  art,  comme  par  bonté  pure, 

Il  faut  insinuer  dans  le  premier  Mercure. 

Si  je  suis  par  vos  soins  à  l’abri  de  la  hart. 

Du  butin  que  j’ai  fait  vous  aurez  votre  part. 

Aujourd’hui,  savez- vous  ce  que  ferait  M.  Longuemain?  11 
achèterait  le  journal,  et,  sans  plus  avoir  à  prier  le  directeur, 
il  ordonnerait  d’écrire  tout  au  long,  et  chaque  jour,  sa  propre 
apologie. 

Tels  furent  les  gazettes  et  les  journaux,  à  cette  première 
époque  de  leur  existence.  Que  leur  manquait-il  pour  ressem¬ 
bler  à  ceux  de  nos  jours?  La  discussion  politique  des  affaires 
de  l’État.  Ce  précieux  domaine  une  fois  conquis,  ils  n’auront 
plus  rien  à  souhaiter.  Ils  croîtront  et  se  multiplieront.  Offi¬ 
ciels,  officieux,  agréables,  opposants,  satiriques,  religieux, 
savants,  ils  ne  feront  tous  que  remuer  le  même  fond,  instru¬ 
ments  hasardeux  de  la  civilisation  moderne. 


VIII 
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On  lit  dans  le  Journal  du  marquis  de  Dangeau  que  Ton 
jouait  souvent  à  Versailles  les  comédies  de  Dancourt.  C’est  un 
mérite  assez  grand  d’avoir  amusé  dans  ses  vieux  jours  un 
prince  que  madame  de  Maintenon  déclarait  inamusable.  Han- 
court  avait,  en  effet,  de  la  gaieté  autant  qu'homme  du  monde. 
Elle  était  vive  et  communicative.  Il  était  à  Regnard,  dit  Vol¬ 
taire,  ce  que  Regnard  était  à  Molière.  Je  ne  m’étonne  pas  que 
Louis  XIV  se  plût  à  voir  représenter  les  ouvrages  de  cet 
auteur.  Ils  ont  du  bon  sens,  de  la  malice,  de  l'observation,  de 
la  justesse  et  le  roi  aimait  ces  qualités,  outre  qu’il  ne  haïssait 
pas  les  mots  hardis  et  lestes.  Dancourt  n’approfondit  rien,  il 
ne  songe  pas  à  la  gloire,  il  travaille  vite  parce  qu’il  ne  tra¬ 
vaille  pas  pour  la  postérité.  Il  est  à  la  recherche  des  moindres 
événements  du  jour,  et  il  les  saisit  en  homme  qui  connaît  le 
prix  de  Tà-propos.  Un  bruit,  une  nouvelle,  un  charlatan  à  la 
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mode,  un  roman  en  vogue,  l’année  qui  finit,  le  siècle  qui 
commence,  un  camp  formé  près  de  Paris,  les  badauderies  des 
bourgeois  au  milieu  des  hommes  de  guerre,  en  voilà  assez 
pour  l’éveiller  et  le  mettre  à  l’œuvre.  La  comédie,  moins  que 
cela,  la  farce,  est  livrée  aux  acteurs,  applaudie,  critiquée,  puis 
bientôt  oubliée,  «  on  ne  s’en  souvient  non  plus  que  des 
mouches  de  l’an  passé  ».  Jamais  on  n’a  vécu  plus  au  jour  le 
jour,  plus  débarrassé  d’ambition  littéraire,  moins  en  peine  de 
l’idéal.  Les  lauriers  de  personne  ne  l’ont  empêché  de  dormir 
et  de  rire.  Il  ne  voit  que  l’heure  présente,  il  ne  suit  que 
l’inspiration  du  moment,  tant  mieux  si  elle  est  bonne! 

11  veut  vivre  à  son  aise.  Il  aurait  pu  être  jésuite,  il  avait 
mieux  aimé  devenir  avocat;  il  aurait  pu  continuer  sa  vie  au 
barreau,  il  y  a  renoncé  pour  être  auteur  et  chef  d’une  troupe 
dramatique.  C’était  là  sa  vocation.  Il  la  suit  tout  naturelle¬ 
ment,  il  écrit  sans  effort,  sans  recherche,  d’une  main  leste, 
d’un  tour  naïf,  peu  soucieux  des  délicats  qui  n’aimeraient  ni 
ses  paysans,  ni  ses  bourgeois,  ni  ses  chevaliers.  Toutefois, 
dans  cette  insouciance,  il  a  souvent  rencontré  juste.  Plusieurs 
de  ses  comédies  sont  longtemps  restées  au  théâtre.  «  Beaucoup 
de  ses  pièces  attirent  encore  un  assez  grand  concours,  disait 
Voltaire;  elles  sont  gaies,  le  dialogue  en  est  naïf  ». 

Dancourtnous  a  fait  lui-même  connaître  sa  vie  et  la  manière 
dont  il  conduisait  son  travail.  «  C’est  un  assez  bon  vivant  qui 
aime  la  joie,  la  bonne  chère,  le  vin  de  Champagne.  Ses  envieux 
prétendent  qu’il  ne  lit  jamais,  il  en  convient;  il  n’en  a  pas  le 
temps  :  il  est  toujours  à  table.  Puis,  à  quoi  bon  les  livres? 
Pour  les  bagatelles  qu’il  fait,  il  n’a  besoin  que  du  livre  du 
monde;  il  y  sait  lire,  il  le  connaît,  il  pille  là-dedans  comme 
tous  les  diables  ».  On  fait  courir  contre  lui  des  couplets  sati¬ 
riques.  On  lui  reproche  de  ne  montrer  jamais  rien  de  nouveau; 
il  tourne  sur  lui-même  comme  sur  un  pivot;  toujours  des  pro¬ 
cureurs,  des  bourgeoises  ridicules,  des  nigauds,  des  paysans, 
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des  meuniers,  des  meunières.  Cet  homme-là^  est  fait  pour  le 
moulin,  on  ledit  en  chansons  : 

Le  public  est  fou,  Dieu  me  damne, 

De  trouver  à  l’auteur  un  esprit  drôle  et  fin  ; 

Ce  n’est  qu’un  ignorant,  je  le  garantis  âne, 

Puisqu’il  est  toujours  au  moulin. 

Croyez-vous  qu’il  s’en  irrite?  Non.  11  s"en  divertit  au  con¬ 
traire,  et  autant  que  pas  un.  «  Puisqu’on  rit  des  sottises 
qu’il  fait,  il  rit  aussi  des  sottises  que  font  les  autres.  C’est  un 
garçon  fort  judicieux  ».  Assuré  du  succès,  il  est  fier  comme 
tous  les  gens  heureux  ;  il  y  a  même  chez  lui  une  pointe  d’inso¬ 
lence.  A  qui  confie-t-il,  dans  un  prologue,  l’apologie  de  son 
talent  et  de  sa  conduite?  A  un  chevalier  toujours  ivre.  Molière, 
et  Regnard  après  lui,  pour  combattre  leurs  adversaires, 
s’étaient  donné  des  avocats  bien  plus  recommandables.  Leurs 
détracteurs  sont  ridicules,  leurs  partisans  ont  toute  raison. 
Dancourt  y  met  bien  moins  de  façons,  son  chevalier  ne  le 
défend  qu’à  demi.  «  Sa  pièce  est  mauvaise,  mais  son  vin  est 
excellent;  c’est  un  médiocre  auteur,  mais  c’est  un  fort  joyeux 
compagnon  ».  On  trouvera  peu  de  dignité  peut-être  dans  cet 
abandon  de  soi-même.  Je  n’en  disconviens  pas.  Mais  c’est  un 
trait  de  caractère  qui  nous  fait  dès  maintenant  juger  l’écrivain. 
Nulle  prétention,  nul  effort,  nul  élan;  il  se  trouve  à  merveille 
dans  les  régions  moyennes,  il  ne  lui  faut  ni  plus  do  lumière, 
ni  plus  d’horizon. 

Il  y  a  toujours  dans  la  vie  d’un  homme  une  heure  souve¬ 
raine  où,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  produit  son  chef- 
d’œuvre.  Molière  a  fait  le  Misanthrope  et  le  Tartufe,  Regnard 
a  rencontré  le  Joueur;  le  chef-d’œuvre  de  Dancourt,  ce  sera 
le  Chevalier  à  la  mode.  C’est  au  fruit  qu’il  faut  juger  l’arbre. 
Dans  ces  petits  actes  enlevés  d’une  main  vive,  faciles  à  mettre 
en  scène,  peu  forts  d’intrigue,  dénoués  sans  peine  et  comme 
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il  plaît  à  Dieu,  il  ne.  faut  chercher  ni  les  grands  effets,  ni  la 
grande  morale,  ni  le  grand  style.  11  faut  prendre  l’auteur 
comme  il  s’offre  lui-même,  avec  son  abandon,  son  ingénuité 
et  sa  facilité  naturelle.  Au  beau  milieu  de  tout  ce  badinage,  de 
ce  langage  pétillant  et  leste,  apparaît  tout  à  coup  une  obser¬ 
vation  ingénieuse,  un  caractère  heureux,  une  scène  charmante: 
c’est  une  perle  au  milieu  du  sable  du  rivage,  et  plus  d’une 
brille  aux  yeux  du  lecteur. 

Il  y  a  deux  sortes  de  personnages  que  Dancourt  a  peints 
avec  esprit  et  originalité:  ce  sont  les  paysans  et  les  bourgeois, 
les  femmes  surtout. 

Ses  paysans  ont  de  la  réputation,  iis  forment  une  espèce  à 
part;  ils  tiennent  une  grande  place  dans  son  théâtre.  Avant  lui 
on  introduisait  un  paysan  par  hasard,  il  paraissait  quelques  ins¬ 
tants  tout  au  plus.  La  Bruyère  le  mettait  sur  la  même  ligne  que 
Tivrogne.  «  Le  paysan  ou  l’ivrogne  fournit  quelques  scènes  à  un 
farceur,  il  n’entre  qu’à  peine  dans  le  vrai  comique;  comment 
pourrait-il  faire  le  fond  ou  l’action  principale  de  la  comédie?  » 
L’auteur  comique  n’est  pas  aussi  délicat.  Les  grands  carac¬ 
tères  ont  été  traités  :  il  faut  chercher  ailleurs  des  ressources 
nouvelles.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  assez  de  place  chez  Dancourt 
pour  ses  paysans.  Ils  sont  partout,  du  commencement  à  la  lin. 
Ils  se  carrent,  ils  se  font  connaître,  ils  se  font  valoir,  ils 
veulent  même  se  faire  admirer.  Avant  d’être  directeur  d’une 
troupe  de  comédiens  et  comédien  lui-même,  notre  auteur  avait 
été  seigneur  de  village,  il  avait  étudié  les  paysans;  il  les  con¬ 
naissait  bien.  N’attendez  pas  des  pastorales  selon  Virgile  ou 
Théocrite;  vous  n’avez  pas  affaire  à  Florian  ou  àGessner.  Point 
de  ces  vertus  idylliques  ou  patriarcales,  nulle  innocence.  Les 
paysans  de  Gonesse,  de  Suresnes  ou  de  Créteil  sont  trop  près 
de  Paris  pour  avoir  rien  conservé  de  la  simplicité  champêtre. 
Ils  sont  délurés  et  adroits;  ils  servent  à  mille  petites  intrigues 
des  gens  de  la  ville,  ils  s’en  font  bien  payer  et  se  gaussent  d’eux 


LES  PETITES  GENS  ET  LES  PAYSANS 


3Co 


par  derrière.  Une  dame  de  la  ville  demande  au  magister  d’un 
village  de  faire  en  son  honneur  un  compliment  qui  sera  chanté  : 
«  Il  n’est  pas  malaisé  de  vous  louer,  vous  êtes  beMe,  vous  ôtes 
bonne,  vous  êtes  riche.  —  Je  suis  jeune  aussi,  monsieur  le 
magister  !  —  Voulez-vous  que  je  mette  itou  ça,  hé  bien  !  volon¬ 
tiers,  tout  coup  vaille,  mais  vous  me  baillerez  quelque  chose 
pour  l’âge...  je  daterons  la  chanson,  et  cela  vous  servira  de 
baptistaire...  Adieu,  madame,  je  suis  content  de  vous,  vous 
serez  contente  itou  de  la  date,  sur  ma  parole.  » 

Ils  sont  tout  prêts  à  rendre  les  services  qu’on  leur  payera. 
Faut-il  recevoir,  à  l’insu  d’un  père,  un  amant  qu’on  écarte  et 
le  faire  passer  du  mur,  où  il  se  tient  si  peu  commodément, 
dans  la  chambrette  du  jardinier?  Thibaut  y  consent,  pourvu 
qu’on  l’en  récompense.  Ses  services  sont  à  vendre,  il  faut  qu’on 
les  achète.  Cet  honnête  métier,  il  l’exerce  toutefois  avec  une 
ombre  de  conscience,  il  a  des  principes  qu’il  suit  avec  une 
scrupuleuse  rigueur.  Gardez-vous  bien  de  croire  (|u’il  reçoive 
de  toute  main;  la  fille  de  son  maître  lui  fait  une  offre,  il  la 
repousse  :  «  Quand  il  y  a  qeuque  dépense  à  faire  en  amour,  il 
faut  que  ce  soit  le  monsieur  qui  paye,  à  moins  que  la  madame 
ne  soit  vieille.  Dans  les  villages  d’autour  de  Paris,  je  savons 
les  règles.  » 

«  Tiens,  voilà  une  bourse,  il  y  a  dedans  vingt  pistoles,  tu 
n’as  qu'à  l’ouvrir  et  à  prendre  ce  que  tu  voudras. 

»  Thibaut.  —  üli!  monsieur! 

»  CuTANDRE.  —  Comment? 

»  Thibaut.  —  Il  n’y  a  point  de  nécessité  de  l’ouvrir,  je  la 
veux  toute...  Nous  voilà  donc  d’accord  à  présent,  je  ferons 
trois  têtes  dans  le  même  bonnet,  acoutez,  vous  n’avez  pas  mal 
fait  d’y  fourrer  la  mienne.  » 

Rien  ne  leur  semble  plus  naturel  que  de  servir  les  vices  des 
Parisiens;  ils  se  croient  mis  là  tout  exprès  par  Dieu.  Voilà  pour 
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leur  innocence  et  leur  délicatesse;  elle  ne  saurait  tenir  contre 
un  petit  écu. 

Malins  et  rusés,  ils  ont  bientôt  pénétré  le  fond  d’un  carac¬ 
tère.  Ils  ne  respectent  personne  et  disent  de  leur  maître  tout 
le  mal  qu’ils  en  pensent.  C’est  le  même  Thibaut,  le  valet  de 
M.  Thomasseau,  qui  se  doute  qu’il  a  plus  d’esprit  que  son 
maître:  «  Ohl  pour  ça,  oui,  j’ai  meilleur  jugement,  je  n’sis 
pourtant  qu’un  paysan;  mais  il  y  a  vingt  ans  que  je  le  sers  et 
que  je  me  moque  de  li,  il  ne  m’en  ferait  pas  morgué  accroire  un 
quart  d’heure.  »  Il  sait  ce  qui  se  passe  dans  la  maison;  il  est 
homme  de  bon  conseil;  il  parle  crûment  et  dit  tout  avec  une 
franchise  insolente.  Quiconque  a  vu  les  paysans,  même  fort 
loin  de  Paris,  n’aura  pas  de  peine  à  les  reconnaître,  et  avouera 
que  Dancourt  a  très  adroitement  saisi  leur  caractère.  Cette 
âpreté  pour  l’argent,  cette  disposition  à  tout  faire  pour  gagner 
quelque  pièce  de  menue  monnaie,  cette  rudesse  dans  la  parole, 
cette  finesse  dans  l’esprit,  cette  hostilité  volontaire  dans 
laquelle  ils  s’établissent  contre  les  gens  de  la  ville  et  contre 
leur  maître,  cette  défiance  inquiète,  cette  investigation  ardente, 
cette  malice  à  surprendre  les  ridicules,  ce  sont  bien  là  nos 
paysans,  qui  couvrent  d’une  fausse  bonhomie  les  vices  que 
nourrissent  en  eux  l’ignorance  et  la  vie  de  dépendance  qu’ils 
sont  habitués  à  mener.  Notre  littérature  les  avait  trop  long¬ 
temps  dédaignés;  on  en  voit  bien  la  raison  :  elle  n’avait  pu  les 
élever  à  l’idéal. 

En  les  montrant  au  théâtre,  Dancourt  leur  donnait  presque 
le  droit  de  cité  parmi  nous.  11  les  relevait  de  leur  long  escla¬ 
vage,  il  attirait  sur  eux  l’attention.  Il  n’y  songeait  pas,  sans 
doute,  et  la  preuve  qu’il  ne  fait  pas  acte  de  politique,  c’est 
qu’il  ne  les  flatte  point. 

Habitués  à  vivre  sous  un  maître,  ils  ne  sont  pas  toutefois 
avilis;  ils  acceptent  l’autorité  pourvu  quelle  leur  semble  légi¬ 
time  et  venue  de  bonne  source.  Mais,  s’il  faut  qu’un  parvenu 
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s’impatronise  par  quelque  fraude  à  la  place  d’un  seigneur  de 
bon  aloi,  leur  malice  s'éveille,  et  l’esprit  hargneux  des  paysans 
invente  mille  petits  moyens  de  tracasserie  contre  l’intrus.  La 
cervelle  d’un  magister  de  village  peut  donner  du  fil  à  retordre 
au  plus  habile  praticien. 

M.  Grimaudin  ne  manque,  en  effet,  ni  d’esprit  ni  d’adresse. 
Ses  amis  l’ont  vu  autrefois  petit  clerc;  devenu  procureur,  il  a 
si  bien  su  conduire  les  affaires  des  autres  qu’il  est  eu  ce  jour, 
en  dépit  de  l’envie,  propriétaire  du  château  et  de  la  seigneu¬ 
rie  de  Gaillardin.  Il  n’est  pas  à  craindre  qu’on  lui  rapporte 
ni  argent  faux,  ni  vieilles  espèces  du  paiement  qu’il  en  a  fait; 
on  lui  a  adjugé  cette  seigneurie  pour  les  frais  d’une  instance 
qu’il  a  eu  l’esprit  de  faire  durer  dix-sept  ans,  sans  que  le 
fond  du  procès  soit  encore  jugé.  L’an  passé  il  tenait  cette 
terre  à  bail  judiciaire,  il  en  est  le  maître  aujourd’hui,  par  la 
grâce  de  Dieu  et  du  Châtelet.  Peu  importe!  Dans  quarante  ou 
cinquante  ans,  on  entendra  dire  de  lui  et  de  sa  famille  :  «  Les 
Grimaudins  branche  aînée,  branche  cadette,  les  cadets  de  la 
seconde  branche;  »  on  verra  leurs  armes  sur  les  litres  et  sur 
les  vitrages,  sur  la  porte  de  leur  château,  sur  le  pilier  de  leur 
haute  justice.  Ils  ont  du  temps  encore,  la  nuit  du  4  août  est 
bien  loin!  Mais  le  plus  difficile  est  de  s’installer  dans  le  nou¬ 
veau  domaine  et  d’en  prendre  possession.  M.  Grimaudin  n’y 
veut  rien  épargner,  il  compte  sur  le  village,  ses  sujets  vont 
prendre  les  armes;  il  ne  prétend  pas  que  cela  se  fasse  inco¬ 
gnito,  non,  il  aime  à  faire  parler  de  lui.  Déjà  sont  arrivés  de  la 
ville  des  témoins  de  la  nouvelle  grandeur  de  l’homme  de  robe, 
et  M.  de  la  Paraphardière,  le  greffier,  et  madame  Perinelle  la 
bourgeoise,  et  beaucoup  d’autres  encore,  sans  compter  un 
Suisse  que  le  nouveau  seigneur  a  fait  venir  de  Gonesse  avec 
toute  sa  famille.  Tout  est  prêt,  mais  l’ancien  procureur  n'en 
est  pas  où  il  pense  être  :  il  a  compté  sans  la  méchante  engeance 
des  paysans.  Le  magister  connaît  son  origine;  il  sait  qu’il 
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n’osl  pour  tout  potage  que  le  cousin  du  meunier  de  Rouge- 
mare,  il  trouve  qu’il  est  honteux  «  qu’un  pareil  homme 
devienne  seigneur  du  village  de  Gaillardin,  il  ne  saurait  s’accou¬ 
tumer  à  cela,  c’est  une  pilule  qu’il  ne  saurait  avaler.  Sans 
doute,  on  peut  craindre  qu’il  ne  fasse  des  procès  à  tout  le 
village,  mais,  morgué!  le  magister  s’en  gausse,  et  il  compte 
sur  quatre  ou  cinq  autres  qui,  de  concert  avec  lui,  ly  taille¬ 
ront  de  la  besogne.  —  Il  n’est,  morgué,  pas  plus  gentil¬ 
homme  que  nous,  je  sis  collecteur,  moi.  Dieu  marcy,  cette 
année,  palsanguenne  !  j'aurai  le  plaisir  de  mettre  notre  nou- 
viau  seigneur  à  la  taille  ». 

Contre  ce  vilain,  ce  manant,  ce  goujat  de  robe,  il  invoque 
la  protection  d’un  officier  que  le  hasard  a  jeté  sur  ses  pas. 
«  Je  vousdemande  votre  protection.  — Aproposdequoy?  —  A 
propos  de  ce  ciue  je  veux  y  faire  du  dépit.  —  Hé  de  quelle  ma¬ 
nière? —  Morgué,  je  voudrais  bian  ne  ly  pas  ester  mon  chapiau, 
non  plus  que  je  fais  à  trois  ou  quatre  filles  qui  m’ont  fait  pièce  » . 
Assurément,  il  est  dangereux  de  n’ètre  pas  des  amis  de  M.  le 
magister;  c’est  un  homme  de  tête,  capable  de  molester  ceux 
qu’il  n’aime  pas.  M.  Grimaudin  ne  tarde  pas  à  s’en  apercevoir  : 
une  compagnie  de  cavalerie  passe  par  le  village,  et  trente-cinq 
soldats,  hommes  et  chevaux,  sont  logés  chez  lui,  ils  y  serontà 
bouche  que  veux-tu.  Dans  ce  château,  qui  devrait  être  franc  de 
toute  redevance,  les  soldats  ivres  mettent  tout  au  pillage,  ils 
battent  et  enrôlent  les  invités  de  M.  Grimaudin,  ils  insultent  et 
effrayent  les  femmes  assemblées  pour  la  cérémonie  ;  et  l’ancien 
procureur,  se  souvenant  encore  de  son  métier,  veut,  pour  se 
défendre,  «  donner  à  ces  gens  d’armes  assignation  par  so/i 
sergent,  à  ce  qu’ils  aient  à  se  retirer  et  à  en  venir  par-devant 
le  bailli  dans  la  huitaine,  avec  protestation  de  les  prendre  à 
partie  en  leur  propre  et  privé  nom,  en  cas  de  désordre  ». 

11  trouve  bien,  comme  ses  amis,  que  ce  sont  là  de  fort 
vilains  hôtes;  mais,  comme  il  lient  à  ne  pas  paraître  grevé 
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d’uTi  service  qui  l’humilierait,  il  prétend  «  que  ces  troupes 
du  roy  venant  à  passer  sur  ses  terres,  il  ne  peut  se  dispenser 
de  les  recevoir;  entre  seigneurs  hauts  justiciers  on  est  obligé 
à  certains  devoirs  l’un  envers  l’autre.  Je  relève  de  lui,  au 
moins  ».  Sa  vanité  profite  à  l’égard  des  bourgeois,  ses  con¬ 
frères,  d’une  pièce  que  vient  de  lui  faire  un  paysan  madré. 
Tout  cet  embarras  durerait  longtemps  si  par  bonheur  Cli- 
tandre,  capitaine  de  la  com  pagnie,  n’était  l’amant  d’Angélique, 
et  si  Maugrebleu,  le  maréchal  des  logis,  toujours  ivre,  n’était 
le  frère  d’Angélique  et  le  fils  de  M.  Grimaudin.  Tout  s’arrange, 
grâce  à  cette  protection  inespérée.  La  cérémonie  de  la  prise 
de  possession  se  fait  sans  encombre,  et  le  magister  lui-même 
y  paraît  pour  chanter  un  couplet  qui  renferme  une  malice  : 

,  Jamais  le  gros  cheval  de  Troie, 

Fait  de  sapin, 

N’entrit  avec  plus  grande  joie 
Chez  le  Troyen 

Que  Monseigneur  de  Grimaudin  ■ 

Dans  son  château  de  Gaillardin. 

Le  désir  de  se  venger  et  de  punir  un  ennemi  va  quelquefois 
plus  loin  dans  ces  âmes  rancunières.  Les  plus  cruelles  affaires 
ne  les  épouvantent  pas  dès  qu’il  s’agit  d’un  plan  de  vengeance. 
«  J’allons,  pargué,  leur  tailler  de  la  besogne  ».  C’est  leur  mot 
le  plus  cher,  et  le  mensonge  est  l’artifice  qui  leur  convient  le 
mieux.  Chariot  croit  avoir  à  se  plaindre  de  madame  Julienne 
la  meunière,  qui  donne  Colette,  sa  nièce,  en  mariage  à  Cli- 
tandre  et  eu  fait  une  grande  dame.  Vienne  l’occasion  favoralie, 
Chariot  ne  la  laissera  |)as  échapper.  11  mentira  sans  vergogne, 
et  triomphera  à  chaque  nouveau  mensonge.  Heureusement 
tout  s’arrange  dans  une  comédie,  et  la  justice  de  ce  pays-là 
sait  s’arrêter  à  temps  pour  éviter  les  erreurs  irréparables  dans 
d’autres  ressorts.  31.  Julien  a  disparu,  il  est  allé  promener  ail- 
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leurs  sou  ivrognerie  et  son  mécontentement  contre  sa  femme, 
ün  a  jasé  de  cette  absence.  Les  mauvaises  langues  ont  si  bien 
fait  que  le  bailli  est  entré  en  soupçon.  Une  enquête  est  com¬ 
mencée  sur  les  causes  de  la  disparition  du  meunier.  On  ne 
parle  de  rien  moins  que  d’un  meurtre.  Mais  on  ne  rencontre 
aucun  témoin  ;  il  y  en  a  même  qui  disent  avoir  vu  M.  Julien 
ce  jour-ci.  L’instruction  tombe  inutile  si  M.  le  bailli,  qui  a  le 
cœur  au  métier,  ne  trouve  Chariot  pour  le  flatter  dans  sa 
préoccupation  et  donner  par  ses  dépositions  menteuses  un 
corps  aux  soupçons  du  magistrat.  Celte  enquête  est  plaisante, 
la  méchanceté  y  est  pleine  de  naïveté.  Il  faut  la  citer  tout 
entière  : 

«  Charlot.  —  Aidez-nous  à  la  dire  (la  vérité),  monsieur  le 
bailly;  car  ce  que  je  savons,  nous,  vous  qui  savez  tout,  vous 
le  savez  peut-être  mieux  que  nous  par  aventure. 

»  Le  bailli.  —  Mais  le  meunier  et  la  meunière  vivaient  en 
très  mauvaise  intelligence  premièrement? 

»  Charlot.  —  Oh!  pour  stilà,  oui,  tous  les  jours  ils  se  bat- 
tiont... 

»  Le  bailli.  —  Le  pauvre  Julien  s’enivrait  quelquefois? 

»  Charlot.  —  Queuquefois?  pargué,  très  souvent.  11  était 
coutumier  de  ça  quasiment  autant  que  vous,  monsieur  le 
bailly. 

»  Le  bailli.  —  Voilà  le  fait.  Sa  femme  aura  pris  le  temps 
de  l’ivresse  du  mari  pour  exécuter  son  mauvais  dessein. 

»  Charlot.  —  Justement,  il  avait  trop  bu  de  vin,  aile  ly 
aura  voulu  faire  boire  de  l’ieau;  il  n’y  a  rien  de  plus  naturel, 
ça  parle  tout  seul. 

»  Le  bailli.  —  Oui,  on  l’a  jeté  dans  la  rivière,  et  il  ne  se 
trouve  point;  voilà  ce  qui  est  d’embarrassant. 

»  Charlot.  —  On  ly  a  mise  une  pierre  au  cou,  est-ce  une 
chose  si  rare  qu’une  pierre?  En  vêla  un  gros  tas  tout  proche 
du  moulin,  où  il  m’est  avis  qu’il  en  manque  queuqu’une. 
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»  Le  bailli.  —  Où  il  en  manque  quelqu’une?  Voilà  un  bon 
indice;  mais  elle  n’aura  pas  fait  cela  toute  seule. 

»  Ciiarlot.  —  Non,  voirement,  il  faut  ly  bailler  des  cama¬ 
rades.  Hé!  pargué,  cet  amoureux  de  Colette  et  son  valet,  M.  de 
Lépine,  le  défunt  ne  voulait  pas  qu’il  épousist  sa  nièce.  C’est 
eux  qui  avont  fait  le  coup,  monsieur  le  bailly. 

»  Le  bailli.  —  Vous  croyez  ça,  monsieur  Chariot! 
s  CiiABLOT.  —  Si  je  lecroy!  je  ly  en  veux,  morgué,  trop 
pour  ne  pas  le  croire,  et  vous  le  croyez  itout,  vous,  je  gage. 
C’est  notre  rival,  monsieur  le  bailly,  j’en  jurerais,  moi,  en  cas 
de  besoin;  ça  suffira-t-il  pour  le  faire  pendre?  » 

—  Quel  bon  coup  de  filet  pour  la  justice  et  pour  Chariot; 
il  peut  bien  dire  vraiment  :  «  Pargué,  je  nous  en  allons  bian 
rire.  » 

Apres  au  gain,  sans  scrupules  de  conscience,  ignorants  et 
naïfs,  remplis  d’une  naïvi  té  malicieuse,  taquins,  madrés,  gaus- 
seurs,  vindicatifs,  voilà  ce  que  sont  les  paysans  dans  les  comé¬ 
dies  de  Dancourt.  S’ils  parlent  tous  la  même  langue,  sans  diver¬ 
sité  de  dialectes,  au  moins  est-elle  vive,  aisée,  coulante,  et  elle 
môle,  par  une  adresse  heureuse,  la  simplicité  du  tour  à  ce  que 
la  pensée  présente  de  narquois.  Quand  je  cherche  des  aïeux  à 
ces  paysans,  il  faut  que  je  remonte  à  l’Agnelet  de  l’At'ocai  Pate¬ 
lin,  jusqu’aux  personnages  de  nos  anciens  fabliaux,  trop  dé¬ 
laissés  par  les  âges  suivants.  Un  seul  poète  du  xvii®  siècle 
semble  les  avoir  bien  connus,  et  une  fois  par  hasard  il  les 
a  mis  en  jeu,  de  manière  à  faire  regretter  qu’il  n’y  soit  pas 
revenu  plus  souvent.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  du  Meunier, 
son  fils  et  l’âne,  a  saisi  aveejustesse  et  exprimé  avec  originalité 
l’esprit  de  nos  paysans.  Quelle  vérité  dans  le  ton!  quel  choix 
heureux  dans  les  détails!  Cette  scène  sur  un  grand  chemin 
entre  gens  qui  vont  à  la  foire,  ces  quolibets  coup  sur  coup 
renvoyés,  ces  remontrances,  ces  dictons  populaires,  tout  cela 
vit  et  respire,  empreint  d’un  sel  âcre,  d’une  causticité  rustique 
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dont  on  retrouve  la  saveur  dans  les  magisters  et  les  garçons 
de  ferme  de  Dancourt. 

Voyez  la  différence  entre  cette  époque  et  la  notre  :  on  a  fait 
justice  aux  paysans  et  on  les  a  récompensés  du  long  oubli  où 
la  littérature  les  a  laissés  enfouis.  L’esprit  philosophique  d’un 
illustre  écrivain,  madame  George  Sand,  les  a  mis  à  la  mode. 
Ils  ont  eu  leur  vogue  et  leur  triomphe  dans  les  romans 
d’abord,  où  le  cadre  les  faisait  bien  valoir,  au  théâtre  plus 
tard.  Tout  en  leur  laissant  une  large  veine  d’énergie  et  de 
malice,  tout  en  leur  donnant  dans  le  langage  et  les  actions 
l’âpreté  naturelle  à  leurs  semblables,  on  a  adouci  leur  rudesse 
et  poli  leurs  aspérités.  Les  bons  sentiments  accordés  aux 
habitants  de  la  campagne,  ce  n’est  pas  ce  que  je  blâme;  ils 
sont  hommes  et  leur  cœur  ne  peut  pas  rester  fermé  aux 
impressions  qui  frappent  les  citadins:  mais  leur  nature  est 
plus  hérissée,  leur  enveloppe  plus  scabreuse  et  plus  difficile  à 
pénétrer.  Un  en  a  fait  des  âmes  d’une  trop  exquise  sensibilité. 
Madame  Blanchet,  le  Champi,  Claudie,  Sylvin  et  la  petite 
Fadette  ont  toujours  une  larme  dans  les  yeux,  ils  sont  vérita¬ 
blement  devenus  des  personnages  d’idylle;  je  cherche  en  vain 
parmi  eux  Chariot,  le  garçon  meunier  amoureux  et  vindicatif, 
je  n’y  vois  que  des  héros  empruntés  aux  pièces  de  Sedaine. 
Je  sais  bien  que  ces  paysans-là  ont  été  deux  ou  trois  fois 
émancipés  dans  des  époques  mémorables,  qu’ils  vivent  indé¬ 
pendants  sur  un  sol  qui  leur  appartient;  je  sais  bien  que  la 
liberté  politique  chasse  bien  des  vices  et  des  bassesses  que 
son  contraire  entretenait;  mais  change-t-on  le  fond  des  cœurs 
aussi  facilement  qu’une  constitution?  Je  crains  bien  que  Dan¬ 
court  ne  soit  encore  très  vrai  avec  la  crudité  de  ses  couleurs. 
Si  je  voulais  peindre  la  campagne,  je  demanderais  au  ciel  le 
sentiment  et  la  poésie  de  madame  George  Sand;  s’il  me  fallait 
peindre  les  paysans,  je  ne  craindrais  pas  de  m’éloigner  trop  du 
vrai  en  me  souvenant  parfois  de  Dancourt. 
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L’auteur  n’avait  pas  à  introduire  les  bourgeois  sur  la  scène, 
comme  il  l’avait  fait  des  paysans.  Ils  y  avaient  depuis  long¬ 
temps  droit  de  cité,  bien  acquis  et  dûment  reconnu.  La 
comédie,  faite  tout  exprès  pour  eux,  ne  les  a  jamais  oubliés. 
Bourgeois  d’Athènes  ou  de  Rome,  de  Paris  ou  de  Limoges,  ce 
sont  pour  nous  des  gens  de  connaissance.  Que  nous  restait-il 
à  apprendre  sur  eux?  Le  fond  de  leur  nature  a  été  dévoilé  et 
leurs  passions  ont  été  décrites.  Mais  les  temps  varient,  les 
mœurs  changent  avec  eux,  et  les  nuances  que  le  pinceau 
ajoute  à  la  peinture  font  tout  l’intérêt  d’un  tableau  dont  ks 
grandes  lignes  restent  à  jamais  les  mêmes. 

Quand  Molière  écrivait  ses  pièces  où  les  bourgeois  offrent 
tant  à  rire,  quand  La  Bruyère  donnait  à  son  siècle  les  portraits 
de  la  cour  et  de  la  ville,  les  bourgeois  s’étaient  déjà  bien  gâtés. 
Chaque  jour  ils  s’éloignaient  davantage  des  qualités  de  leurs 
ancêtres.  La  simplicité  des  vitilles  mœurs  disparaissait  devant 
les  progrès  croissants  du  luxe  et  de  la  vanité.  L’aisance  de  la 
vie  domestique  avait  fait  place  à  l’étalage  menteur  d’un  faste 
acquis  aux  dépens  du  nécessaire.  Quelle  différence  entre  eux 
et  leurs  pères!  «  ün  ne  les  voyait  point  s’éclairer  avec  des 
bougies  et  se  chauffer  à  un  petit  feu  ;  ils  ne  sortaient  point  d’un 
mauvais  dîner  pour  monter  dans  leur  carrosse...  ;  l’étain,  dans 
ce  temps,  brillait  sur  les  tables  et  sur  les  buffets,  comme  le 
fer  et  le  cuivre  dans  les  foyers;  l’argent  et  l’or  étaient  dans  les 
coffres...  Ils  comptaient  en  toutes  choses  avec  eux-mêmes  : 
leur  dépense  était  proportionnée  à  leur  recette  ;  leurs  livrées, 
leurs  équipages,  leurs  meubles,  leur  table,  leurs  maisons  de 
la  ville  et  de  la  campagne,  tout  était  mesuré  sur  leurs  rentes 
et  sur  leur  condition.  Il  y  avait  entre  eux  des  distinctions 
extérieures  qui  empêchaient  qu’on  ne  prît  la  femme  du  prati¬ 
cien  pour  celle  du  magistrat,  et  le  roturier  et  le  simple  valet 
pour  le  gentilhomme...  Ils  avaient  moins  d’argent  que  nous 
et  en  avaient  assez,  plus  riches  par  leur  économie  et  leur 
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modestie  que  de  leurs  revenus  et  de  leurs  domaines.  Enfin,  on 
était  pénétré  de  cette  maxime:  que  ce  qui  était  alors  dans  les 
grands  splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est  dissipation, 
folie,  ineptie  dans  le  particulier  <>. 

On  sait  comment  M.  Jourdain,  infatué  du  bel  air,  avait  secoué 
la  poussière  du  comptoir  où  son  père  avait  autrefois  vendu  du 
drap.  On  sait  avec  quelle  préoccupation  de  son  ancienne  roture  il 
cherchait  une  glorieuse  alliance  pour  sa  fille  et  pour  lui. Un  bour¬ 
geois  la  lui  demandait  en  mariage: «Êtes-vous  gentilhomme? — 
Non. — Touchez-là,  vous  n’aurez  pas  ma  fille!  «En  vain  madame 
Jourdain  réclame;  «Est-ce que  nous  descendons  de  saintLouis?» 
son  mari  se  moque  de  ces  coups  de  langue  compromettants,  et 
il  est  bien  décidé  à  renoncer  à  jamais  à  tout  commerce  avec 
les  gens  qui  ne  sont  pas  de  qualité.  Ce  sont  là  les  symptômes 
d’une  maladie  déjà  vieille;  le  mal  ne  fera  qu’empirer. 

Au  moins  madame  Jourdain  conserve  encore  quelque  rai¬ 
son,  elle  représente  le  bon  sens,  et  c’est  chez  elle  qu’il  s’est 
réfugié  en  quittant  la  cervelle  de  son  mari.  Quelque  grand  que 
soit  le  désordre  on  y  mettra  des  limites  ;  rien  n’est  désespéré 
dans  une  famille  où  une  voix  reste  pour  défendre  la  bonne 
cause.  Dans  les  ménages  de  Dancourt,  la  raison  n’a  plus  d’avo¬ 
cat.  Si  les  hommes,  mieux  que  les  femmes,  gardent  les  mœurs 
de  l’ancien  temps,  c’est  par  esprit  de  lésine.  Volontiers  ils 
iraient  par  la  ville  montés  sur  une  mule,  comme  leurs  pères 
autrefois.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  retrancher 
les  dépenses  inutiles  pour  grossir  leurs  épargnes.  Si  parfois, 
comme  M.  Grimaudin,  ils  ambitionnent  la  noblesse,  c’est 
quand  la  seigneurie  ne  leur  coûte  rien  à  acquérir,  qu’une 
mauvaise  action  et  une  procédure  embrouillée.  Une  fois  deve¬ 
nus  châtelains,  ils  ne  se  mettent  pas  en  peine  de  rien  changer 
à  leur  caractère  :  c’est  le  même  esprit  de  rapine.  Ils  sont 
nobles,  mais  ils  se  sentent  d’où  ils  viennent.  S’il  le  faut,  ils 
chasseront  de  chez  eux  leurs  enfants,  filles  et  garçons,  pour 
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se  débarrasser  du  souci  d’une  dot  à  donner  et  d’un  établisse¬ 
ment  à  faire.  Par  avarice,  ils  détestent  le  faste  et  la  dépense; 
ennemis  des  superfluités,  ils  se  contentent  du  nécessaire  et  ne 
savent  rien  au  monde  de  si  beau  que  la  simplicité  du  temps 
passé.  Non  pas  qu’ils  voulussent,  comme  au  temps  passé,  rece¬ 
voir  trois  sols  parisis  ou  deux  carolus  pour  des  écritures  qu’ils 
se  font  aujourd’hui  payer  trois  ou  quatre  pistoles  ;  non .  Ce 
n’est  pas  là  la  simplicité  qui  leur  plairait;  ce  ne  sont  pas 
leurs  droits  qu’ils  veulent  simples,  ce  sont  leurs  dépenses. 
On  voit  combien  ils  sont  éloignés  de  la  véritable  naïveté  des 
temps  anciens;  leur  sagesse  n’est  que  folie  et  vice  du  cœur. 
Ils  tiennent  à  l’argent,  mais  ils  le  sacrifient  quelquefois  à  leurs 
passions;  ce  qu’ils  refusent  à  leurs  femmes,  ils  le  dépensent 
ailleurs,  et  leur  bizarrerie  justifie  parfois  les  fautes  des 
épouses  qui  fuient  un  mari  grondeur  et  maussade.  Aussi 
quels  ménages!  dans  chaque  maison  le  maître  et  la  maîtresse 
sont  toujours  fâchés,  ils  se  querellent  souvent,  se  raccommodent 
peu,  boudent  sans  cesse,  se  plaignent  fort  l’un  de  l’autre. 

Les  femmes  ont  horreur  de  la  simplicité  que  prêchent  les 
maris.  Sans  compter  avec  elles-mêmes,  elles  se  noient  dans 
les  dépenses.  Le  jeu,  la  bonne  chère,  les  compagnies  ruineuses 
dissipent  à  plaisir  le  fruit  des  procédures  irrégulières  et  téné¬ 
breuses  d’un  notaire  ou  d’un  procureur.  Ne  parlez  pas  des 
soucis  du  ménage  à  madame  Simon,  Elle  ne  vient  dans  sa 
maison  que  pour  y  dormir.  Le  reste  du  temps,  elle  fréquente  la 
belle  société.  Son  mari  reste  quelquefois  quinze  jours  sans  la 
voir:  dès  le  matin,  elle  est  sortie;  c’est  la  trisaïeule  de  ma¬ 
dame  Benoîton.  M.  Simon  voudrait,  pour  la  retenir,  l’enfermer 
dans  un  cercle  composé  de  ses  parents  ou  de  ses  amis. 
Sa  nièce  la  grefïière  qui  fait  des  vers,  sa  cousine  l’avocate,  son 
beau-frère  qui  est  plaisant,  sa  sœur  la  conseillère,  son  oncle 
le  médecin  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  tels  sont  les  amis 
qu’il  propose  à  sa  femme.  «  Oh  !  pour  cela,  non,  répond-elle. 
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je  ne  veux  voir  que  des  femmes  de  qualité,  non  des  femmes 
de  robe,  mais  des  femmes  d’épée  ».  Elle  aura  musique 
trois  jours  par  semaine,  trois  autres  jours  lansquenet,  partie 
d’ombre,  grand  souper,  un  jour  de  conversation,  et,  pour 
renverser  de  fond  en  comble  la  maison  du  notaire,  y  porter 
le  désordre  par  un  faste  ridicule,  elle  veut  un  portier! 

Madame  Blandineau  aime  à  paraître:  c’est  là  sa  folie,  elle 
en  convient,  mais  elle  y  trouve  un  air  de  grandeur  qui  la 
charme.  Elle  ne  se  fait,  du  reste,  nul  scrupule  de  dépenser  au 
jeu  le  bien  de  son  mari,  elle  sait  quelle  en  est  la  source: 
«  Donnez-moi  de  l’argent.  — Vous  aviez  hier  vingt-cinq  louis. 
—  C’est  vrai  ;  j’ai  joué,  j’ai  perdu,  j’ai  payé,  je  n’ai  plus  rien, 
je  vais  rejouer.  »  Et,  comme  M.  Blandineau  hésite  à  la  satisfaire  : 
«  Que  de  façons  !  au  lieu  de  me  remercier  d’en  prendre  du 
vôtre...,  c’est  un  bien  mal  acquis  qui  ne  fait  pas  de  profit. 
Que  vous  avez  l’âme  crasse  et  que  vous  savez  peu  vous  faire 
valoir  !  »  —  Madame  Bernard  n’est  pas  moins  déraisonnable; 
elle  aussi  veut  se  faire  valoir  et  en  prend  les  moyens.  La 
maison  de  campagne  de  M.  Bernard  ne  désemplit  point  :  il  y 
vient  des  hôtes  de  toutes  parts,  et  des  abbés,  et  des  comtesses, 
et  des  cousins,  et  des  hommes  de  guerre;  ils  mettent  à  sac  les 
garennes  du  malheureux  bourgeois,  restent  longtemps  à  table, 
tout  y  est  mis  par  écuelles,  et  mille  gens  mangent  le  bien  du 
mari  qui  croient  encore  lui  faire  trop  d’honneur,  M.  Bernard 
se  désespère;  sa  maison,  grâce  à  sa  femme,  est  devenue  une 
hôtellerie,  il  n’y  manque  plus  que  l’enseigne;  il  l’y  mettra 
pour  écarter  les  parasites,  au  risque  de  subir  les  plaintes  de 
madame  que  déshonorent  les  manières  de  son  mari.  Telle 
autre  achète  cher  et  vend  bon  marché,  met  tout  en  gage.  Elle 
consent  qu’on  ruine  son  mari,  pourvu  qu’elle  en  profite;  elle 
n’y  prendra  d’autre  intérêt  que  celui  de  partager  ses  dépouilles. 

Tous  ces  désordres  ont  une  source  unique  qui  est  l’envie  de 
paraître.  Nul  ne  veut  plus  se  contenter  de  son  rang.  La  qualité 
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entête  ces  pauvres  bourgeoises.  Combien  elles  voudraient  être 
nobles  !  Ne  sont-elles  pas  toutes  faites  pour  être  marquises,  et 
n’est-ce  pas  une  injustice  du  sort  qu’il  faut  réparer  par  ses 
propres  efforts?  Mille  bourgeoises  sont  dans  ce  goùt-là.  C’est 
la  maladie  que  Dancourt  a  étudiée  chez  elles  :  «  C’est  comme 
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tout  le  monde  est  aujourd’hui,  dit  un  de  ses  personnages  ; 
on  veut  paraître  ce  qu’on  n’est  pas,  et  c’est  ce  qui  perd  bien 
de  la  jeunesse  ».  Et  c’est  ce  qui  fait  qu’Angélique,  pour 
ressembler  à  une  femme  de  qualité,  fait  passer  son  mari  pour 
son  homme  d’affaires,  aue  les  maris  ne  sont  plus  que  les 
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premiers  domestiques  de  leur  femme,  et  que  madame  Blan- 
dineau  met  le  cousin  et  le  fillot  de  monsieur  à  verser  à  boire 
et  fait  de  son  maître  clerc  un  maître  d’hôtel. 

Belle,  jeune,  spirituelle,  bien  faite,  aimée  de  tous  ceux  qui 
la  A'oient,  madame  Simon  pourrait  vivre  heureuse.  Que  lui 
manque-t-il  donc?  de  quoi  se  plaint-elle,  et  pourquoi  les  vains 
soucis  qui  la  troublent?  Vous  auriez  certes  l’dme  bien  crasse 
si  vous  ne  deviniez  pas  tout  de  suite  qu’il  lui  manque  la  qua¬ 
lité.  «N’est-ce  pas  une  chose  horrible  que  je  ne  sois  que  la 
femme  d’un  notaire?  oui,  d’un  notaire,  qui  s’appelle  M.  Simon 
encore;  j’étais  née  pour  être  marquise».  Qu’importe  qu’elle 
vive  comme  si  elie  l’était;  elle  n’en  a  pas  les  plus  doux  privi¬ 
lèges:  «  Non,  vraiment,  je  n’ose  médire  de  personne,  je  ne 
puis  risquer  la  moindre  petite  querelle  avec  des  femmes  qui 
me  déplaisent,  je  suis  privée  du  plaisir  de  me  moquer  de  mille 
petits  ridicules;  enfin,  Lisette,  quand  on  a  de  l’esprit,  il  est 
bien  fâcheux,  faute  de  rang  et  de  naissance,  de  ne  pouvoir  se 
mettre  dans  tout  son  jour.  » 

Avec  quels  yeux  d’envie  ces  pauvres  femmes  ne  regardent- 
elles  pas  les  gens  de  qualité,  et  quelle  plus  mortelle  injure 
que  de  les  appeler  bourgillonnes  !  «La  bourgeoisie  me  pue 
horriblement,  dit  madame  Robin,  à  l’heure  qu’il  est,  et  je 
m’aimerais  mieux  simple  cavalière  que  la  plus  honorable 
bourgeoise  de  Paris  ».  Pour  échapper  à  jamais  à  cette  honte, 
madame  la  greffière  va  épouser  un  petit  comte,  franc  étourdi 
qui  n’a  rien.  La  tête  lui  en  tourne;  déjà  à  moitié  folle,  elle  se 
repaît  en  imagination  de  sa  future  noblesse:  «  Holà!  ho! 
laquais,  petit  laquais,  moyen  laquais  !  qu’on  prenne  ma  queue, 
avancez,  cocher;  montez,  madame;  après  vous,  madame;  eh 
non!  madame,  c’est  mon  carrosse.  Donnez-moi  la  main, 
chevalier;  mettez-vous  là,  comtesse.  Touche,  cocher,  l^a 
jolie  chose  qu’un  équipage!  »  Elle  avait  eu  dans  la  tête 
d’épouser  M.  Naquart,  un  procureur;  ce  pouvait  être  alors  une 
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alliance  digne  d’elle,  fille  d’un  huissier,  belle-sœur  d’un  pro¬ 
cureur  au  Châtelet,  veuve  d’un  greffier  à  la  peau.  Mais  elle  a 
bien  changé  d’avis;  elle  ne  veut  plus  avoir  de  familiarité  avec 
la  bourgeoisie.  Plus  de  commerce  désormais  avec  les  gens  de 
robe;  elle  s’élève  et  devient  femme  de  qualité.  Le  dépit  de 
madame  Blandineau  et  de  madame  l’Élue  est  bien  pour 
quelque  chose  dans  sa  joie.  Leurs  têtes  en  sont  renversées,  et 
les  deux  bourgeoises,  pour  ne  point  rester  en  arrière,  vont 
contraindre  leurs  maris  à  les  faire,  elles  aussi,  des  femmes  de 
qualité. 

Pourrait-on  y  résister  quand,  pour  surcroît  de  folie,  ma¬ 
dame  Carmin,  la  grosse  marchande  de  laine  de  la  rue  des 
Lombards,  vient  leur  apprendre  qu’elle  quitte  le  négoce  où 
elle  s’est  enrichie  pour  se  faire  présidente?  M.  Carmin,  qui  ne 
sait  ni  latin,  ni  pratique,  qui  ne  sait  peut-être  ni  lire  ni  écrire, 
sera  à  lui  tout  seul  la  justice  dans  une  élection  d’une  très 
petite  ville  du  côté  d’Étampes,  où  il  y  a  de  grands  agréments 
et  de  grandes  prérogatives.  Il  y  a  dans  la  ville  un  tabellion 
qui  règle  tout,  moyennant  trente  ou  quarante  francs  par  année; 
et  puis,  quand  on  a  bon  sens,  bon  esprit,  on  n’a  qu’à  juger  à 
la  rencontre,  c’en  est  assez  pour  des  gens  de  province.  Cette 
élévation  inattendue  blesse  madame  l’Élue;  la  jalousie  l’irrite 
et,  à  la  présidente  de  nouvelle  fabrique,  elle  rappelle  avec 
aigreur  son  ancien  métier:  «Vous  m’avez  vendu  des  laines 
éventées  que  je  vous  renverrai,  madame  la  présidente.  » 
Pauvres  maris  !  que  peuvent-ils  devenir  au  milieu  de  ces  têtes 
égarées?  Quel  espoir  de  les  rendre  jamais  raisonnables?  Rien 
ne  peut  les  arracher  à  leur  délire.  Avec  quelle  joie  elles  échan¬ 
geraient  leurs  écus  gagnés  dans  la  chicane  contre  l’orgueilleuse 
pauvreté  des  gens  de  cour  I  A  quoi  sert  l’argent  et  le  bien,  si 
une  femme  de  qualité  peut,  d’un  seul  mot,  du  mot  affreux  de 
bourgeoise,  ternir  tout  l’éclat  d’un  carrosse  neuf  et  la  magni¬ 
ficence  d’un  équipage  somptueux  ! 
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Comment  ne  pas  entrer  dans  la  colère  et  dans  les  plaintes  de 
madame  Patin  ?  N’a-t-elle  pas  une  bien  juste  raison  de  détester 
sa  bourgeoise  famille  quand  son  nom  seul  lui  attire  tant  d’ou¬ 
trages?  Veuve  de  M.  Patin,  un  honnête  partisan,  qui  a  gagné 
deux  millions  de  bien  au  service  du  roi,  elle  a  dù  subir  la  plus 
cruelle  de  toutes  les  avanies.  Une  marquise  deje  ne  sais  comment 
a  fait  reculer  son  carrosse  de  plus  de  vingt  pas  pour  prendre  le 
haut  du  pavé.  Et,  c’est  du  fond  d’un  vieux  carrosse  traîné  par 
des  chevaux  étiques  que  cette  gueuse  de  marquise  l’a  fait  insulter 
par  des  laquais  tout  déguenillés,  tandis  que  madame  Patin 
offrait  pour  la  première  fois  à  l’admiration  de  la  foule  un  car¬ 
rosse  doré,  deux  chevaux  gris  pommelés  à  longue  queue,  un 
cocher  à  barbe  retroussée,  de  grands  laquais  plus  chamarrés 
de  galons  que  les  estafiers  d’un  carrousel  ! 

Quel  avantage  a-t-on  d’être  riche,  si  une  injure  assommante 
comme  celle-ci:  «  Taisez -vous,  bourgeoise  »,  fait  aussitôt 
baisser  un  ton  proportionné  à  un  pareil  équipage?  Hélas!  l’ar¬ 
gent  ne  donne  ni  la  qualité  ni  la  naissance.  Il  faut  bien  que 
cette  richesse  acquise  par  l’usure,  les  exactions  et  les  hontes  de 
l’agiotage,  s’expie  de  quelque  manière.  Mais  madame  Patin 
n’en  a  pas  moins  raison  quand  elle  s’écria  dans  sa  colère: 
«  Oui,  oui,  j’aimerais  mieux  être  la  marquise  la  plus  endettée 
de  toute  la  cour  que  de  demeurer  veuve  du  plus  riche  financier 
de  Fi’ance!  La  résolution  en  est  prise,  il  faut  que  je  devienne 
marquise,  quoi  qu’il  en  coûte;  et,  pour  cet  effet,  je  vais  abso¬ 
lument  rompre  avec  ces  petites  gens  dont  je  me  suis  enca¬ 
naillée.  »  A  merveille,  madame  Patin!  Poursuivez  vos  projets, 
renoncez  à  la  parenté  de  M.  Serrefort,  n’épousez  pas  M.  Migaud 
qu’il  vous  propose  pour  mari,  prenez  au  plus  vite  le  chevalier 
de  Villefonlaine;  et,  quand,  à  vos  quarante  mille  livres  de 
rente  vous  ajouterez  un  titre,  vous  aurez  une  double  force 
pour  faire  respecter  tous  vos  droits:  la  richesse  et  la  qualité. 

Même  après  Molière,  il  restait  encore  à  peindre  cette  fureur 
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des  bourgeois  pour  pénétrer  dans  une  classe  qui  fait  une 
société  à  part  et  les  prime  avec  une  hauteur  méprisante.  Tous 
ces  travers,  toutes  ces  petites  ambitions,  ces  vanités  ridicules, 
exprimés  en  vingt  passages  par  Dancourt,  et  rendus  plus 
vivement  encore  dans  la  comédie  du  Chevalier  à  la  mode,  sont, 
comme  on  aime  à  le  dire  aujourd’hui,  des  signes  des  temps. 
11  n’y  a  pas  là  seulement  la  tentative  d’un  orgueil  froissé.  Les 
auteurs  comiques  ne  veulent  y  voir  que  des  prétentions  dignes 
de  leur  blâme;  mais,  à  notre  tour,  nous  pouvons  considérer 
autrement  ces  révoltes  de  l’amour-propre  bourgeois  et  féminin. 
Habitués  aux  distinctions  sociales  qui  partagaient  la  nation  en 
camps  opposés,  ils  ne  se  doutaient  pas  qu’un  jour  tous  ces 
obstacles  seraient  renversés,  et  que,  de  la  cour  et  de  la  ville, 
on  finirait  par  se  confondre.  Les  questions  de  préséance,  les 
formes  de  la  politesse,  les  titres  et  les  noms  importaient  alors 
comme  autant  de  formules  respectables  d’un  droit,  en  danger 
de  périr  s’il  y  était  porté  atteinte.  Tant  de  privilèges,  d’autre 
part,  s’attachaient  à  la  naissance  et  à  la  qualité  qu’on  était  ex¬ 
cusable  d’y  vouloir  prétendre  pour  soi-même.  Quand  Gros- 
Pierre  prenait  le  nom  pompeux  de  M.  de  file,  ce  n’était  pas 
seulement,  chez  lui,  question  de  vanité,  mais  question 
d’immunité.  Le  fisc  s’inquiétait  plus  de  ces  usurpations  que 
les  d’Hozier  et  les  gentilshommes  intéressés  à  se  serrer  en  une 
sorte  de  bataillon  sacré.  Madame  Patin  ne  cessera  pas  d’être 
ridicule;  mais  nous  trouvons  aujourd’hui  fort  injuste  une 
société  où  l’on  peut  prendre,  de  droit,  le  pas  devant  sur  une 
bourgeoise,  faire  rosser  ses  valets  et  la  contraindre  à  venir, 
dans  une  posture  humiliante,  présenter  ses  excuses  à  une  mar¬ 
quise  dont  la  conduite  nous  semblerait,  au  contraire,  passible 
d’une  amende  en  police  correctionnelle. 

Cet  empressement  à  monter  a  l’étage  supérieur  d’où  le 
voisin  nous  commande,  c’est  la  revendication  de  l’égalité;  non 
pas  large  et  complète,  mais  inégale  et  privilégiée.  Ce  ridicule 
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est  un  progrès.  Il  n’est  pas  mauvais  que,  de  temps  en  temps, 
des  parvenus  escaladent  cette  forteresse  de  la  qualité,  qu’ils  s’y 
introduisent  et  s’y  montrent  à,  ceux  qui  les  ont  vus  partir  d’en 
bas.  On  s’habitue  à  dire  que  le  ciel  ne  tombe  pas  sur  les  profanes 
et  les  parvenus.  Laissez  les  années  s’écouler;  que  la  bourgeoi¬ 
sie  devienne  de  plus  en  plus  industrieuse,  capable,  entrepre¬ 
nante;  que  les  gens  de  qualité,  par  un  mouvement  tout  con¬ 
traire,  descendent  peu  à  peu  par  leurs  moeurs,  parleurs  dépenses 
au  rang  de  leurs  envieux,  et  tout  pourra  s’aplanir  en  un  jour  ;  et 
l’on  verra  désormais  sur  la  voie  publique  les  deux  carrosses  de  la 
marquise  et  de  madame  Patin  sur  le  pied  d’une  égalité  parfaite. 

Eh  bien!  si  les  bourgeois  se  mettent  en  marche  vers  le  fort 
de  la  noblesse,  la  noblesse,  de  son  côté,  s’avilit  et  se  dégrade. 
Elle  glisse  d’un  mouvement  rapide  vers  l’abîme  de  la  déconsi¬ 
dération  et  du  mépris.  Regnard,  Dancourt,  Dufrény,  Lesage, 
sont  les  témoins  impitoyables  de  ce  déchet  moral.  Les  chevaliers 
de  notre  écrivain  n’ont  presque  plus  rien  à  perdre;  ils  vivent 
dans  la  honte  et  touchent  à  l’escroquerie.  Je  ne  vous  parle  pas 
des  chevaliers  de  faux  aloi  comme  Jeannot,  le  fils  de  ma¬ 
dame  Amelin,  la  marchande  de  modes.  Il  est  naturel  que 
ceux-là  soient  vicieux,  et  il  ne  faudrait  pas  faire  un  crime  à 
la  classe  entière  des  infamies  de  ces  intrus.  Celui-ci  craint 
avec  raison  les  mauvais  rapports  faits  à  la  police,  et  les  remords 
l’inquiètent  moins  dans  sa  vie  libertine  que  les  menaces  d’un 
valet,  son  complice.  Ancien  clerc  chez  un  procureur  et  mis 
dehors  pour  la  maîtresse,  il  a  bonne  mine,  il  est  effronté 
comme  un  page,  et  tout  son  revenu  n’est  qu’en  fonds  d’esprit. 
Le  jeu,  les  femmes,  tout  ce  qui  sert  à  ruiner  les  autres  est  ce 
qui  lui  fait  faire  figure.  Il  est  toujours  avec  les  belles  dames, 
il  joue  avec  les  grands  seigneurs  et  dit  à  tout  le  monde  que  sa 
mère  n’est  que  sa  nourrice. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  ce  chevalierdu  moulin  de  Javelle. 
«  Il  n’a  point  d’argent,  il  n’en  gagne  point  et  il  en  dépense. 
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Comment  fait-il?  je  n’y  comprends  rien  ».  Cela  vous  passe, 
monsieur  Bertrand,  vous,  l’honnête  hôtelier.  L’Olive  va  vous 
l’expliquer:  «  Nous  jouissons  de  plus  de  vingt  mille  livres  de 
rente  en  fonds  d’esprit  et  de  savoir-faire  ;  nous  avons  des  droits 
sur  les  provinciaux  qui  viennent  débarquer  à  Paris,  sur  les 
enfants  de  famille  qui  entrent  de  trop  bonne  heure  dans  le 
monde,  sur  les  bourgeois  qui  veulent  contrefaire  les  gens  de 
qualité,  sur  des  successions  qui  tombent  en  mains  mineures, 
que  diable!  sais-je  moi,  notre  domaine  est  d’une  grande  éten¬ 
due,  et  si,  je  n’y  comprends  pas  les  vieilles  coquettes.  »  Voilà 
ce  que  l’Olive  et  son  maître  appellent  leurs  ressources  aux 
parties  casuelles.  Ils  ont  l’un  et  l’autre  un  aïeul  illustre  dont 
la  race  sera,  je  pense,  éternelle,  le  grand  Panurge,  «  fin  à  dorer 
comme  une  dague  de  plomb,  bien  galand  homme  de  sa  per¬ 
sonne,  subject  de  sa  nature  à  une  maladie  qu’on  appelait 
en  ce  temps-là  faulte  d’argent;  c’est  douleur  non  pareille. 
Toutefois  il  avait  soixante  et  trois  manières  d’en  trouver  tou¬ 
jours  à  son  besoin,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  commune 
est  par  forme  de  larcin  furtivement  fait  ». 

Même  origine,  mêmes  mœurs  chez  le  chevalier  de  la  Bres- 
sandière.  Une  jambe  cassée  le  conduit  aux  eaux  de  Bourbon; 
il  ne  tient  qu’à  vous  d’ajouter  foi  aux  contes  qu’il  débite  et  de 
croire  que  cette  jambe  fut  cassée  en  Catalogne  par  un  parti  de 
miquelets  à  la  descente  d’uue  montagne;  mais  il  y  a  des  langues 
indiscrètes  qui  nous  apprennent  qu’il  trouva  la  Catalogne  dans 
la  rue  de  l’Université,  à  la  descente  d’une  fenêtre  par  où  les 
maîtres  l’avaient  prié  de  sortir. 

Laissons-là  tous  ces  fripons  ;  ils  n’ont  rien  de  commun  avec 
la  noblesse.  Mais  en  quoi  le  chevalier  de  Villefontaine,  de  bonne 
et  d’excellente  race,  vit-il  mieux  que  Jeannot  ou  que  le  cheva¬ 
lier  de  la  Bressandière?  Il  poursuit  madame  Patin  et  parle  avec 
elle  de  mariage.  Ce  n’est  pas  qu’il  l’aime,  il  la  hait,  au  contraire, 
«  comme  la  peste  ».  C’est  des  quarante  mille  livres  de  rente 
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qu’elle  possède  qu’il  est  amoureux.  En  même  temps  qu’il  abuse 
de  ses  vains  propos  la  veuve  du  riche  ünancier,  tous  les  huit 
jours,  il  promet  encore  à  une  vieille  baronne  de  l’épouser  dans 
la  semaine.  Si  la  baronne  avait  gagné  ses  procès,  il  la  préfé¬ 
rerait  à  madame  Patin,  quoiqu’elle  ait  quinze  ou  vingt  années 
davantage.  Ses  procès  gagnés  lui  donneraient  quinze  ou  vingt 
mille  livres  de  rente  de  plus  que  n’a  madame  Patin.  C’est-à- 
dire  que,  s’il  en  venait  encore  quelque  autre  plus  riche  que  ces 
deux-là,  il  prendrait  parti  avec  la  dernière.  11  les  ménagera  toutes 
autantqu’ils’en  présentera,  le  plus  longtemps  qu’il  pourra,  etse 
déterminera  pour  celle  qui  accommodera  le  mieux  ses  affaires, 
lia  un  entêtement  de  fortune,  il  ne  songe  qu’au  solide,  et  crain¬ 
drait  toute  affaire  de  cœur  qui  le  mènerait  peut-être  trop  loin. 
En  attendant,  il  reçoit  les  présents  de  la  baronne,  un  carrosse, 
deux  gros  chevaux,  un  cocher  et  un  gros  barbet.  Madame  Patin 
va  fournir  elle-même  mille  pistoles  au  chevalier  malhonnête; 
son  notaire  est  mandé  :  il  ne  faut  plus  qu’une  signature  pour 
faire  passer  tous  ces  biens  tant  enviés  dans  la  main  du  cheva¬ 
lier  de  Villefontaine,  quand  on  reconnaît  sa  fourberie  et  son 
inconstance.  Pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  entre  la  nièce 
et  la  tante,  il  ne  se  trouble  pas,  il  ne  rougit  pas  non  plus  de 
son  calcul  et  il  l’expose  à  toutes  les  deux  avec  une  impudente 
naïveté  :  «  Mettez-vous  à  ma  place,  de  grâce,  et  voyez  si  j’ai 
tort.  J’ai  de  la  qualité,  de  l’ambition  et  peu  de  bien.  Une  veuve 
des  plus  aimables  et  qui  m’aime  tendrement  me  tend  les  bras  : 
irai-je  faire  le  héros  de  roman  et  refuserai-je  quarante  mille 
livres  de  rente  qu’elle  me  jette  à  la  tête?  —  Madame  Patin  : 
Et  pourquoi  donc,  perfide,  puisque  tu  trouves  avec  moi  tous 
ces  avantages,  deviens-tu  amoureux  de  ma  nièce? —  Le  Che¬ 
valier  :  Oh!  pour  cela,  madame,  regardez-!a  bien,  sa  vue  vous 
en  dira  plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire...  Je  trouve  en 
mon  chemin  une  jeune  personne,  toute  des  plus  belles  et  des 
mieux  faites.  Je  ne  lui  suis  pas  indifférent.  Peut-on  être  insen- 
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sible,  madame,  et  se  trouve-t-il  des  cœurs  dans  le  monde  qui 
puissent  résister  à  tant  de  charmes?  »  Et,  comme  la  tante 
reproche  à  sa  nièce  sa  jeunesse  et  ses  agréments,  et  la  nièce  è 
sa  tante  ses  quarante  mille  livres  de  rente  :  «  Oh  !  mesdames, 
dit  le  chevalier,  il  ne  faut  point  vous  brouiller  pour  une  baga- 
I  telle;  et,  s’il  est  vrai  que  vous  m’aimiez  autant  qu’il  m’est  doux 
j  de  le  croire,  que  celle  qui  a  le  plus  d’envie  de  me  le  persuader 
fasse  un  elfort  sur  elle-même  et  me  cède  à  l’aulre.  Je  vous 
assure  que  l’infortunée  qui  ne  m’aura  point  ne  sera  pas  la  plus 
I  malheureuse.  »  Quelle  étrange  fascination  produisait  donc  la 
noblesse  sur  tous  les  esprits  si  ellejustiliait  une  pareille  audace, 
si  tant  d’intrépidité  dans  la  honte  ne  semblait  qu’un  des  mille 
I  avantages  attachés  à  la  quali  lé!  Ce  n’est  que  par  dépit,  ce  n’est 
I  que  par  désespoir  que  madame  Patin  et  Lucile  renoncent  à 
l’indigne  chevalier.  Pour  lui,  il  ne  regrette  en  tout  ceci  que  les 
[  mille  pistoles  de  madame  Patin.  Il  ira  trouver  la  baronne,  et 
continuera  de  la  ménager,  jusqu’à  ce  qu’il  lui  vienne  une 
meilleure  fortune.  Il  la  trouvera,  n’en  soyez  pas  en  peine;  son 
. effronterie  fait  son  mérite,  et  c’est  par  là  qu’il  séduit.  En  des- 
Icendant  jusqu’aux  bourgeoises,  l’homme  decour  peuls’attendre 
à  des  conquêtes  faciles.  Toutes  les  portes  lui  so  it  ouvertes  et 
'tous  les  cœurs  volentau-devant  de  lui.  Valets,  filles  de  chambre, 
lenfauts,  maias,  tout  lui  fait  fête: 

L’hiver,  dans  un  l'auleuil,  avec  des  citoyennes, 

Los  pieds  sur  les  chenets  étendus  sans  façons, 

Il  pousse  la  fleurette  et  conte  ses  raisons. 

Les  militaires  sont  aussi  heureux  que  ces  coureurs  de  ville, 
ils  ne  sont  pas  plus  honnêtes,  ün  les  recherche,  ils  savent  se 
faire  valoir,  et  chacun  d’eux  se  dit  avec  Acaste,  dans  le  Misan¬ 
thrope,  que,  si  les  bourgeoises  veulent  se  faire  honneur  d’un 
cœur  comme  le  sien. 

Ce  n’est  pas  la  raison  qu’il  leur  en  coûte  rien. 

25 
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Au  retour  d’une  campagne,  ils  ne  sont  pas  lâchés  de  trouver 
chez  madame  Argaiite  toutes  les  commodités  de  la  vie.  «  Ils 
regardent  cela  comme  une  espèce  d’auberge,  bonne  table,  bon 
écpiipage,  crédit  chez  les  marchands,  bourse  bien  garnie;  tant 
tjue  cela  dure,  on  a  des  empressements  pour  elle  :  soins,  com¬ 
plaisances,  égards,  assiduités,  rien  ne  manque.  Le  printemps 
vient,  le  mois  de  mai  arrive,  le  dénouement  approche,  il  est 
question  d’épouser,  ühé  !  ohé  !  l’amour  s’envole  ». 

Que  l’auteur  ait  parfois  outré  ses  couleurs  et  grossi  à  dessein 
les  traits  de  ses  personnages,  on  ne  peut  en  disconvenir;  il 
obéissait  aux  lois  de  la  perspective  théâtrale  ;  mais,  que  l’on 
prétende  révoquer  en  doute  la  vérité  de  ses  peintures;  que  l’on 
veuille  affirmer  qu’il  a  tort  de  représenter  des  chevaliers  aussi 
avilis,  des  bourgeoises  aussi  abandonnées  dans  leurs  mœurs, 
d(!S  pères  de  famille  aussi  désordonnés  dans  leur  conduite, 
des  jeunes  tilles  aussi  peu  retenues;  ce  serait  méconnaître 
l’histoire  des  premières  années  du  xmii®  siècle. 

Dancourt  en  est  un  témoin  railleur,  mais  véridique.  On 
pourrait  lui  donner  pour  commentaires  des  écrits  de  toute 
sorte,  ou  légers  ou  sérieux.  Voltaire  dans  ses  commencements, 
Cliaulieu  sur  sa  fin,  Saint-Simon  dans  son  entresol  de  Versailles, 
Massillon  dans  la  chaire,  peuvent  corroborer,  chacun  à  leur 
tour,  ia  déposition  du  comédien  écrivain.  Qu’importent  les 
lieux  et  les  personnes?  Ne  sont-ce  pas  partout  les  mêmes 
mœurs?  Qu’il  s’agisse  de  la  duchesse  de  Berry  et  de  ses 
«  gueulées  »  au  Luxembourg,  ou  des  escapades  de  notairesses 
et  de  marquises  d’occasion  au  moulin  de  Javelle,  à  la  foire  de 
Bessons  et  d(‘.  Saint-Germain,  n’est-ce  pas  la  même  corruption 
hardie,  effrontée,  effrénée?  Nesl-ce  pas  le  même  amour  de  la 
«  mangeaille  »,  la  même  fureur  pour  le  jeu,  la  même  licence 
dans  les  propos,  le  même  oubli  de  la  dignité,  la  même  insou¬ 
ciance  de  l’honneur? 

Cliaulieu,  vieilli  dans  les  plaisirs,  fait  sans  autorité  la  morale 
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à  son  ami  Lafare  qui,  débraillé  dès  le  milieu  du  jour,  appe¬ 
santi  par  le  vin  et  les  viandes,  trône  comme  un  personnage 
de  Jordaens  ou  de  Teniers  devant  une  table  chargée  de  jambons 
et  couverte  de  verres  cassés,  entre  son  plus  jeune  fils,  l’abbé, 
et  une  autre  personne  que  son  ami  appelle  son  rémora.  Ce 
n’est  pas  ici  l’invention  d’un  écrivain  de  théâtre,  c’est  la  réalité, 
c’est  l’histoire  vivante.  Lisez  les  épîlres  en  vers  de  Voltaire, 
ses  premières  lettres,  ses  premiers  badinages;  quelle  société 
ne  vous  peignent-ils  pas?  C’est  un  mélange  de  corruption, 
d’esprit,  railleur,  de  philosophie  nouvelle,  qui  l'ait  présager  le 
renversement  prochain  d’un  vieux  monde  miné  par  ses  excès 
et  sa  folie.  Déj^  l’on  voit  confusément  où  l’on  marche.  Quelques 
esprits  plus  prudents  signalent  le  péril  et  font  éclater  leur  voix 
inutile.  L’auteur  du  Chevalier  à  la  mode  se  trouve  être  le 
coopérateur  du  vertueux  évêque  de  Clermont.  Quels  tableaux 
ne  fait  pas  le  pieux  orateur,  des  mœurs  qu’il  a  sous  les  yeux! 
Frères  ennemis,  juges  prévaricateurs,  prêtres  infidèles,  il 
ne  trouve  partout  que  des  objets  qui  l’épouvantent.  «  Le  sel 
même  de  la  terre  s’est  affadi,  les  lampes  de  Jacob  se  sont 
éteintes,  et  les  dalles  du  temple  sont  couvertes  de  la  bcaie  des 
places  publiques  ». 

Tandis  que  Dancourt  se  moque,  dans  sa  pièce  des  Curieux 
de  Compiègne,  des  bourgeois  amoureux  des  écharpes,  des 
plumets,  des  tambours  et  des  manœuvres,  Saint-Simon,  le 
redoutable  témoin,  le  redoutable  censeur,  signale  une  autre 
comédie  qui  se  joue  à  l’étage  plus  élevé.  Il  faut  lire  chez  lui, 
à  l’année  1698,  la  peinture  du  camp  de  Compiègne,  la  des¬ 
cription  de  ces  uniformes  qui  pourraient  orner  des  fêtes,  l’éclat 
et  la  magnificence  qu’a  déployés  chacun  des  officiers  en  s’épui¬ 
sant  de  folles  dépenses  et  en  se  noyant  de  dettes.  Mais  ce  n’est 
pas  lâ  que  se  trouve,  et  pour  lui  et  pour  nous,  la  comédie  la 
plus  intéressante;  nous  n’avons  vu  que  la  décoration  et  le  lieu 
de  la  scène.  L’auteur  acteur,  placé  par  sa  condition  dans  la 
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foule,  en  notait  gaiement  les  ridicules.  11  nous  montre 
M.  Valentin  battu  par  deux  sentinelles,  ayant  reçu  vingt  coups 
de  canne  de  la  part  d’un  aide-major  et  un  coup  de  pied  de 
cheval  dans  l’estomac  et  se  disant:  «  Enfin,  tout  compté,  tout 
rabattu,  je  suis  tort  content  de  mon  petit  voyage;  et,  après  ce 
que  j’ai  vu,  je  commanderais  une  armée  en  cas  de  besoin  ;  il  n’y  j 
a  rien  de  plus  facile.  »  L’auteur  grand  seigneur,  placé  à  trois  | 
pas  du  roi,  voyait  bien  autre  chose  et  n’était  pas  décidé  à  se  ; 
taire. 

Que  voyait-il  donc?  Au-dessus  de  la  plaine  où  manœuvraient  i 
les  soixante  mille  hommes,  sur  un  bastion,  la  cour  tout 
entière  rangée  à  droite  et  à  gauche  d’une  chaise  à  porteur  ;  ; 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  considérable  en  hommes  et  en 
femmes,  et  Louis  XIV  lui-même,  à  coté  d’une  des  glaces  de  ' 
cette  chaise,  debout,  se  baissant  de  moment  en  moment,  : 
quittant  son  chapeau  pour  parler  à  cette  glace,  qui  s’ouvrait 
au  plus  de  trois  doigts  et  jamais  à  moitié,  Saint-Simon  y  prit  ' 
garde,  pour  expliquer  des  mouvements  que  l’on  voulait  com-  : 
prendre,  répondant  à  des  questions  qu’on  faisait,  frappant 
parfois  lui-même  à  la  glace  pour  se  la  faire  ouvrir  ;  les  autres  i 
côtés  restant  toujours  fermés,  à  travers  lesquels  la  jeune  duchesse 
de  Bourgogne,  assise  sur  le  brancard  de  droite,  criait  ce 
qu’elle  voulait  faire  entendre;  puis,  Canillac,  arrivant  par  un 
escalier  pour  rapporter  au  roi  quelque  ordre  qui  lui  avait  été  ; 
donné,  découvrant  peu  à  peu  tout  ce  spectacle,  voyant  le  roi  i 
debout,  dans  une  position  à  se  fatiguer  les  reins,  perdant  la  j 
tramontane,  balbutiant  des  paroles  inintelligibles,  passant  les  ! 
yeux  à  droite  et  à  gauche  d’un  air  effaré,  incapable  dans  sa  i 
surprisedepouvoir  s’expliquer;  lacourassembléeautourdecette  | 
chaise  à  porteur,  partageant  son  embarras,  sentant  comme  lui 
la  honte  qu’il  éprouve,  restant  froide  aux  paroles  du  maître  > 
qui  ne  s’explique  pas  le  stupide  silence  de  Canillac.  Puis,  j 
quelques  instants  après,  sur  un  signe  de  la  personne  enfermée  | 
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dans  la  chaise  à  porteur,  le  roi  s’écriant  d’une  voix  forte; 
«  Les  porteurs  de  Madame.  » 

Voilà  la  comédie,  comédie  terrible,  mille  fois  plus  signifi¬ 
cative  dans  ses  détails  que  celle  des  bourgeois  dont  se  moque 
Dancourt.  Ces  hommes,  dont  il  s’égaye,  obéissent  à  leur 
caractère  en  se  mêlant  aux  militaires  de  profession  pour  s’en¬ 
tretenir  de  bastions,  de  casemates,  de  tranchées  et  de  sapes. 
Ils  sont  dignes  qu’on  les  raille  dans  leur  admiration  des 
hoquetons  et  des  tambours;  mais  laissez  venir  d’autres  épo¬ 
ques;  que  la  patrie  soit  en  danger,  qu’il  faille  courir  de  tous 
côtés  à  la  fois  à  l’ennemi  qui  nous  menace,  les  petits-fils  de 
M.  Valentin,  de  ces  badauds,  de  ces  curieux  indiscrets,  devien¬ 
dront  tous  des  héros!  Ces  armées  de  tailleurs,  de  cordonniers, 
de  petits  bourgeois  triompheront  à  Fleurus,  à  Jemmapes;  ils 
feront  trembler  l’Europe,  et  nul  ne  songera  à  les  tourner  en 
ridicule.  Mais  la  royauté  avilie  au  camp  de  Compiègne,  qui  la 
relèvera?  Où  retrouvera-t-elle  son  prestige  perdu?  Le  grand 
roi  de  Boileau,  de  Coudé,  de  Molière,  de  Louvois,  mené  en 
laisse  par  la  veuve  de  Scarron,  qui  réparera  ce  désastre  plus 
funeste  que  Malplaquet?  Quelle  révolution!  quel  échec!  Et  le 
successeur  de  Louis  XIV  s’appellera  Louis  XV! 

Ainsi,  à  tous  les  degrés,  affaiblissement  des  mœurs,  abais¬ 
sement  des  caractères.  Chaque  jour  on  ignore  davantage  ce 
que  c’est  que  probité,  honneur,  délicatesse  de  l’esprit,  noblesse 
du  cœur.  L’intrigue  est  partout,  on  s’éloigne  à  grand  pas  de  ce 
temps  que  Voltaire  appelle  le  siècle  des  grands  hommes,  des 
beaux-arts  et  de  la  politesse.  Manjuis  et  bourgeois,  hommes 
de  robe  et  d’épée,  notaires  et  procureurs,  n’ont  plus  conscience 
ni  fierté.  Les  jeunes  gens  épousent  des  femmes  surannées  pour 
en  faire  leur  intendantes  et  leurs  fermières,  ils  regardent  à 
l’argent  et  non  pas  aux  années,  et  si  quelque  chose  les  cha¬ 
grine,  c’est  que  ces  femmes  de  soixante  ans  n’en  aient  pas  quatre- 
vingts  quand  ils  les  prennent.  Voltaire  accuse  Dancourt  d’avoir 
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accoulumé  le  parterre  au  bas  comique  et  aux  grossièretés,  il  se 
plaint  qu’il  soit  difficile  de  réduire  le  public  à  aimer  mieux 
des  plaisanteries  fines  que  des  équivoques  fades,  et  à  préférer 
V'^ersailles  à  la  rue  de  Saint-Denis.  Les  reproches  de  Voltaire 
doivent  remonter  plus  haut. 

S’il  ne  fallait  apprécier  les  écrivains  qu’au  point  de  vue  du 
goût,  et  n’étudier  que  les  œuvres  nobles  où  les  mœurs  sont 
respectées,  certainement  il  ne  faudrait  pas  s’arrêter  longtemps 
à  Dancourt.  Le  signaler  en  passant  serait  peut-être  assez.  Mais, 
quand  on  demande  aux  écrits  d’un  auteur  l’image  plus  ou 
moins  vive,  mais  toujours  fidèle  de  son  temps,  il  ne  faut  pas 
négliger  l’homme  qui,  vivant  au  jour  le  jour  tans  penser 
beaucoup  à  l’art,  a  noté  en  courant  la  physionomie  des  pre¬ 
mières  années  du  xviii®  siècle.  Moins  il  songe  à  l’idéal,  plus  il 
serre  de  près  ses  contemporains,  mieux  il  les  connaît,  mieux 
il  sait  comme  ils  pensent,  agissent  et  parlent.  C’est  l’actualilé 
surtout  qui  me  plaît  en  lui,  l'à-propos  est  le  plus  grand  mérite 
de  ses  pièces.  11  note  ce  qu’il  a  vu;  c’est  un  observateur  à 
courtes  visées,  sans  doute,  quoiqu’il  ait  vu  plus  d’une  fois 
juste  et  clair  dans  le  fond  des  cœurs;  mais  là  où  il  se  trouve, 
il  ne  laisse  rien  échapper.  Est-ce  donc  sa  faute  si  Versailles 
et  la  rue  Saint-Denis  se  sont  si  souvent  confondus  dans  les 
mêmes  bassesses  et  les  mêmes  travers? 

Quand  Law,  quelques  années  plus  lard,  aura  partout 
répandu  les  funestes  débris  d’une  ruine  publique,  quand  on 
aura  vu  les  mœurs  de  la  nation  sombrer  avec  la  fortune  de 
l’État;  les  moralistes  et  les  historiens  expliqueront  et  le  fort 
et  le  faible  du  Système.  Ils  rechercheront  les  causes  de  cette 
terrible  frénésie  et  voudront  trouver  la  source  de  tant  de  scan¬ 
dales.  Que  les  gens  du  métier  calculent,  après  l’année  1720, 
le  nombre  prodigieux  de  banqueroutes,  de  fraudes,  de  vols 
publics  et  particuliers,  qu’ils  sondent,  dans  toute  sa  profon¬ 
deur,  la  dépravation  des  mœurs  que  produit  une  cupidité 
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effrénée,  qu’ils  indiqutut,  après  les  avoir  observés,  les  ressorts 
par  lesquels  tant  de  particuliers  avaient  élevé  des  fortunes 
rapides  et  immenses  sur  la  crédulité  et  sur  la  misère  publiques: 
ils  ne  ressembleront  jamais  qu’à  des  médecins  appelés  trop 
tard  au  lit  d’un  malade.  Ils  peuvent  raisonner  savamment  sur 
la  maladie  qui  vient  de  l’emporter;  il  eût  mieux  valu  la  pré¬ 
venir,  aux  premiers  symptômes  qu’elle  a  laissés  paraître.  Avant 
l’arrivée  de  Law  en  France,  est-ce  que  rien  n’avait  annoncé 
celte  épidémie  du  jeu  qui  saisit  alors  toute  l’Europe?  Est-ce 
que  cette  fureur  s’enflamma  tout  à  coup,  et,  pour  en  expliquer 
la  violence,  suffit-il  de  signaler  la  paix  qui  laissait  du  loisir  au 
gouvernement  et  d’indiquer  le  caractère  d’un  prince  et  d’un 
peuple  amoureux  de  nouveautés?  Le  malheureux  Ecossais, 
chargé  de  tant  de  malédictions,  n’a  pas  introduit  chez  nous 
les  germes  de  ce  mal,  comme  des  voyageurs  apportent  avec 
eux  les  principes  d’une  peste.  Le  venin  circulait  depuis  long¬ 
temps  dans  le  pays.  Law  n’a  fait  qu’en  aviver  la  force;  il  lui 
a  fourni  l’occasion  de  se  répandre.  L’excessive  dissipation, 
les  prodigalités  folles,  la  fureur  de  paraître,  avaient  augmenté 
le  besoin  d’argent,  rien  ne  suffisait  plus  aux  fantaisies  des 
bourgeois  et  des  grands  seigneurs;  il  fallait  imaginer  des  fic¬ 
tions  qui  pussent  faire  croire  à  la  richesse  et  soutenir  quelques 
jours  de  plus  un  train  ruineux. 

Là  nous  trouvons  encore  le  témoignage  de  Dancourt  contre 
tes  vices  de  son  temps.  Il  peint,  mieux  que  personne,  cette 
société  affamée,  dévorée  de  besoins,  en  proie  à  l’usure  et  ron 
gée  de  tous  côtés  par  les  vendeurs  d’argent  et  les  hommes 
d'affaires.  Il  s’est  établi  de  son  temps  un  commerce  dont  les 
gains  sont  énormes  et  les  opérations  toutes  frauduleuses.  On 
y  demande  peu  de  science  et  moins  encore  de  probité.  Que 
l’on  sache  écrire,  compter,  faire  des  chiffres,  en  voilà  plus 
qu’il  n’en  faut  pour  parvenir.  Ce  métier,  où  tout  est  bénéfice, 
s’appellel’agiotage.et  ceuxqui  l’excrcenlagioteurs.  Ilschangent 
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le  papier  on  argent  et  l'argent  en  papier,  sans  jamais  y  rien 
perdre.  Quelque  ignorants  que  puissent  être  un  M.  Trapolin, 
un  M.  Zacharie,  il  leur  faut  encore  de  l’adresse  et  du  savoir- 
faire.  Quand  le  papier  les  gagne  et  que  l’espèce  est  rare,  il 
faut  qu’ils  jugent  le  mompnt  opportun  pour  baisser  le  papier 
de  7  ou  8  pour  100,  quitte  à  le  mettre  sur  le  même  pied  ou  à 
le  rehausser  quand  ils  se  seront  défaits  du  leur.  Qu’auraient-ils 
à  craindre,  après  tout?  le  courant  ira  comme  ils  voudront. 
Quand,  on  est  trois  ou  quatre  forts  bureaux  de  bonne  intelli¬ 
gence,  on  conduit  tout  le  reste.  C’est  ainsi  que  M.  Zacharie 
se  vante  d’avoir  fait,  en  une  semaine,  tout  seul,  pour 
40.000  francs  de  conversions;  et  il  n’en  est  encore  qu’au  jeudi, 
et  le  tiers  de  cette  somme  lui  appartient  en  profits.  Ces  gains 
s’achètent,  il  est  vrai,  par  des  soins  qui  ne  manquent  pas 
d’occuper  un  homme.  On  doit  savoir  exactement  jour  par 
jour  les  sentences  rendues  aux  consuls,  le  nombre  de  banque¬ 
routes  qui  se  «  mitonnent  »,  et  connaître  chaque  soir  le 
mémoire  du  fort  et  du  faible,  arranger  le  portefeuille,  calculer 
le  produit  de  la  veille  et  exécuter  les  dupes  qu’envoient  au 
bureau  les  agents  inférieurs  qui  battent  l’estrade  dans  les 
cafés.  A  ces  qualités  d’intelligence  et  d’exactitude,  il  est  bon 
d’en  joindre  d’autres  non  moins  indispensables.  Il  faut  être 
dur,  sec,  impitoyable,  serrer  le  bouton  aux  emprunteurs  et 
faire  de  gros  bénéfices,  en  profilant  de  la  détresse  d’un  fils  de 
famille,  d’une  joueuse  ou  d’un  traitant  aux  abois.  Voilà  les 
grands  talents,  voilà  ce  que  c’est  qu’entendre  le  fin  des  affaires  ! 
Qu’on  ne  parle  pas  après  cela  de  conscience,  de  scrupule,  de 
délicatesse.  Vains  propos!  inutiles  chimères  !  La  fortune  porte 
avec  elle  son  excuse;  par  quelque  route  qu’on  la  fasse,  quand 
elle  est  faite,  on  n’a  jamais  tort. 

Tels  ont  été  les  principes  de  M.  Trapolin,  et  il  y  en  ajoute 
un  autre  d’une  efficacité  presque  toujours  certaine  :  «  Faire 
l’iiomme  de  conséquence  est  un  des  grands  moyens  de  le  deve- 
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nir.  »  Il  a  grandi  en  peu  de  temps  de  manière  à  faire  des 
envieux.  Dubois,  son  cousin,  quitte,  pour  marcher  sur  ses 
traces,  la  livrée  de  M,  le  président,  et  déjà  on  présage  au 
bureau  qu’il  ira  loin.  Il  est  à  portée,  du  reste,  de  bien  s’in¬ 
struire.  On  afflue  de  toutes  parts  au  bureau  de  M.  Trapolin; 
-on  y  prête  à  mademoiselle  ürbine,  à  d’Argenlac,  soi-disant 
homme  d’affaires  des  Troufîgnac,  escroc  audacieux  que  la 
justice  ne  tardera  pas  sans  doute  à  punir  de  ses  exploits.  La 
baronne  de  Vapartout,  sans  un  sou,  sans  une  obole,  mise  à 
sec  par  le  pharaon  et  le  lansquenet,  n’a  pas  d’autres  ressources 
que  Trapolin:  «  Donne-moi  tout  à  l’heure  1 .000  francs,  tu  m’en 
apporteras  demain  deux  autres,  et  je  te  ferai  une  délégation 
de  quatre.  »  .Malgré  srs  menaces  et  sa  mauvaise  humeur,  Cli- 
tandre,  l’homme  de  guerre,  passera  sur  les  conditions  odieuses 
de  l’usurier.  Madame  Malprofit  lui  emprunte  pour  payer  en 
secret  son  marchand  de  dentelles.  .Mais  la  meilleure  de  ses  pra¬ 
tiques  et  la  plus  facile  est  Daudinet,  liis  d'un  riche  linancier 
qui  lui  lient  la  bride  trop  serrée;  il  mange  son  blé  en  herbe, 
grâce  à  MM.  Durillon  et  Trapolin.  On  ii’a  pas  à  craindre  de 
sa  part  des  difficultés  et  des  conlestations,  il  en  passe  par  où 
l’on  veut  :  signer  et  prendre  de  l’argent,  il  n’entend  que  ces 
deux  choses  dans  les  affaires  de  la  vie,  et  il  no  voit  pas,  pour 
lui,  qu’il  faille  en  savoir  davantage.  Ses  parents  ont  des  mai¬ 
sons,  de  riches  mobiliers,  des  rentes,  des  terres  et  du  papier. 
11  ne  se  met  en  peine  que  d’avoir  de  l’argent  à  son  aise,  peu 
lui  importe  l’intérêt.  M.  Clapied,  son  précepteur,  l’a  soutenu 
quelque  temps,  mais  l’honnête  homme,  qui  se  mêle  d’usure, 
a  pour  plus  de  10.000  francs  de  bagues  et  de  tabatières  que 
son  élève  avait  prises  à  crédit.  Daudinet  n’a  plus  qu’un  sou¬ 
hait  à  faire  au  ciel,  c’est  de  pouvoir  mettre  la  main  sur  le 
portefeuille  de  son  père  ou  de  sa  mère. 

Dans  la  comédie  de  Dancourt,  le  bureau  de  Trapolin  semble 
être  devenu  le  centre  de  Paris  Tous  ces  malheureux  rongés 
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par  l’usure  appartiennent  à  tous  les  élats.  Emportés  par  la 
lièvre  des  passions,  ils  courent  tous  après  un  écu,  plus  avides 
chaque  jour.  Law  peut  ouvrir  ses  bureaux,  il  ne  manquera 
pas  de  pratiques.  M.  Trapolin  lui  cédera  les  siennes.  Vous 
verrez  courir  à  la  rue  Quincampoix  lesDaudinet,  les  Malprolit, 
les  Urbine,  les  d’Argentac,  la  baronne  de  Vaparlout.  En  enten¬ 
dant  parler  de  gros  bénéfices,  d’actions,  de  gains  prodigieux, 
ils  se  croient  sauvés  ;  et  de  fait  ils  le  seront  un  moment.  Les 
Durillon,  les  Trapolin  se  trouveront  portés  au  pinacle  de  la 
fortune;  experts  comme  ils  le  sont  dans  le  commerce  des 
papiers,  ils  sauront  acheter  et  réaliser  à  temps,  et,  quand 
l’inventeur  du  système  mourra  de  misère  à  Venise,  ils  triom¬ 
pheront  dans  Paris,  raillés  encore  par  quelque  Dancourt  ou 
quelque  Lesage,  mais  entourés  de  flatteurs  ou  de  parasites, 
qui  ne  seront  pas  embarrassés  pour  leur  remettre  l’esprit  sur 
ces  critiques  impuissantes. 

Si,  comme  peintre  de  moeurs,  Dancourt  a  son  prix,  comme 
écrivain  il  n’est  certainement  pas  dépourvu  de  mérite.  Porté 
par  la  nature  de  son  esprit  à  l’observation  facile  et  légère,  il 
n’a  pas  besoin  de  mettre  dans  son  langage  plus  de  poids  que 
n’en  demandent  les  sujets  qu’il  traite.  Il  n’enfonce  pas  dans 
les  caractères,  il  ne  grave  pas  non  plus  ces  pensées  durables 
qui  restent  dans  toutes  les  mémoires  et  établissent  à  jamais  la 
réputation  d'un  auteur.  Ce  qui  plaît  surtout  dans  son  œuvre, 
c’est  un  cours  aisé,  une  démarche  simple,  une  tournure  natu¬ 
relle.  Il  s’est  formé  à  la  bonne  école,  et  toute  sa  vie  il  est 
demeuré  fidèle  à  ses  premiers  enseignements.  Il  eût  été  diffi¬ 
cile  de  venir  dans  un  temps  meilleur.  Né  en  1661,  il  est  entré 
dans  la  carrière  d’écrivain  au  moment  précis  où  la  langue  était 
dans  sa  fleur,  quelques  années  après  l’Ari  jjoeTtq'we  de  Boileau. 
Et  même,  s’il  faut  accorder,  comme  il  paraît  assez  juste  de  le 
faire,  à  La  Bruyère  et  à  Fénelon,  que  la  langue  s’est  dès  lors 
appauvrie,  qu’on  l’a  gênée,  et  quelle  a  perdu  «  ce  je  ne  sais 
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quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné  »,  il 
faut  savoir  gré  à  Dancourt  d’être  demeuré  un  peu  réfractaire  à 
cette  discipline.  Il  tient  à  La  Fontaine  et  à  Molière.  Comme 
Regnard,  il  garde  un  peu  d’indépendance,  et  ne  se  soumet  qu’à 
demi  aux  réformes  nouvelles.  Les  vieilles  habitudes  de  l’esprit 
français  dominent  en  lui.  11  se  passe  tous  les  mots  dont  il  peut 
avoir  besoin,  et  ses  paysans  et  ses  bourgeois  font  bien  voir 
d’où  ils  viennent  aux  paroles  qu’ils  emploient.  Leur  jargon 
est  celui  de  leur  profession  ou  des  lieux  qu’ils  habitent.  Le 
bel  usage  n’est  pas  ce  qui  règle  leur  conversation,  ils  parlent 
tout  droit  comme  on  parle  «  cheux  eux  a.  D’ailleurs  ce  langage 
est  coulant;  il  n’a  rien  qui  sente  la  gêne  et  trahisse  l’effort. 
Voisin  des  Lamotte  et  des  Fontenelle,  Dancourt  en  est  éloigné 
autant  qu’il  se  peut.  Eùt-il  vécu  plus  longtemps  encore,  le  bel 
esprit  n’eùt  jamais  été  son  défaut.  Les  jolis  propos  et  les  ana¬ 
lyses  subtiles  de  Marivaux  ne  Sont  point  faits  pour  lui,  il  aime 
à  parler  net;  il  aime  à  parler  franc.  Aussi  le  dialogue  de  ses 
pièces  est-il  conduit  toujours  sans  fatigue.  Voltaire,  qui  s’y 
connaît,  eu  fait  ce  bel  éloge:  «  Le  dialogue  en  est  naïf.  »  Il  a 
dit  aussi  de  ses  comédies  qu’elles  sont  gaies  ;  et  pas  un  des  lec¬ 
teurs  de  Dancourt  ne  voudrait  contredire  ce  jugement.  Sa 
gaieté  ne  lui  coûte  pas  plus  que  son  bon  langage.  Elle  coule 
chez  lui  à  fleur  de  terre  et  jaillit  d’une  veine  toujours  égale  et 
toujours  renouvelée,  o  ...  Oui,  justement  la  sœur  de  M.  Gro- 
gnac  qui  est  un  grand  imbécile,  à  ce  qu’on  dit.  —  Parle  donc, 
hé,  maraud,  sais-tu  bien  que  c’est  moi  qui  suis  M.  Grcgnac? 
—  M.  Grognac  l’imbécile?  je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
je  ne  vous  connaissais  que  de  réputation  ».  —  Voilà  l’accent 
et  le  ton  ordinaires.  Sans  compter  mille  traits  adroitement 
lancés  et  qui  atteignent  à  l’endroit  le  plus  délicat  les  gens  du 
bel  air,  les  hommes  de  loi,  de  guerre  ou  d’argent,  les  vieilles 
coquettes  et  les  maris.  Ceux  qui  aiment  le  gros  rire,  ce  que 
Fontenelle.  désignait  par  des  ho,  ho,  répétés,  trouveront  chez 
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Daucourt  do  quoi  s’égayer  aiusi,  d’autres  y  trouveront  aussi  le 
plaisir  plus  fin  d’uue  observation  légèrement  railleuse. 

En  résumé,  Dancourt,  avec  les  dons  les  plus  heureux,  n’était 
pas  fait  pour  s’élever  è  la  première  place.  Il  n’en  eut  jamais 
l’ambition,  il  n’en  aurait  pas  eu  la  force.  11  devait  rester  au 
rang  de  ces  esprits  aisés  pour  qui  le  travail  est  léger  et  le  suc¬ 
cès  facile  à  saisir,  sans  qu’ils  puissent  commander  l’attention 
et  captiver  la  gloire.  On  les  écoute  avec  plaisir,  on  les  oublie 
sans  les  mépriser  pourtant.  Plusieurs  fois  il  a  fait  voeu  d'être 
placé  au  second  rang  : 

Trop  heureux,  disait-il,  si  par  ce  moyen, 

Quand  Molière  est  assis  le  premier  au  Parnasse, 

Je  pouvais  prendre  un  jour  mon  rang  si  près  du  sien, 
Qu’entre  nous  deux  aucun  autre  n’ait  place. 

Ce  n’était  pas  manquer  d’ambition  dans  la  modestie.  S’il  y 
avait  des  rangs  à  décerner,  la  critique  songerait  à  d’autres 
avant  lui;  RegnarJ,  Marivaux,  Lesage,  seraient  pour  lui  des 
concurrents  redoutables.  11  n’est  pas  permis  cependant  de 
l’oublier  dans  l’histoire  de  la  comédie  en  France. 


r  c. 


! 

I  . 

L’ÉDUCATION  DES  FEMMES 


L’empereur  Napoléon  I",  en  étudiant,  au  sortir  de  la  Révo¬ 
lution,  le  caractère  des  femmes  en  F' rance,  trouvait  qu’il  leur 
manquait  un  je  ne  sais  quoi  que  son  grand  esprit  ne  réussis¬ 
sait  pas  à  définir.  11  en  parlait  un  jour  à  madame  de  Campan; 
celle-ci,  préparée  sans  doute  depuis  longtemps,  lui  lit  celte 
réponse  :  «  11  leur  manque  des  mères.  »  Sans  doute,  Bridoison 
SC  serait  étonné  de  cette  énigme  :  on  est  bien  toujours  la  lille 
de  quelqu’un,  se  fùt-il  dit  en  son  embarras.  Napoléon  comprit 
sans  peine,  et  il  fonda  la  maison  impériale  de  la  Légion  d'hon¬ 
neur  qui  subsiste  encore  aujourd’hui.  C’était  en  quelque  façon 
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ressusciter  Saint-Cyr.  A  cent  aus  et  plus  de  distance,  la  société 
française  avait  besoin  de  faire  quelque  chose  de  durable  et  de 
grand  pour  l’éducation  des  femmes.  La  prévoyance  de  madame 
de  Maintenon  n’avait  pu  fonder  une  oeuvre  qui  lui  survécût, 
celle  de  l’Empereur  ne  s’est  point  jusqu’à  ce  jour  trouvée  en 
défaut,  mais  a-t-elle  donné  les  effets  qu’on  devait  en  attendre? 
l’éducation  des  femmes  a-t-elle  reçu  par  cette  institution  sa 
forme  absolue  et  parfaite?  Le  dernier  mot  a-t-il  été  dit  sur 
cette  importante  question?  11  parait  que  non,  puisque  le  pro¬ 
blème  reparaît  aujourd’hui  et  passionne  les  esprits.  En  effet, 
nous  assistons  à  une  discussion  ardente.  Deux  camps  sont  aux 
prises.  D’un  côté  l’on  s’écrie  :  Catilina  est  à  nos  portes,  et  les 
mères  tremblantes  ont  serré  leurs  filles  dans  leurs  bras, 
sêre  ad  23ectora  natas,  comme  au  temps  dont  parle  le  poète  L 
D’autres,  au  contraire,  moins  défiantes,  les  ont  livrées  aux  loups 
ravissants  qui  réclamaient  leur  proie.  On  se  partage,  on  se 
querelle,  on  s’insulte,  on  se  dit  des  deux  parts  :  «  Sors  vain¬ 
queur  d’un  combat  dont  Chimène  est  le  prix.  i>  Depuis  les 
luttes  des  anciens  paladins,  les  dames  n’ont  pas  été  l’objet  de 
compétitions  si  vives  :  cela  fait  songer  de  loin  à  la  guerre  de 
Troie.  Je  ne  viens  pas  ici  prendre  parti  pour  les  uns  ou  pour 
les  autres.  C’est  à  l’histoire  des  mœurs  du  xvu®  siècle  que 
je  veux  consacrer  cette  étude. 

L’éducation  des  femmes  au  xvii®  siècle  offre,  à  celui  qui 
l’étudie  dans  les  mœurs  ou  dans  les  monuments  littéraires, 
plusieurs  périodes  distinctes.  Cour  les  caractériser,  il  suffit 
d’indiquer  des  noms  :  mademoiselle  de  Scudéry,  Molière, 
Fénelon,  madame  de  Maintenon  :  voilà  les  instituteurs.  Quant 
aux  élèves,  on  n’a  que  l’embarras  du  choix  :  mademoiselle  de 
Montpensier,  madame  de  Longueville,  madame  de  Sévigné, 

1.  Ceci  a  rapport  à  la  querelle  qui  s’éleva  entre  Ms''  Dupanloup,  évêque 
d’Orléans,  et  M.  Duruy,  ministre  de  l’instruction  publique,  à  l’occasion  de 
l’enseignement  des  jeunes  filles  en  Sorbonne. 
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madame  de  La  Sablière,  madame  de  Caylus  et  la  duchesse  de 
Bourgogne;  le  dessus  delà  corbeille,  la  fleur,  l’élégance  et  la 
beauté.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  mode  n’ait  d’em¬ 
pire  que  sur  les  choses  frivoles.  Tout  le  monde  sait  qu’elle 
change  à  son  gré  la  forme  des  robes  et  des  manteaux,  règle  en 
souveraine  la  coiffure,  allonge  ou  diminue,  gonfle  ou  resserre 
les  vêtements,  varie  la  couleur  des  cheveux,  en  augmente  la 
masse  ou  la  réduit;  elle  va  du  blanc  au  noir,  du  ballon  au 
fourreau  :  c’est  son  caprice,  nul  ne  s’y  oppose  et  n’y  contredit. 
C’est  le  gouvernement  le  moins  discuté,  le  plus  obéi.  Point 
d’amendements  à  ses  lois,  jamais  d’interpellations;  y  vit-on 
jamais  les  anciens  partis  persister  opiniâtrément  dans  leurs 
vieilles  erreurs?  Le  ridicule  s’y  combat  par  le  ridicule  lui-même. 
Ce  qu’on  sait  moins,  c’est  que  l’éducation  est  sujette  à  cet 
empire.  Il  suffit  d’un  grand  poète,  d’un  écrivain  de  génie, 
d’un  rommeisr  à  la  mode,  pour  en  changer  les  dehors  et  la 
forme.  Dans  notre  siècle,  nous  avons  vu  trois  ou  quatre  de  ces 
transformations.  Après  après /îené,  M.  de  Chateaubriand 
eut  ses  admiratrices  passionnées,  des  femmes  pâles,  minées 
par  un  irrémédiable  ennui,  des  sœurs  de  René.  Lorsque  M.  de 
Lamartine  eut  chanté  son  Elvire,  toutes  les  femmes  s’empa¬ 
rèrent  de  ce  type  et  voulurent  se  régler  là-dessus.  On  eut  des 
femmes  étliérées,  languissantes,  des  ombres,  des  soupirs,  des 
échos  plaintifs  d’une  lyre  éolienne.  Plus  tard,  avecJocelyn  «  les 
Elvire  sont  devenues  des  Laurence  ».  George  Sand  et  Balzac 
sont  venus  à  leur  tour,  les  femmes  nerveuses  et  fébriles 
ont  passé  de  leur  côté  :  la  femme  de  trente  ans  a  eu  la  vogue. 
Que  sont  devenues  aujourd’hui  les  Amélie,  les  Elvire?  L’idéal 
ne  vient  plus  des  livres,  il  ne  vient  même  plus  du  théâtre; 
on  dit  que  ce  sont  les  tréteaux  ou  la  rue  qui  le  fournissent  au 
grand  monde  dont  les  mœurs  se  façonnent  sur  ce  modèle.  Au 
XVII®  siècle,  les  variations  furent  aussi  nombreuses,  mais  elles 
eurent  toujours  quelque  chose  d’héroïque  et  de  noble. 
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Les  guerres  de  religion  une  fois  terminées  en  France,  la 
paix  rétablie  dans  le  royaume,  les  imaginations  s’apaisèrent 
aussi.  Elles  avaient  dans  les  fureurs  des  partis,  dans  les  com¬ 
bats,  dans  les  assauts,  dans  les  intrigues  et  dans  les  mouve¬ 
ments  civils,  contracté  quelque  chose  de  rude  et  d’austère, 
qui  disparut  aux  premiers  rayons  d’unepolitesse renaissante.  La 
cour  de  Louis  XIII  offrit  à  ces  hommes  habitués  à  porter  la 
cuirasse  des  plaisirs  plus  tranquilles,  et  nouveaux  poureux.  On 
vit  reparaître  les  fêtes,  les  représentations  du  théâtre,  les  ballets 
et  les  belles  comédies.  Les  romans  et  les  vers  occupèren  t  désor¬ 
mais  ces  grands  seigneurs  qu’il  importait  à  Richelieu  d’assou¬ 
plir  à  ses  volontés.  Les  lettres  devinrent  dans  la  main  du  grand 
ministre  un  charme  puissant  pour  enchaîner  les  bras  de  ces 
héros  toujours  prêts  à  remuer.  Il  n’eût  tenu  qu’à  eux  de  les  pré¬ 
senter  docilement  aux  guirlandes  de  fleurs  dont  il  voulait  les 
charger;  mais  la  fougue  native  de  ces  anciens  soldats  avait 
des  retours  et  des  éruptions  subites,  que  le  cardinal  compri¬ 
mait  par  des  moyens  plus  sévères  et  plus  funestes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  derniers  tressaillements  de  l’esprit  de 
parti  que  parut  un  livre  illustre,  le  roman  ded’Urfé,  si  célébré 
sous  le  nom  de  r.4s<rée.  Des  champs,  des  montagnes,  des  ruis¬ 
seaux,  descollines,  des  vallées  furent  la  scèneoùdespersonnages 
comme  Céladon  et  Sylvandre  vinrent  exprimer  en  un  langage 
naïvement  affecté  les  émotions  de  l’amour  et  les  raisonnements 
sans  fin  auxquels  ce  sentiment  a  toujours  donné  lieu  chez  les 
nations  modernes.  Les  anciens  le  concevaient  violent,  prompt 
et  terrible.  C’était  une  maladie  dont  la  force  enchaînait  le  cœur 
et  abattait  le  corps.  On  se  flétrissait  sous  cette  flamme  dessé¬ 
chante,  ou  l’on  s’en  délivrait  par  quelque  grand  crime;  on 
n’en  raisonnait  point  avec  complaisance.  Personne  n’aurait 
songé  à  y  trouver  le  principe  d’exquises  vertus,  ou  de  dévoue¬ 
ments  généreux. 

Depuis  le  moyen  âge,  l’iiistoire  de  cette  passion  a  tout  à  fait 
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changé.  Il  est  né  des  habitudes  du  christianisme  et  des  lois  de 
la  chevalerie  une  singulière  théorie.  Elle  a  fait  de  l’amour  le 
plus  puissant  des  ressorts  pour  porter  les  hommes  à  des  actions 
qu’ils  n’auraient  jamais  conçues  s’ils  fussent  demeurés  privés 
de  ce  secours.  Toute  la  civilisation  du  moyen  âge  repose  là- 
dessus.  L’Italie  avait  adopté  cette  métaphysique  dangereuse, 
les  poésies  en  avaient  augmenté  l’intluence  et,  quoique  la  che¬ 
valerie  fût  morte  sous  les  coups  de  Cervantes,  il  n’en  restait 
pas  moins  dans  l’Europe  polie  un  ensemble  de  mœurs  et  d’opi¬ 
nions  les  plus  étranges.  La  galanterie  en  est  l’expression.  La 
chose  n’est  pas  tellement  simple  qu’elle  puisse  se  passer  d’ex¬ 
plications. 

Selon  les  idées  de  ce  temps,  la  pureté  et  la  modestie  sont 
les  vertus  dominantes  de  toutes  les  dames,  seulement  elles 
ont  trouvé  l’ar*!  d’accorder  ensemble  l’innocence  et  l’amour,  la 
coquetterie  et  tous  ses  artilices  avec  l’honnêteté.  Vous  voyez 
combien  cela  est  compliqué  et  périlleux.  La  gloire  des  dames 
consiste  à  faire  d’illustres  conquêtes,  et  à  retenir  dans  l’obéis¬ 
sance  les  esclaves  qu’elles  ont  faits  par  la  seule  puissance  de 
leurs  charmes  et  non  par  des  faveurs.  Qui  dit  amant,  dit  mal¬ 
heureux.  Ils  n’auront  pour  toute  récompense  de  leurs  soins 
assidus  qu’une  alfection  toute  pure:  «  Dans  l’île  de  Chypre  et 
à  la  cour  de  Paphos,  l’amour  n’est  pas  seulement  une  simple 
passion  comme  partout  ailleurs,  mais  une  passion  de  nécessité 
et  de  bienséance.  Il  faut  que  tous  les  hommes  soient  amoureux 
et  que  toutes  les  dames  soient  aimées,  nul  insensible  parmi 
nous;  on  reproche  cette  dureté  de  cœur  comme  un  crime  à 
ceux  qui  en  sont  capables  ;  et  la  liberté  de  cette  espèce  est  si 
honteuse,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  amoureux  font  du  moins 
semblant  de  l’être  ‘  ». 

Telles  étaient  véritablement  les  dispositions  delà  belle  société 

1 .  Le  Grand  Cyrus,  t.  VI,  p.  113,  cité  par  M.  Cousin.  La  Société  française 
au  .\rii°  siècle,  t.  II,  p.  5.  Didier. 
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française  au  commencement  du  xvu®  siècle.  Loin  d’èlre  une 
faiblesse,  l’amour  était  la  marque  de  l'élévation  et  de  la  déli¬ 
catesse  de  l’âme.  Pour  les  hommes,  rien  n’était  plus  honorable 
que  de  se  montrer  sensible  à  la  beauté;  offrir  ses  hommages 
à  quelque  dame  digne  de  les  recevoir,  c’était  achever  son 
éducation  et  se  rendre  parfait  honnête  homme.  Ainsi  la 
duchesse  d’Aiguillon,  présentant  dans  le  monde  son  jeune 
neveu,  le  futur  duc  de  Richelieu,  l’engageait  à  rendre  ses 
soins  à  mademoiselle  du  Vigan,  devenue  madame  de  Pons  et 
déjà  veuve. 

Ces  idées  acceptées  de  tout  le  beau  monde,  répétées  sur  le 
théâtre,  commentées  dans  les  cercles,  prirent  une  force  nouvelle 
quand  il  se  rencontra  une  personne,  dont  le  talent,  cher  à  la 
société  élégante,  en  fit  un  code  définitif.  Cette  personne,  ce  fut 
mademoiselle  Madeleii  e  de  Scudéry.  On  peut  dire  d’elle  qu’elle 
fut  l’institutrice  de  ce  temps  la  plus  respectée,  jusqu’au  jour 
où  sortit,  du  quartier  du  Palais  de  justice,  un  poète  bourgeois, 
né  dans  la  poudre  du  greffe,  qui  eut  la  témérité  de  railler  des 
héros  de  roman  sur  lesquels  s’étaient  formés,  non  pas  seulement 
les  femmes  les  plus  distinguées  de  la  cour,  mais  des  généraux 
illustres  comme  Coudé.  Le  nom  de  mademoiselle  de  Scudéry  a 
de  la  peine,  aujourd’hui,  à  échapper  au  ridicule.  On  se  souvient 
toujours  de  ces  nobles  campagnards  de  Boileau,  grands  lecteurs 
de  romans,  qui  disent  tout  Cyrus  en  leurs  longs  compliments. 
Mais  il  était  bien  loin  d’en  être  ainsi  avant  l’époque  de  1660. 
Pendant  trente  années  elle  a  joui  d’une  gloire  sans  atteinte, 
estimée  des  personnages  les  plus  considérables  par  le  rang  et 
la  naissance,  et  placée  par  cette  estime  parmi  les  plus  beaux 
esprits. 

C’était  en  effet  une  femme  du  plus  grand  mérite,  sensée 
autant,  et  plus  que  personne,  bien  qu’elle  ait  fait  un  Cy7'us  en 
dix  volumes  et  une  Clélie  en  un  nombre  égal  de  tomes.  Quoi 
qu’il  pût  y  avoir  de  singulier  dans  sa  position  et  dans  l’excès 
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de  son  (aient,  elle  resta  toujours  au-dessus  des  médisances  de 
la  satire,  et  la  critique  eut  envers  elle  les  égards  les  plus 
délicats.  On  peut  faire  de  mademoiselle  de  Scudéry  le  plus  bel 
éloge  en  un  mot:  madame  de  Sévigné  lui  conserva  toute  sa  vie 
son  estime  et  son  affection.  Rien  n’est  moins  sûr  que  Molière 
ait  voulu  l’attaquer,  ou  dans  les  Précieuses  ridicules,  ou  dans 
les  Femmes  savantes  ;  car  ce  grand  poêle  ne  fait  que  mettre 
en  vers  ou  en  prose  des  idées  exprimées  avant  lui  par  l’illustre 
Sapho,  c’était  le  nom  qu’elle  s’ôtait  donné  à  elle-même  dans  le 
Cyrus.  Sa  vertu  fut  toujours  au-dessus  de  tous  les  traits  de  la 
méchanceté.  Demeurée  fille,  entourée  d’un  grand  nombre 
d’hommes,  vivant  dans  leur  société  sans  contrainte,  elle  a  pu 
se  sauver  des  coups  de  langue  du  plus  méchant  des  aiiecdotiers, 
Tallemant  des  Réaux.  Il  est  juste  de  dire  qu’elle  n’était  pas 
belle.  «  C’est,  dit  ce  chroniqueur,  une  grande  personne  maigre 
et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort  long  ».  Cette  noirceur  du  teint 
avait  quelque  chose,  pour  ainsi  dire,  de  fatal,  dans  une  per¬ 
sonne  que  son  goût  destinait  à  barbouiller  tant  de  papier  de 
son  écriture.  Ceci  n’échappa  nullement  à  madame  Cornuel,  la 
plus  mordante  des  femmes;  elle  disait  que  la  Providence 
paraissait  en  ce  que  Dieu  avait  fait  suer  de  l’encre  à  mademoi¬ 
selle  de  Scudéry. 

Elle  eut  néanmoins  des  adorateurs,  Conrart  en  fut  un.  Mais 
celui  qui  la  toucha  davantage  fut  Pellissou  ;  il  n’était  guère 
plus  beau  qu’elle.  Mais  (ju’importait  un  beau  visage  à  des  per¬ 
sonnes  qui  n’avaient  d’estime  que  pour  l’esprit?  Acante,  lui 
disait  mademoiselle  de  Scudéry, 

Il  faut  se  rendre  ; 

Votre  esprit  a  charmé  le  mien. 

Je  vous  fais  citoyen  de  Tendre, 

Mais,  de  grâce,  n’en  dites  rien. 


Rien  de  plus  éloigné  des  passions  ordinaires  que  cette 
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liaison.  Mademoiselle  de  Scudéry  y  mettait  en  pratique  elle- 
même  ce  qu’elle  voulait  enseigner  à  son  temps,  c’est-à-dire 
un  commerce  de  sentiments  tendres  et  ingénieux,  de  soins 
discrets,  d’empressements  mesurés,  d’amitié  respectueuse. 
Une  preuve  de  la  justesse  d’esprit  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
c’est  qu’elle  ne  s’abusait  pas  sur  sa  laideur.  Nanteuil  ayant  fait 
d’elle  un  portrait  au  pastel  un  peu  trop  flatté,  elle  fit  là-dessus 
ce  quairain  : 

Nanteuil,  en  faisant  mon  image, 

A  de  son  art  divin  signalé  le  pouvoir: 

Je  hais  mes  yeux  dans  mon  miroir. 

Je  les  aime  dans  son  ouvrage. 

C’est  égal,  il  est  bien  dur  à  une  femme  de  dire  d’elle-même  ; 
je  suis  sans  beauté.  Que  l’occasion  s’en  présente,  et,  sur  ce 
point,  elle  trouvera  des  arrangements  ingénieux  pour  ne  pas 
choquer  la  vérité,  et  faire  encore  un  portrait  agréable.  C’est 
ce  qui  est  arrivé  à  mademoiselle  de  Scudéry.  Comme  elle 
s’introduisait  dans  ses  romans  sous  le  nom  de  Sapho,  il  fallut 
qu’elle  se  mît  en  scène  et  se  fît  connaître  en  relevant  l’un 
après  l’autre  tous  les  traits  de  son  visage.  Elle  a  donc  écrit  ces 
lignes  en  parlant  d’elle  sous  son  nom  d’emprunt  :  «  ...  Encore 
que  vous  m’entendiez  parler  de  Sapho  comme  de  la  plus  char¬ 
mante  personne  de  la  Grèce,  il  ne  faut  pourtant  pas  vous 
imaginer  que  sa  beauté  soit  une  de  ces  grandes  beautés  en 
qui  l’envie  même  ne  saurait  trouver  aucun  défaut...  Elle  est 
de  taille  médiocre,  mais  si  noble  et  si  bien  prise,  qu’on  ne 
peut  rien  y  désirer.  Pour  le  teint  (ah!  voilà  le  difficile: 
comment  va-t-elle  en  parler?)  pour  le  teint,  elle  ne  l’a  pas  de 
la  dernière  blancheur  ;  il  a  toutefois  un  si  bel  éclat  qu’on  peut 
dire  qu’elle  l’a  beau.  Mais  ce  que  Sapho  a  de  souverainement 
agréable,  c’est  qu’elle  a  les  yeux  si  beaux,  si  vifs,  si  amoureux, 
si  pleins  d’esprit,  qu’on  ne  peut  ni  en  soutenir  l’éclat,  ni  en 
détacher  ses  regards...  ce  qui  fait  leur  plus  grand  éclat,  c’est 


l’éducation  des  femmes 


407 


que  jamais  il  n’y  a  eu  une  opposition  plus  grande  que  celle 
du  blanc  et  du  noir  de  ses  yeux.  Cependant,  celte  grande 
opposition  n’y  cause  nulle  rudesse.  Elle  a  la  physionomie  fine 
et  modeste,  et  elle  ne  laisse  pas  d’avoir  je  ne  sais  quoi  de  grand 
et  de  relevé  dans  la  mine.  Sapho  a  de  plus  le  visage  ovale,  la 
bouche  petite  et  incarnate  et  les  mains  admirables  C  »  Nous 
voilà  bien  loin  de  la  personne  maigre  et  noire  de  Tallemant. 
Il  y  a  bien  sans  doute  une  petite  teinte  de  ridicule  à  s’embellir 
ainsi,  et  ce  malin  de  Boileau  saura  en  profiter  un  peu  plus 
tard.  Il  reprendra  à  son  tour  ce  portrait  de  Sapho,  il  s’en 
moquera  en  restituant  à  l’original  sa  première  laideur. 

Quant  à  son  caractère,  il  était  hors  de  toute  attaque.  Elle 
n’avait  rien  de  son  frère.  L’on  sait  combien  Georges  de  Scudéry 
était  querelleur,  vantard,  fanfaron,  orgueilleux;  elle,  au  con¬ 
traire,  avait  pris  pour  elle  la  douceur  et  la  modestie.  Ce  qui 
charmait  dans  ses  manières,  c’était  l’agrément  et  la  politesse. 
Cet  heureux  naturel  avait  été  bien  cultivé  et  soigné  de  bonne 
heure.  Privée  de  sa  mère,  elle  avait  été  élevée  par  un  de  ses 
oncles  qui  demeurait  à  la  campagne.  Il  recevait  la  meilleure 
compagnie,  mademoiselle  de  Scudéry  s’y  forma  à  la  conver¬ 
sation.  Elle  apprit  tout  ce  qu’on  enseignait  alors  aux  filles  de 
condition  et  y  joignit  elle-même  l’espagnol  et  l’ilalien.  Quand 
la  mort  lui  eut  enlevé  ce  soutien,  elle  vint  à  Paris  et,  vivant 
avec  son  frère,  elle  prit  part  aux  dépenses  du  ménage  en  par¬ 
tageant  ses  travaux.  Il  paraît  que  le  travail  se  réglait  entre 
eux  de  la  manière  que  voici  :  Georges  inventait  le  plan,  la 
fable  et  les  aventures;  mademoiselle  de  Scudéry  enrichissait 
ce  fonds,  ordinairement  assez  pauvre,  de  portraits,  de  lettres, 
de  conversations,  d’analyses  sentimentales.  Dans  cette  commu¬ 
nauté  de  vie  et  de  composition  littéraire,  ce  n’est  pas  Georges 
qui  joue  le  plus  beau  rôle.  D’abord,  ce  qu’il  invente  est  fort 

1.  Le  Grand  Cyrus,  t.  X,  p.  557.  M.  Cousin  :  La  Société  française  au 
xyii‘ siècle,  t.  I»’’,  p.  134. 
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médiocre,  puis,  si  l’on  en  croit  Tallemant  des  Réaux,  il  exploi¬ 
tait  le  talent  de  sa  sœur  à  qui  il  imposait  sa  tâche,  la  tenant  j 
enfermée  et  chassant  les  visiteurs  qui  auraient  pu  la  distraire 
de  son  travail.  «  Elle  a  eu,  dit-il,  une  patience  étrange,  et  j’ai 
de  la  peine  à  concevoir  comment  elle  a  pu  faire  ce  qu’elle  a 
fait  » . 

Cette  manière  de  travailler  a  donné  lieu  à  une  plaisante 
aventure  que  Fléchier  nous  a  racontée.  Georges  et  Madeleine 
s’étaient  arrêtés  à  Lyon  dans  une  auberge;  le  soir,  ils  s’entre¬ 
tenaient  dans  leur  chambre  du  plan  d’un  roman  et  de  la  suite 
des  événements  qu’ils  y  développeraient.  La  pièce  où  ils  se 
trouvaient  n’était  séparée  que  par  une  légère  cloison  d’une 
autre  chambre  où  l’on  avait  logé  un  bon  gentilhomme  d’Au¬ 
vergne,  si  bien  qu’on  pouvait  les  entendre  discourir.  Les 
deux  auteurs  cependant  continuaient  leur  entretien  et  délibé¬ 
raient  s’ils  devaient  faire  mourir  un  des  héros  de  leur  histoire. 

Les  avis  étaient  partagés.  Le  frère,  avec  son  humeur  guerrière, 
concluait  à  la  mort,  la  sœur  voulait  lui  sauver  la  vie.  Enfin, 
Sapho  consentit  â  la  mort.  Il  fallait  en  déterminer  le  genre, 
et  le  dilférend  recommença.  L’un  crie  qu’il  faut  le  faire  mourir 
cruellement,  l’autre  demande  par  grâce  de  ne  le  faire  mourir 
que  par  le  poison.  Le  gentilhomme  auvergnat  ne  perd  rien  de 
ces  débats;  une  seule  chose  lui  échappe,  c’est  le  nom  du  héros, 
mais  il  ne  doute  pas  qu’il  ne  s’agisse  de  la  vie  du  roi,  et 
s’empresse  d’aller  dénoncer  les  coupables.  Les  officiers  de 
justice  accourent,  on  se  saisit  de  Georges  et  de  Madeleine,  on 
les  interroge,  ils  avouent  tout  ce  qu’on  leur  demande,  s’ils 
n’ont  point  eu  un  mauvais  dessein  depuis  leur  arrivée,  s’ils 
n’ont  pas  menacé  la  vie  du  prince  de  mort  cruelle  ou  de  poi¬ 
son,  s’ils  n’avaient  pas  concerté  ensemble  le  temps  et  le  lieu, 
s’ils  n’allaient  point  à  Paris  pour  mettre  fin  à  leur  dessein. 
Rien  de  plus  certain  que  leurs  intentions  criminelles.  Maison 
s’avisede  leur  demander  leur  nom,  et,  quandon  sut  qu’ilsétaient 
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t  monsieur  et  mademoiselle  de  Scudéry,  on  vit  bien  leur  inno¬ 
cence,  on  comprit  qu’ils  parlaient  de  Cyrus  et  d’ibrahim  plu¬ 
tôt  que  de  Louis,  et  les  officiers  de  justice  se  retirèrent  en 
leur  demandant  pardon,  et  en  laissant  fort  surpris  le  bon 
gentilhomme  d’Auvergne. 

Avec  tout  son  mérite,  mademoiselle  de  Scudéry  n’avait  point 
l’affectation  de  se  faire  valoir.  Rien  n’eût  en  elle  trahi  ses 
occupations  ordinaires,  si  l’on  ne  se  fût  obstiné  à  la  traiter 
en  fille  savante.  Elle  s’en  affligeait  parfois.  Douce  et  sociable, 
elle  trompait  nombre  de  gens  qui  s’attendaient  toujours  à  la 
voir  traiter  de  grands  sujets  de  science,  enseigner  la  philo¬ 
sophie,  et  résoudre  des  questions  difficiles.  Ils  ne  revenaient 
pas  de  leur  surprise  quand  elle  ne  disait  que  des  bagatelles, 

[  quand  ils  lui  voyaient  un  air  si  libre,  si  aimable,  si  naturel. 

I  «  Je  vois,  disait- elle,  des  hommes  et  des  femmes  qui  me 

parlent  quelquefois,  qui  sont  dans  un  embarras  étrange,  parce 
qu’ils  se  sont  mis  dans  la  fantaisie  qu’il  ne  me  faut  pas  dire 
ce  qu’on  dit  aux  autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la  beauté 
de  la  saison,  des  nouvelles  qui  courent  et  de  toutes  les  choses 
qui  font  la  conversation  ordinaire,  ils  en  reviennent  toujours 
à  leur  point,  et  ils  sont  si  persuadés  que  je  me  contrains  pour 
leur  parler  ainsi,  qu’ils  se  contraignent  pour  me  parler  d’autres 
choses  qui  m’accablent  tellement  que  je  voudrais  n’être  plus 
Sapho  quand  cette  aventure  m’arrive.  Car  je  le  dis  comme  si 
vous  pouviez  voir  mon  cœur,  on  ne  me  saurait  faire  un  plus 
sensible  dépit  que  de  me  traiter  en  fille  savante  ’■  ». 

C’était  un  travers  qui  se  répandait  déjà;  le  ridicule  de 
quelques  femmes  qui  ne  parlaient  que  de  livres  et  de  science 
devenait  plus  sensible.  Il  serait  injuste  d’en  accuser  l’exemple 
de  mademoiselle  de  Scudéry,  car  dans  cette  question  forlemen  t 
débattue  alors  :  les  femmes  doivent-elles  s’instruire?  cette  sage 


t.  M.  Cousin.  La  Société  française  au  xvii‘  siècle,  f.  II,  p.  168. 
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personne  s’expliquait  avec  un  rare  bon  sens.  Elle  nous  a  con¬ 
servé  ses  idées  là-dessus,  elles  remplissent  plusieurs  conver¬ 
sations  dans  le  Grand  Cyrus,  et  je  vais  en  faire  ici  quelques 
extraits.  Tout  en  blâmant  les  femmes  qui  font  les  savantes, 
elle  ne  laissait  pas  de  trouver  l’extrémité  contraire  fort  con¬ 
damnable  et  d’être  souvent  épouvantée  de  voir  tant  de  femmes 
de  qualité  avec  une  ignorances!  grossière  qu’elles  déshonorent 
le  sexe.  Elle  ne  se  gêne  point  pour  reprocher  à  presque  toutes 
les  dames  de  perdre  la  plus  précieuse  chose  du  monde,  en 
perdant  beaucoup  d’heures  qu’elles  pourraient  plus  agréable¬ 
ment  employer  qu’elles  ne  font.  Telle  est  habillée  si  tard 
qu’elle  ne  peut  jamais  sortir  que  quand  le  soleil  se  couche; 
telle  n’a  pas  toujours  le  temps  d’aller  au  temple,  c’est-à-dire 
à  l’église.  Lire,  écrire,  rêver,  se  promener,  donner  ordre  à  ses 
affaires,  se  donner  à  ses  amies,  et  tout  cela  sans  être  empressée 
et  sans  embarras,  c’est  un  secret  que  bien  peu  de  dames 
possèdent,  et  qui  vient  pourtant  de  l’unique  attention  à  bien 
régler  ses  heures.  Mais,  vu  la  manière  dont  certaines  dames 
passent  leur  vie,  on  dirait  qu’on  leur  a  défendu  d’avoir  de  la 
raison  et  du  bon  sens  et  qu’elles  ne  sont  au  monde  que  pour 
être  grasses,  pour  être  belles,  pour  ne  rien  faire  et  pour  ne 
dire  que  des  sottises.  Elle  ajoute  même,  comme  elle  parlait 
dans  un  cercle  nombreux  ;  «  Et  je  suis  assurée  qu’il  n’y  a  per¬ 
sonne  dans  la  compagnie  qui  n’en  connaisse  quelqu’une  à  qui 
ce  que  je  dis  convient.  En  mon  particulier,  dit-elle,  j’en  sais 
une  qui  dort  plus  de  douze  heures  tous  les  jours,  qui  en 
emploie  trois  ou  quatre  à  s’habiller,  ou  pour  mieux  dire  à  ne 
s’habiller  point,  car  plus  de  la  moitié  de  ce  temps-là  se  passe 
à  ne  rien  faire  ou  à  défaire  ce  qui  avait  déjà  été  fait.  Ensuite, 
elle  en  emploie  encore  bien  deux  ou  trois  à  faire  divers  repas, 
et  tout  le  reste  à  recevoir  des  gens  à  qui  elle  ne  sait  que  dire, 
ou  à  aller  chez  d’autres  qui  ne  savent  de  quoi  l’entretenir;  jugez 
après  cela  si  la  vie  de  celte  personne  n’est  pas  bien  employée!  » 
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En  cherchant  bien  la  raison  de  ce  peu  de  temps  qu’ont  toutes 
les  femmes,  Sapho  la  trouvait  en  ce  que  rien  n’occupe  plus 
qu’une  longue  oisiveté,  en  ce  que  presque  toutes  se  font  de 
grandes  affaires  de  fort  petites  choses,  et  qu’une  boucle  de 
cheveux  mal  tournée  leur  emporte  plus  de  temps  à  la  mieux 
tourner  que  ne  ferait  une  chose  fort  utile  et  fort  agréable  tout 
ensemble.  Elle  remontait  plus  haut  encore,  et,  atteignant  la 
première  éducation  dans  son  principal  défaut,  elle  disait  :  «  Y 
a-t-il  rien  de  plus  bizarre  que  de  voir  comme  on  agit  pour 
l’ordinaire  en  l’éducation  des  femmes?  On  ne  veut  pas  qu’elles 
soient  coquettes  ni  galantes,  et  on  leur  permet  pourtant 
d’apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est  propre  à  la  galan¬ 
terie,  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui  puisse  fortifier 
leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit.  En  effet,  toutes  ces  grandes 
réprimandes  qu’on  leur  fait  dans  leur  première  jeunesse,  de 
n’être  pas  assez  propres  (élégantes  ),  de  ne  s’habiller  point 
d’assez  bon  air,  et  de  n’étudier  pas  assez  les  leçons  que  leurs 
maîtres  à  danser  et  à  chanter  leur  donnent,  ne  prouvent-elles 
pas  ce  que  je  dis?  Et  ce  qu’il  y  a  de  rare  est  qu’une  femme, 
qui  ne  peut  danser  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa 
vie,  en  emploie  dix  ou  douze  à  apprendre  continuellement  ce 
qu’elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six  ans;  et  à  cette  même  per¬ 
sonne  qui  est  obligée  d’avoir  du  jugement  jusquesà  la  mort  et 
de  parler  jusques  à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend  rien 
du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la 
faire  agir  avec  plus  de  conduite...  '■  »  Ne  sont-ce  pas  là  des 
observations  pleines  de  justesse?  vraies  du  temps  de  made¬ 
moiselle  de  Scudéry,  ne  le  sont-elles  pas  encore  dans  le  nôtre? 
Ce  n’est  pas  toutefois  que  cette  sage  personne  voulût  empêcher 
les  femmes  de  soigner  leur  mise,  d’apprendre  à  danser  et  à 
chanter,  au  contraire,  elle  souffrait  qu’elles  sussent  toutes  les 


1 .  M.  Cousin,  ouvrage  déjà  cité,  t.  II,  p.  178. 
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choses  divertissantes,  mais  elle  aurait  voulu  aussi  qu’elles 
eussent  autant  de  soin  d’orner  leur  esprit  que  d’orner  leur 
corps  et  qu’entre  être  ignorante  ou  savante  on  prît  un  chemin 
qui  tînt  les  femmes  éloignées  de  ces  deux  extrémités  en  les 
empêchant  d’être  incommodes  par  une  suffisance  impertinente 
ou  par  une  stupidité  ennuyeuse. 

Ces  choses  si  judicieuses  se  trouvent  dans  le  Grand  Cyrus. 
En  vérité,  si  ce  roman  n’eût  été  rempli  que  de  conversations 
de  ce  genre,  il  n’eût  pas  eu  sur  les  femmes  de  son  siècle 
’influence  dangereuse  que  nous  devons  noter,  pour  être  sin¬ 
cère.  Nous  avons,  on  vient  de  le  voir,  dégagé,  comme  on  dit, 
la  responsat'ilité  de  mademoiselle  de  Scudéry,  nous  avons 
marqué  ce  que  son  esprit  avait  de  finesse  et  de  ferme  raison; 
cependant  elle  a  gâté,  en  un  sens,  toute  sa  génération.  Voici 
comment  :  ses  héros  ne  s’entretiennent  pas,  on  le  pense  bien, 
de  l’éducation  des  femmes  pendant  dix  longs  volumes.  Leurs 
conversations  n’ont  pas  toujours  cette  sagesse.  Il  y  est  surtout 
question  d’amour  et  de  galanterie.  Mademoiselle  de  Scudéry 
a  inventé  une  phrase  qui  la  peint  tout  entière;  elle  parle 
quelque  part  de  faire  l’anatomie  du  cœur  ;  c’est  à  quoi  elle  a 
excellé.  Son  plus  grand  talent  a  été  là,  c’est  aussi  par  l’usage 
de  ce  talent  qu'elle  a  su  plaire  à  toute  la  société  polie  du 
xAui®  siècle.  Sa  justesse,  sa  finesse,  son  agrément,  elle  a  tout 
consacré  à  démêler,  à  exprimer,  à  rendre  sensibles  les  senti¬ 
ments  les  plus  difficiles  à  exprimer,  les  plus  délicats  à  saisir. 
Nul  ne  décrira  jamais  comme  elle  les  jalousies,  les  inquiétudes, 
les  impatiences,  les  joies,  les  dégoûts,  les  murmures,  les 
désespoirs,  les  espérances,  les  révoltes  qui  troublent  les  cœurs 
dans  les  crises  de  l’amour.  Ne  croyez  pas  qu’elle  le  fasse  avec 
l’intention  de  détourner  les  esprits  de  cette  passion  tumul¬ 
tueuse,  au  contraire.  Elle  les  y  porte,  elle  glorifie  ceux  qui 
s’y  abandonnent,  seuls  ils  ont  la  délicatesse  et  la  générosité, 
seuls  ils  ont  l’élévation  et  la  noblesse.  Les  vrais  héros  se 
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reconnaissent  à  cette  marque,  c’est  le  caractère  des  grands 
cœurs. 

Sans  doute,  il  ne  s’agit  là  que  d’un  amour  épuré,  éthéré, 
platonique;  c’est  de  Vénus  Uranie  que  ces  beaux  cavaliers, 
que  ces  belles  dames  se  disent  les  sujets  dociles,  mais,  il  faut 
bien  en  convenir,  ces  conversations,  ces  aventures  ont  un 
caractère  amoureux  qui  porte  à  la  tendresse.  En  sortant  de 
cette  lecture,  les  âmes  se  trouveront  dans  cet  état  si  bien 
décrit  par  saint  Augustin  :  si  elles  n’aiment  pas,  du  moins 
elles  aimeront  à  aimer.  En  pouvait-il  être  autrement?  Est-ce 
que  l’histoire  du  temps  que  nous  avons  choisi  pour  en  faire 
l’élude  n’en  est  pas  la  preuve  éclatante,  héroïque,  retentis¬ 
sante?  Voilà  madame  de  Longueville;  en  elle  nous  allons  voir 
tous  les  effets  de  cette  éducation  romanesque  L 

Fille  d’une  mère  pieuse  qui  se  plaisait  à  visiter  le  couvent 
célèbre  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  mademoiselle 
Louise  de  Bourbon,  à  seize  ans,  ne  pensait  qu’à  voiler  dans  la 
retraite  l’éclat  naissant  de  sa  beauté.  Dieu  et  le  couvent  sem¬ 
blaient  devoir  être  son  partage;  sa  jeune  imagination  ne  rêvait 
rien  de  plus  doux  que  la  solitude  et  la  prière;  si  l’on  eût  favo¬ 
risé  ce  penchant  religieux,  elle  eût  vécu  ignorée,  ses  grâces, 
son  esprit,  son  désir  de  plaire  n’auraient  pas  fait  d’elle  d’abord 
le  chef  d’un  grand  parti  dans  la  Fronde,  ayant  en  main  des 
guerriers  tels  que  Turenne,  Condé,  La  Moussaye,  Bouteville; 
puis,  une  aventurière  intrépide  qui,  après  avoir  épuisé  les 
joies  et  les  illusions  du  monde,  devait  donner  à  son  temps 
l’exemple  d’une  conversion  tout  à  fait  chrétienne.  Mais  il 
fallait  soutenir  la  gloire  d’une  illustre  maison,  il  fallait  renon¬ 
cer  à  ce  secret  appel  de  Jésus-Christ,  il  fallait  paraître  au 
bal;  ses  parents  l’y  contraignirent;  elle  y  entra  la  rougeur  au 
front,  le  regret  dans  le  cœur,  mais,  hélas!  elle  vit,  elle  fut  vue, 

1.  Voir,  pour  tous  les  détails  qui  vont  suivre,  M.  Cousin  ;  la  Jeunesse 
de  madame  de  Longueville,  in-12,  Didier. 
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et  le  couvent  eut  tort  dès  qu’il  fut  mis  en  balance  avec  le 
monde.  Ici  commence  l’influence  de  mademoiselle  de  Scudéry 
et  de  ses  livres.  Louise  de  Bourbon  se  laissa  façonner  à  cette 
éducation  chevaleresque  et  galante.  Son  cœur,  son  imagina¬ 
tion,  qui  avaient  besoin  d’être  aimés  et  de  plaire,  embrassèrent 
avec  ardeur  cet  idéal  dont  les  romans  offraient  l’imitation  à 
la  grande  société. 

N’oublions  pas  non  plus  que  le  sublime  Corneille  conspire 
aux  mêmes  effets.  Tout  dans  son  théâtre  n’est  que  tendresse  et 
üerté  héroïque.  Qu’est-ce  que  Rodrigue?  qu’est-ce  que  Chi- 
mène?  n’est-ce  pas  l’amour  dans  sa  fleur,  dans  sa  noblesse, 
dans  ses  ardeurs  honnêtes  et  passionnées?  Joignez  à  ces  senti¬ 
ments  qui  bouleversent  les  âmes  la  magnanimité  qui  leur  fait 
concevoir  des  desseins  généreux,  les  arrache  à  la  vieréelle  et 
les  jette  dans  un  monde  moral  où  tout  est  plus  grand  que 
nature.  Ce  souffle  passe  sur  toute  la  société,  ce  mélange  de 
sévérité  romaine  et  de  forfanterie  castillane,  cette  politique  où 
l’amour  joue  le  premier  rôle,  ces  combats,  ces  résistances  de  la 
passion  au  devoir,  ce  dévouement  religieux  dont  Polyeucte  est  la 
plus  belle  expression  :  c’est  le  fond  du  xvii®  siècle  à  ses  débuts. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  madame  de  Longueville 
se  laisser  emporter  à  ces  orages.  Son  ambition,  ses  instincts 
de  grandeur,  son  éducation  l’y  poussaient  sans  défense  et  sans 
retour.  Voyons-la  se  former  à  ses  destinées  singulières.  Nous 
pouvons  avec  un  bon  guide,  Victor  Cousin,  la  suivre  dans 
les  premiers  ébats  de  sa  jeunesse.  A  Chantilly,  à  Ruel,  dans 
ces  demeures  où  des  princes  magnifiques  ont  rassemblé 
toutes  les  séductions,  le  bal,  la  chasse,  la  poésie,  la  lecture 
des  romans,  les  tendres  entreliens  l’occupent  sans  lui  laisser 
un  seul  instant  de  repos.  Voici  la  peinture  de  cette  existence 
dont  nous  lisons  aujourd’hui  les  détails  comme  les  aventures 
d’une  histoire  imaginaire  à  laquelle  ce  monde  n’offre  plus 
rien  d’égal  :  «  Madame  la  princesse  —  il  s'agit  de  la  mère  de 
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madame  de  Longueville  —  ne  haïssait  pas  les  divertissements, 
et  la  jeunesse  s’y  livrait  avec  ardeur.  On  l'aisait  la  cour  aux 
dames.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  on  s’amusait  à  lire  des 
romans  ou  des  poésies,  le  soir  on  faisait  de  longues  prome¬ 
nades  avec  de  longues  conversations.  »  On  vivait  à  la  manière 
de  V Aslrée,Qü.  attendant  les  aventures  du  Grand  Cyrus.  Lenet, 
un  contemporain,  parle  de  ces  divertissements  en  IG'iO,  pen¬ 
dant  la  captivité  des  princes  et  l’exil  de  madame  de  Longue¬ 
ville.  «  Ils  étaient  troublés,  dit-il,  par  les  mauvaises  nouvelles 
qu’on  apportait  ou  qu’on  écrivait.  C’était  un  plaisir  très  grand 
de  voir  toutes  ces  jeunes  femmes  tristes  ou  gaies,  suivant  les 
visites  rares  ou  fréquentes  qui  leur  venaient,  et  suivant  la 
nature  des  lettres  qu’elles  recevaient...  on  voyait  à  tous 
moments  arriver  des  messages  et  des  visites  qui  donnaient  de 
grandes  jalousies  à  celles  qui  n’en  recevaient  point,  et  tout 
cela  nous  attirait  des  chansons,  des  sonnets,  des  élégies,  qui 
ne  divertissaient  pas  moins  les  indifférents  que  les  intéressés. 
On  faisait  des  bouts-rimés  et  des  énigmes  qui  occupaient  le 
temps  aux  heures  perdues.  On  voyait  les  unes  et  les  autres  se 
promener  sur  le  bord  des  étangs,  dans  les  allées  du  jardin  et 
du  parc,  sur  la  terrasse  ou  sur  la  pelouse,  seules  ou  en  troupe, 
suivant  l’humeur  où  elles  étaient,  pendant  que  d’autres  chan¬ 
taient  un  air  ou  récitaient  des  vers,  ou  lisaient  des  romans 
sur  un  balcon,  ou  en  se  promenant  ou  couchées  sur  l’herbe.  » 
Assurément,  rien  de  plus  gracieux  que  ces  tableaux  ;  on  croi¬ 
rait  parcourir  des  yeux  quelques-unes  de  ces  peintures  où  des 
artistes  chimériques  ont  retracé  les  rêves  de  leur  imagination 
charmée.  Mais  enfin,  secouons  cette  illusion  aimable;  allons  au 
fond  de  ces  divertissements  ;  que  peut  produire  cette  éduca¬ 
tion  toute  romanesque  et  sentimentale?  Est-ce  ainsi  qu’on 
devient  femme  de  bien?  Prend-on  à  lire  des  sonnets,  à  com¬ 
poser  des  élégies  ou  des  madrigaux,  une  idée  simple  et 
forte  de  la  vie?  En  peut-on  comprendre  les  austères  devoirs 
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et  les  difficultés,  quand  l’arae  s’est  énervée  dans  ces  jeux 
puérils?  En  pourra-t-on  plus  tard  soutenir  sans  décourage¬ 
ment  et  sans  amertume  les  revers  et  les  retours  accablants? 
Non,  sans  doute.  Qu’arrlve-t-il  aussi  de  cette  aimable  per¬ 
sonne?  L’ambition,  l’amour,  le  besoin  d’intrigue  entrent  dans 
son  cœur  tout  prêt  à  les  recevoir;  ce  n’est  pas  trop  delà 
guerre  civile  pour  contenter  cette  âme  passionnée.  Aux  pre¬ 
miers  soulèvements  de  la  Fronde,  madame  de  Longueville 
prend  les  armes,  elle  fait  et  défait  les  cabales,  entraîne  à  sa 
suite  Conti,  La  Rochefoucauld,  son  frère,  le  grand  Condé. 
C’est  un  jeu  pour  elle  de  courir  les  provinces  afin  d’y  réchauf¬ 
fer  le  zèle  des  révoltés;  elle  harangue  les  peuples,  elle  marche 
à  la  tête  des  soldats  comme  un  général  ;  elle  délibère  en  con¬ 
seil,  elle  négocie,  elle  règne  partout  par  la  séduction  de  sa 
beauté,  par  l’étrange  fascination  de  sa  coquetterie.  La  cour 
la  compte  parmi  ses  plus  remarquables  adversaires,  c’est 
d’elle  que  dépend  la  fidélité  des  généraux.  Si  leur  ardeur  se 
ralentit,  elle  l’excite  et  la  ranime;  elle  rompt  les  arrangements 
déjà  faits,  ne  prenant  partout  conseil  que  de  son  impatience 
et  de  son  humeur.  Il  faut  à  tout  prix  satisfaire  cet  esprit  de 
grandeur,  cette  hauteur  d’àme  et  de  caractère  qu’elle  a  puisés, 
si  l’on  veut,  dans  le  sang  des  Condé,  mais  qui  furent  affermis 
en  elle  par  une  éducation  dangereuse.  Aussi,  de  1647  à  16S2,  la 
voit-on  se  précipiter  dans  tous  les  hasards  et  dans  toutes  les 
intrigues,  moins  pour  servir  ses  intérêts  et  ses  passions  que 
pour  donner  à  La  Rochefoucauld  toutes  les  preuves  d’un 
amour  en  délire. 

La  France  gémit  des  stériles  agitations  qu’entretient  le  parti 
de  madame  de  Longueville.  Qu’importe  la  France  à  ces  âmes 
fières,  à  cette  noblesse  orgueilleuse!  La  maison  des  Condé  ne 
doit  pas  s’humilier,  même  devant  le  pays;  il  n’existe  pas,  aux 
yeux  de  ces  seigneurs  turbulents.  Us  sont  prêts,  s’il  le  faut,  à 
pactiser  avec  l’Espagne;  le  traité  est  conclu,  nos  frontières 
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sont  envahies,  nos  villes  sont  menacées  ;  mais  les  entrailles  des 
grands  ne  se  troublent  pas  d’une  émotion  bourgeoise  ou  plé¬ 
béienne.  Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge!  voilà 
leur  devise.  Madame  de  Longueville  y  resta  fidèle  plus  long¬ 
temps  qu’aucun  autre.  Il  est  vrai  que  nous  allons  la  voir 
«  vaincue,  désabusée,  l’âme  à  la  fois  blessée  et  vide,  tourner 
ses  regards  du  côté  qui  ne  trompe  point:  le  devoir  et  Dieu  ». 
Ce  couvent  des  Carmélites  qui  avait  attiré  sa  première  jeunesse 
va  la  recevoir  à  trente-cinq  ans,  et  abriter  désormais  ses  re¬ 
mords.  Dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  elle  ira  y  pleurer  désor¬ 
mais  ses  égarements;  là  elle  étouffera  tous  les  sentiments  qui 
naguère  avaient  rempli  sa  vie,  «  les  soins  de  sa  beauté,  les 
tendresses  du  cœur,  les  gracieuses  occupations  de  l’esprit  ». 
Mais  ces  conversions,  quelque  édifiantes  qu’elles  soient,  ne 
seraient  pas  nécessaires  si  les  cœurs  étaient  toujours  droits,  si 
la  raison  fortifiée  par  une  bonne  éducation  avait  toujours  suivi 
la  voie  droite  et  simple  du  devoir. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  des  effets  de  celte  éducation 
où  Corneille  et  mademoiselle  de  Scudéry  ont  travaillé  en¬ 
semble?  Prenez  la  vie  de  mademoiselle  de  Montpensier,  fille 
de  Gaston,  duc  d’Orléans.  Les  types  poétiques  de  Marphise, 
de  Bradamanle  et  de  Clorinde  pâlissent  devant  elle.  Celle-ci 
tient  de  sa  naissance  une  frivolité  d'esprit  qui  n’exclut  pas  la 
hauteur  et  l’ambition.  Son  enfance  s’est  passée  dans  les 
divertissements,  les  bals,  les  comédies,  les  chasses  et  les  col¬ 
lations.  Rien  de  sérieux  ou  de  grave,  rien  de  sain  et  de  fort. 
A  l’abbaye  de  Fontevrault,  où  elle  est  en  visite,  pour  combattre 
l’ennui  qui  la  gagne,  les  religieuses  la  régalent,  le  mot  est 
d’elle,  d’une  folle.  La  voilà  qui  s’enferme  dans  le  cachot  de 
l’infortunée  et  jusqu’au  souper  s’amuse  de  ses  extravagances; 
le  second  jour,  seconde  folle  pour  la  distraire.  «Comme  il  n’y 
en  avait  plus  pour  un  autre  jour,  écrit-elle,  l’ennui  me  prit,  et 
je  m’en  allai  malgré  les  instances  de  ma  tante  ».  Elle  ne  voit 
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dans  la  vie  qu’objets  de  curiosité  et  de  divertissement.  Toutes 
les  nouveautés  la  réjouissent  ;  la  guerre  civile  lu;  plaira  pour 
la  même  raison.  Grande,  fîère,  de  haute  mine,  elle  a  quelque 
chose  de  la  bravoure  étourdie  de  son  aïeul  Henri  IV,  elle  en  a 
aussi  la  facilité  et  l’agrément  dans  la  conversation.  Toute  autre 
place  qu’un  trône  lui  semble  indigne  d’elle,  et  son  cœur  se 
repaît  d’orgueilleuses  espérances  ^  . 

Jugez  ce  que  les  romans  et  le  théâtre  ont  pu  ajouter 
d’exaltation  à  cet  esprit  au  fond  généreux,  mais  déréglé.  Sans 
avoir  partagé  les  égarements  de  madame  de  Longueville,  made¬ 
moiselle  de  Montpensier  ne  joua  pas  un  rôle  moins  illustre 
dans  la  guerre  des  deux  Frondes.  Insensible  aux  passions  qui 
entraînèrent  la  sœur  de  Condé,  elle  ne  songea  qu’à  satisfaire 
ses  instincts  d’amazone  :  elle  fut  vraiment  l’héroïne  du  parti 
dont  l’autre  fut  l’aventurière.  Presque  aussitôt  elle  prend  feu 
contre  la  reine  et  le  cardinal  Mazarin.  Elle  trouve  l’occasion 
de  faire  son  devoir  et  de  se  venger  en  même  temps.  Personne 
n’était  plus  disposé  qu’elle  à  fouler  aux  pieds  la  sagesse  et  le 
bon  sens.  En  1652  —  elle  a  vingt-cinq  ans  —  toute  pleine  de 
goûts  belliqueux,  elle  demande  au  ciel  l’occasion  de  se  signaler 
par  quelque  fait  éclatant.  Orléans,  qui  fait  partie  de  l’apanage 
de  Monsieur,  menace  d’ouvrir  ses  portes  à  l’armée  royale  qui 
s’avance.  En  se  détachant  de  la  Fronde,  cette  ville  livre  à 
l’ennemi  des  positions  redoutables  ;  il  faut  la  conserver  à  Condé 
qui  arrive  de  la  Guyenne:  mademoiselle  de  Montpensier  s’offre 
à  son  père  pour  aller  maintenir  la  ville.  Elle  part  avec  ses 
maréchales  de  camp,  mesdames  de  Fiesque  et  de  Frontenac. 

Enfin,  elle  va  conquérir  cette  gloire  après  laquelle  elle  sou¬ 
pire.  Elle  est  pleine  d’espérance  dans  le  succès;  un  astrologue, 
le  matin  de  son  départ,  lui  a  prédit  une  moisson  de  lauriers. 
Dans  les  plaine.s  de  la  Beauce,  elle  monte  à  cheval  et  se  met  à 

1.  Voir  Sainle-Breuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  p.  391-408. 
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la  tête  de  l’armée  de  la  Fronde.  On  tient  conseil  devant  elle, 
on  promet  de  ne  rien  faire  que  par  ses  ordres.  Cependant,  il 
faut  entrer  dans  Orléans;  les  pourparlers  so  prolongent,  Ma¬ 
demoiselle  se  promène  devant  les  remparts,  excitant  les  gens 
du  dedans  par  ses  gestes  et  par  ses  paroles.  «  Tant  détenteurs 
impatientant  Mademoiselle,  elle  entreprend  d’en  finir  par  une 
témérité  dramatique.  Elle  se  jette  dans  une  barque  que  des 
bateliers  lui  offrent,  fait  rompre  une  porte  mal  gardée  qui 
donnait  sur  le  quai  et  par  où  on  ne  l’attendait  pas  :  quand  il 
y  a  deux  planches  rompues,  on  la  passe  par  le  trou,  et  la  voilà 
introduite,  suivie  de  ses  dames  qui  prennent  le  même  chemin. 
Qui  fut  bien  étonné?  ce  fut  legouverneur  avec  l’échevin. Mais 
comment  résister  ?  le  peuple  qui  aime  la  bravoure  la  porte  en 
triomphe,  et  ses  paroles  déconcertent  les  magistrats  :  «  Lorsque 
des  personnes  de  ma  qualité,  leur  dit-elle,  sont  dans  un  lieu, 
elles  y  sont  les  maîtresses,  et  avec  assez  de  justice:  je  la  dois 
être  en  celui-ci,  puisqu’il  est  à  Monsieur.  —  Ils  me  firent  leur 
compliment  assez  effrayés...  Arrivée  à  mon  logis,  je  reçus  les 
harangues  de  tous  les  corps  et  les  honneurs  qui  m’étaient  dus.  » 
Et,  pour  achever  la  scène,  elle  harangue  la  foule  en  plein  Hôtel 
de  Ville  avec  assez  de  hardiesse  et  de  bonheur. 

On  peut  croire  qu’elle  fut  heureuse  de  ce  succès,  les  éloges 
ne  lui  manquèrent  pas  et  la  flatterie  lui  décerna  le  nom  de 
nouvelle  Jeanne  Darc. 

A  Paris,  elle  a  les  mêmes  triomphes  ;  tout  le  peuple  de  la 
ville  sort  à  sa  rencontre.  On  n’avait  plus  d’yeux  que  pour  elle. 
Elle  ne  trompa  pas  l’attente  des  Parisiens,  et  bientôt  elle  se 
signala  par  de  nouveaux  exploits.  Le  2  juillet  1Üj2,  Turenne 
et  Condé  se  livraient  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  un  combat 
sanglant.  La  Fronde,  en  vain  soutenue  par  Condé,  allait  périr, 
si  Paris  ne  lui  ouvrait  ses  portes.  A  l'Hôtel  de  Ville  on  hésite, 
les  indécis  et  les  neutres  vont  l’emporter,  le  duc  d’Orléans  est 
déjà  traître  à  demi,  mais  Mademoiselle  s’y  porte  aussitôt. 
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«  SoDf^ez,  monsieur,  dit-elle  au  maréchal  de  L’Hospital  qui  résis¬ 
tait  encore,  songez  que,  pendant  qu’on  s’amuse  à  disputer  sur 
des  choses  inutiles,  monsieur  le  Prince  est  en  péril  dans  vos 
faubourgs.  Quelle  douleur  et  quelle  honte  serait-ce  pour  jamais 
à  Paris,  s’il  y  périssait  faute  de  secours!  Vous  pouvez  lui  en 
donner,  faites-le  donc  au  plus  tôt  ».  On  prétend  qu’elle  dit  au 
maréchal  que,  s’il  ne  hâtait,  «  elle  lui  arracherait  la  barbe  et 
qu’il  ne  mourrait  de  que  sa  main  » .  Puis  elle  se  mêle  aux  blessés, 
les  recueille,  les  console,  et,  faisant  tirer  le  canon  de  la  Bastille 
sur  les  troupes  du  roi,  elle  assure,  pour  cette  fois,  le  succès  de 
la  Fronde. 

Deux  jours  plus  tard,  TRôtel  de  Ville  la  vit  encore  dans 
des  scènes  de  massacre  accourir  pour  arrêter  l’effusion  du 
sang,  arriver  trop  tard  pour  empêcher  les  malheurs,  mais 
assez  tôt  pourtant  pour  faire  acte  de  protection  et  d’humanité. 
«  Telle  était  cette  amazone,  qui  répondait  dans  sa  fierté  aux 
reproches  de  son  lâche  et  perfide  père:  «  Je  ne  sais  ce  que 
c’est  que  d’être  héroïne  :  je  suis  d’une  naissance  à  ne  jamais 
rien  faire  que  de  grand  et  d’élevé.  On  appellera  cela  comme 
on  voudra;  pour  moi,  j’appelle  cela  suivre  mon  inclination  et 
aller  mon  chemin;  je  suis  née  à  n’en  pas  prendre  d’autres!  » 

Aux  jours  de  tumulte  où  la  gloire  récompense  les  travaux, 
ont  succédé  les  heures  d’exil  et  d’éloignement  de  la  cour. 
Mademoiselle  alors  demande  aux  lettres  des  consolations  et 
des  divertissements  ;  elle  lit  des  romans,  elle  en  fait  même. 
Elle  se  livre  encore  à  son  imagination,  mais  ce  ne  sont  plus 
des  jeux  sanglants  quelle  recherche.  La  pastorale  remplace 
l’épopée.  Herminie  vit  au  milieu  des  bergers  et  des  plaisirs 
des  champs.  D’ürfé  reprend  son  empire  un  moment  affaibli 
par  le  grand  Cyrus.  Expliquons-nous. 

En  1660,  la  cour  est  à  Saint-Jean-de-Luz  ;  on  attend  la  fin 
des  conférences  qui  doivent  amener  la  paix  des  Pyrénées. 
Le  pays  offre  des  sites  agréables,  et  voilà  l’esprit  romanesque 
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de  Mademoiselle,  qui,  oubliant  les  tambours,  les  clairons  et 
les  panaches,  les  yeux  fixés  sur  le  paysage,  imagine  un  projet 
de  solitude  et  de  retraite  où  l’on  pourrait  à  son  aise  mener  la 
\ie  la  plus  heureuse.  Elle  fait  part  de  ses  réflexions  à  madame 
de  Motteville  ;  les  voici  rapportées  et  résumées  par  Sainte- 
Beuve  :  «  Mademoiselle  imagine  donc,  en  une  prairie,  près 
d’une  forêt,  en  vue  de  la  mer,  une  société  des  deux  sexes, 
toute  composée  de  gens  aimables  et  parfaits,  délicats  et 
simples,  qui  gardent  les  moulons,  les  jours  de  soleil  et  pour 
leur  plaisir,  qui  se  visitent  le  reste  du  temps  d’un  ermitage  à 
l’autre,  en  chaise,  en  calèche,  en  carrosse;  qui  jouent  du  luth 
et  du  clavecin,  lisent  les  vers  et  les  ouvrages  nouveaux;  qui 
unissent  les  avantages  de  la  vie  civilisée  et  les  facilités  de  la 
vie  champêtre,  sans  oublier  les  vertus  de  la  vie  chrétienne; 
qui  tous  célibataires  ou  veufs,  polis  sans  galanterie,  du  moins 
sans  amour,  vivent  honnêtement  entre  eux  et  n’ont  nul  besoin 
de  recourir  au  remède  vulgaire  du  mariage.  Notez  qu’un  cou¬ 
vent  de  carmélites  est  à  deux  pas  de  la  forêt,  et  que  l’on  ne 
manque  pas  d’aller  s’y  édifier  quelquefois;  car  il  faut,  tout  en 
menant  douce  vie,  songer  aussi  au  salut.  Madame  de  Motteville, 
en  répondant  à  Mademoiselle  avec  toutes  sortes  de  compliments 
et  en  l’appelant  tour  à  tour  illustre  princesse  et  belle  Amelinle, 
la  raille  finement  sur  cet  article  d’interdiction  matrimoniale 
qui  était  le  grand  point  du  nouveau  code  de  Bergerie,  et  elle 
essaye  d’insinuer  un  peu  de  réalité,  un  peu  de  bon  sens,  dans 
la  peinture  de  cette  république  à  la  fois  galante,  platonique  et 
chrétienne.  Elle  montre  que,  comme  il  est  difficile  de  supprimer 
tout  à  fait  la  galanterie  et  l’amour,  le  mieux  serait  peut-être 
d’en  revenir  à  celte  erreur  si  commune  qu’une  vieille  coutume 
a  rendue  légitime,  et  qui  s’appelle  mariage.  On  disserte  des 
deux  côtés  là-dessus,  et  Mademoiselle,  dans  la  discussion,  fait 
preuve  d’un  esprit  romanesque  assez  fin  et  distingué.  Mais  en 
tout,  ici  comme  dans  la  Fronde,  c’est  le  sentiment  de  la  réalité. 
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c’est  le  bon  sens  et  la  justesse  qui  lui  manquent.  »  Après  tout, 
chimères  pour  chimères,  mieux  valent  ces  innocentes  rêveries 
que  les  jeux  sanglants  de  la  guerre  civile.  On  dira  sans  doute 
que  ce  sont  jeux  de  princes  ;  je  le  veux  bien,  mais  on  ne 
peut  oublier  que  toujours  les  petits  pâtiront  des  sottises  des 
grands. 

Pendant  que  je  raconte  ces  exemples  de  moeurs  qui  ne  sont 
plus,  il  me  revient  à  l’esprit  le  souvenir  d’une  autre  civilisation. 
Pour  nous  délasser  de  ces  grandes  aventures,  ou  pour  revenir 
des  chimères  à  la  réalité,  je  veux  citer  ici  les  entretiens  d’un 
mari  d’ Athènes  avec  sa  jeune  femme.  Je  veux  faire  voir  un 
autre  idéal  d’éducation  dans  une  autre  société.  Ischomachus, 
c’est  le  nom  de  ce  mari,  est,  d’après  Socrate,  le  type  de 
l’homme  de  bien  et  du  père  de  famille.  On  s’étonne  de  le  voir 
toujours  libre,  dans  l’Agora  ou  sous  les  portiques  des  temples, 
et  il  répond  à  ceux  que  surprend  cette  habitude  :  «  Je  ne  reste 
jamais  à  la  maison,  car  pour  toutes  les  affaires  du  ménage, 
j’ai  ma  femme  qui  est  parfaitement  en  état  de  les  diriger.  » 
Saluons  ce  modeste  foyer,  où  nous  allons  trouver  ce  que 
nous  chercherions  en  vain  chez  les  Longueville,  les  Chevreuse, 
les  Montpensier  et  les  Sablé  :  une  femme  qui  sait  hier  de  la 
laine  et  tisser  des  habits.  Mais  aussi  il  n’y  a  point  là  de 
romans,  point  de  chevalerie  errante;  seulement  l’éducation 
humble  et  forte,  la  simplicité  de  la  vie  naturelle,  un  reflet  des 
plus  anciens  jours. 

Ne  croyez  pas  qu’lschomachus  eût  reçu  de  la  main  des 
parents  de  sa  femme  une  épouse  achevée,  elle  n’avait  pas 
quinze  ans  quand  elle  entra  chez  lui;  elle  avait  vécu  tout  ce 
temps  soumise  à  une  extrême  surveillance,  afin  qu’elle  ne  vît, 
n’entendît  et  ne  demandât  presque  rien.  11  fallait  la  former. 
Ischomachus  a  demandé  aux  dieux  de  lui  accorder,  à  lui,  la 
faveur  de  la  bien  instruire,  et,  à  elle,  de  bien  apprendre  ce 
qui  pouvait  le  mieux  assurer  leur  bonheur  commun.  Cette 
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jeune  femme  innocente,  qui  n’est  point  une  Agnès,  apprend 
qu’à  l’exemple  de  la  mère  abeille,  elle  doit  rester  à  l’intérieur 
pour  veiller  à  tout:  il  faudra,  lui  dit  son  mari,  que  tu  restes  à 
la  maison,  que  tu  fasses  accompagner  ceux  de  tes  serviteurs 
chargés  des  ti’avaux  du  dehors  et  que  tu  surveilles  toi-même 
la  besogne  de  ceux  qui  travaillent  à  l’intérieur.  Il  est,  ajoute- 
t-il,  une  de  tes  fonctions  qui  peut-être  t’agréera  moins  :  c’est 
que,  si  quoiqu’un  de  tes  esc'aves  tombe  malade,  tu  dois,  par 
suite  des  soins  dus  à  tous,  veiller  à  sa  guérison.  «  Par  Jupiter! 
dit  la  femme,  rien  ne  m’agréera  davantage,  puisque,  rétablis 
par  mes  soins,  ils  me  sauront  gré  et  me  montreront  plus  de 
dévouement  encore  que  par  le  passé.  » 

«  Mais  le  charme  le  plus  doux,  ajoute  Ischomachus,  ce  sera 
lorsque,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu  m’auras  rendu  ton 
serviteur;  quand,  loin  de  craindre  que  l’âge  en  t’arrivant  ne  te 
fasse  perdre  de  ta  considération  dans  ton  ménage,  tu  auras 
l’assurance  qu’en  vieillissant  tu  deviens  pour  moi  une  com¬ 
pagne  meilleure  encore,  pour  tes  enfants  une  meilleure 
ménagère,  et  pour  ta  maison  une  maîtresse  plus  honorée,  car 
la  beauté  et  la  bonté  ne  dépendent  point  de  la  jeunesse,  ce 
sont  les  vertus  qui  les  font  croître  dans  la  vie  aux  yeux  des 
hommes!  »  Si  je  ne  me  trompe  pas,  c’est  là  le  bon  sens,  la 
justesse,  la  raison,  l’élévation  morale  la  plus  parfaite.  Sans 
doute,  l’horizon  est  un  peu  borné;  nous  voyons  là  une  femme 
qui,  pour  employer  le  langage  de  Molière,  se  claquemure  aux 
soins  du  ménage  et  s’enterre  dans  une  idole  de  mari  et  des 
marmots  d’enfants.  Mais  n’est-ce  pas  là  la  véritable  destinée 
de  la  femme?  Est-elle  donc  faite  pour  porter  la  cuirasse  et  le 
casque,  haranguer  des  peuples  en  révolte,  et  courir  sur  les 
grands  chemins  toutes  sortes  de  hasards  etdepérils?Je  ne  sais, 
mais,  après  les  orages  de  la  Fronde,  ce  petit  ménage  athénien 
me  plaît;  on  aime  à  rencontrer  quelque  vallon  frais  et  caché, 
riant  et  solitaire  au  milieu  des  pics  des  montagnes  altières. 
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Lu  jeune  femme  d’Iscliomâchus  eut  un  jour  une  triste  fan¬ 
taisie  qui  aurait  pu  chagriner  son  mari.  Il  la  vit  un  matin  toute 
couverte  de  céruse  afin  de  paraître  plus  blanche  qu’elle  n’était, 
et  de  rouge,  pour  se  donner  un  faux  incarnat  ;  elle  avait  des 
chaussures  élevées,  afin  d’ajouler  à  sa  taille.  Cette  éruption 
de  coquetterie,  sagement  combattue  par  Ischomachus,  passa 
cofnme  un  mal  sans  conséquence,  ni  danger.  «  M’approuve¬ 
rais-tu,  dit-il  à  sa  femme,  si  je  m’efforçais  de  te  tromper  en  te 
disant  que  j’ai  plus  de  bien  que  je  n’en  ai  ;  en  te  montrant  de 
l’argent  de  mauvais  aloi,  des  colliers  de  bois  recouvert  de 
métal,  de  la  pourpre  de  mauvais  teint  que  je  te  donnerais 
pour  vraie?  Sois  assurée,  femme,  que  je  ne  préfère  pas  la 
céruse  ni  le  rouge  à  ton  teint  naturel...  Ces  surpercheries 
peuvent  bien  tromper  les  gens  du  dehors;  mais,  quand  on  vit 
toujours  ensemble,  on  se  trahit  nécessairement  quand  on 
essaye  de  se  tromper  ».  Ainsi  instruite,  cette  jeune  Athénienne 
voulut  bien  renoncer  au  fard;  mais,  cependant,  elle  tenait 
à  être  belle,  et  elle  voulut  en  savoir  les  moyens.  Ischomachus 
lui  conseille  la  promenade  en  faisant  la  ronde  dans  la  maison, 
le  travail.  «  Détremper  le  pain  et  le  pétrir,  battre  et  serrer  les 
habits  et  les  couvertures,  voilà,  disait-il,  un  régime,  qui  te 
fera  trouver  plus  de  charme  au  repas,  te  procurera  une 
meilleure  santé,  un  plus  beau  teint  ».  La  recette  est  simple. 
Telle  était  la  sagesse  antique  appliquée  aux  devoirs  de  la 
femme  dans  la  famille.  N’est-ce  pas  un  ménage  de  l’âge  d’or 
que  celui  d’ischomachus?  Quelle  épouse  !  mais  aussi  quel 
mari!  Qui  est-ce  qui  nous  manque  le  plus  aujourd’hui? 
Est-ce  Ischomachus,  est-ce  sa  jeune  femme? 

En  retournant  au  xvii®  siècle,  nous  rencontrons,  vers  la  fin 
du  XIV®,  des  instructions  écrites  par  un  mari  pour  sa  femme; 
c’est  le  livre  connu  sous  ce  titre  :  le  Ménagier  de  Paris.  Ce 
bourgeois,  honnête  homme,  et  de  plus  écrivain  de  quelque 
mérite  pour  son  temps,  décrit  par  articles  à  sa  femme  tous  les 
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devoirs  de  la  vie.  Il  n’en  laisse  passer  aucun.  Il  n’est  pas 
un  instant  qu’il  n’ait  examiné  et  réglé  :  c’est  un  code  complet, 
c’est  un  manuel,  un  bréviaire  de  la  femme  parfaite.  Le  vête¬ 
ment,  la  démarche,  la  coiffure,  les  salutations,  les  inclinations, 
les  révérences,  tout  s’y  trouve.  Son  langage  n’est  pas  aimable 
pour  les  femmes;  il  n’a  point  été  élevé  à  l’école  de  la  galan¬ 
terie,  dont  mademoiselle  de  Scudéry  perpétuait  les  traditions 
en  son  temps;  il  est  rude  pour  les  vices  et  les  faiblesses 
féminines. 

Écoutez-le,  il  vient  d’enseigner  à  sa  femme  dans  quelle 
tenue  elle  doit  partir  de  sa  chambre  ou  ostel  :  «  Aies  paravant 
avisé  que  le  colet  de  vostre  chemise,  de  vostre  blanchet  ou 
de  vostre  cotte  ou  surcot  ne  saillent  l’un  sur  l’autre,  comme 
il  est  d’aucunes  y  vrongnes,  foies  ou  non  sachans  qui  ne  tiennent 
compte  de  leur  honneur,  ne  de  l’onnesteté  de  leur  estât,  ne 
de  leurs  maris,  et  vont  les  yeulx  ouvers,  la  leste  espoventa- 
blement  levée  comme  un  lyon,  leurs  cheveux  saillans  hors  de 
leurs  coiffes  et  les  colets  de  leurs  chemises  et  colles  l’un  sur 
l’aulre  et  marchent  hommassement,  et  se  maintiennent  laide¬ 
ment  devant  la  gent  sans  en  avoir  honte.  » 

Voilà  une  censure  un  peu  bien  aigre.  Il  faut  croire  que  le 
vice  d’ivrognerie  était  fréquent  chez  les  femmes  du  xiv*^  siècle, 
car  le  Ménagier  de  Pat'is  y  revient  plus  d’une  fois.  «  Le  péchié 
de  trop  boire  et  de  trop  mengier  est  le  plaisir  au  deable.  Dieu 
commande  à  aler  au  moustier  et  matin  lever,  et  la  gloute  dit  ; 
il  me  faut  dormir;  je  fus  hier  yvre.  Le  moustier  n’est  pas 
lièvre,  il  me  attendra  bien.  Quant  elle  est  à  quelque  peine 
levée,  savez-vous  quelles  sont  ses  heures?  ses  matines  sont  : 
ha!  de  quoi  buvons-nous?  N’y  a-t-il  rien  d’hier  soir?  Après, 
dit  ses  laudes  ainsi:  Ha!  nous  beusmes  hier  bon  vin!  Après 
avoir  dit  ses  oraisons  ainsi  :  La  teste  me  deult;  jeneseray  mais 
aise  jusques  j’ay  beu.  » 

On  saisit  bien  la  différence  entre  le  génie  grec  et  notre 
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esprit  gaulois.  L’un  est  harmonie,  noblesse  et  douceur;  l’autre 
est  rudesse,  raillerie  et  souvent  trivialité.  Cet  excellent  bour¬ 
geois  est  fort  égoïste,  et  il  ne  s’oublie  pas  dans  les  conseils 
qu’il  donne  à  sa  femme;  il  en  est  le  centre,  c’est  à  lui  que  tout 
doit  aboutir  :  il  est  la  clef  de  voûte  de  l’édifice  conjugal. 

Méditons  ce  va®  article  :  «  Femme  doit  estre  curieuse  et 
soigneuse  de  la  personne  de  son  mary.  Sachez  que  vous  devez 
moult  penser  de  sa  personne.  Le  mari  mort,  la  femme  demeure 
toute  esgarée  et  déconseillée  longtemps;  et  pour  ce  aymez 
soigneusement  la  personne  de  vostre  mary,  et  vous  pry  que 
vous  le  teniez  nettement  de  linge,  car  en  vous  en  est,  et  pour 
ce  que  aux  hommes  est  la  cure  et  soing  des  besongnes  de 
dehors,  et  où  doivent  les  maris  so'gnier,  aler ,  venir,  et 
raccourir  de  çà  et  de  là,  par  pluies,  par  vens,  par  neiges,  par 
gresles,  une  fois  mouillié,  autre  fois  sec,  une  fois  suant,  autre 
fois  tremblant,  mal  peu,  mal  hébergié,  mal  chauffé,  mal 
couchié;  et  tout  ne  lui  fait  mal  pour  ce  qu’il  est  réconforté 
de  l’espérance  qu’il  a  aux  cures  que  sa  femme  prendra  de  lui 
à  son  retour  ;  aux  aises,  aux  joies  et  aux  plaisirs  qu’elle  lui 
fera  ou  fera  faire  devant  elle;  d’eslre  deschaux  à  bon  feu, 
bien  abreuvé,  bien  servi,  bien  signouri  (traité  en  seigneur), 
bien  couchié  en  blanc  drap  et  en  cofvrechiefs  blans,  bien 
couvert  de  bonnes  fourrures,  et  assouvi  des  autres  joies  et 
esbatements,  privetés,  amours  et  secrets  dont  je  me  tais;  et 
lendemain,  robes,  linges  et  veslements  nouveaux;  certes, 
belle  sœur,  tels  services  font  amer  et  désirer  à  homme  le  retour 
de  son  hostel  et  veoir  sa  preude  femme,  et  estre  eslrange  des 
autres.  Et  pour  ce  que  je  vous  conseille  à  réconforter  ainsi 
vostre  mary  à  toutes  ses  venues  et  demeures,  et  y  persévérez.  » 

Ajoutons  que  si  le  bourgeois  du  Ménagier  de  Paris  est 
égoïste,  il  n’est  pas  moins  satirique  à  l’égard  du  sexe.  On  sent 
enlui  la  malice  qui  donna  coursau  moyen  âgeàtant  derécits 
méchants  où  les  travers  des  femmes  sont  un  éternel  sujet  de 
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plaisanterie.  Il  signale  bien,  il  est  vrai,  quelque  beau  dévoue¬ 
ment,  quelque  trait  de  fidélité  conjugale,  mais  il  n’est  jamais 
plus  à  son  aise  que  s’il  trouve  l’occasion  de  rapporter  une  médi¬ 
sance.  Un  débat,  raconte-t-il,  s’émut  un  jour  entre  trois  abbés  et 
trois  maris  pour  savoir  lesquels  étaient  les  plus  obéissants  ou 
les  femmes  à  leurs  maris,  ou  les  religieux  à  leurs  abbés.  Il  fut 
convenu  que  les  abbés  ordonneraient  à  leurs  frères  de  laisser 
chacun  sa  chambre  ouverte  et  de  mettre  une  baguette  sous 
son  chevet;  aux  femmes  de  mettre  une  nuit  un  balai  derrière 
la  porte  de  la  chambre.  Au  bout  de  huit  jours ,  ils  se 
rassemblent;  les  abbés  ont  été  obéis.  Le  premier  mari  a  bien 
obtenu,  en  se  courrouçant,  que  le  balai  fût  mis  derrière  la 
porte,  mais  sa  femme  s’est  levée  pendant  la  nuit  et  a  jeté  le 
balai  en  la  rue  par  la  fenêtre;  la  seconde  femme  a  mis  le 
balai,  mais  de  dépit,  elle  est  sortie  de  sa  chambre  et  est  allée 
coucher  toute  vêtue  avec  sa  servante.  Quant  à  la  troisième,  elle 
a  répondu  qu’elle  n’était  point  sortie  d’enchanteur  ni  de  sor¬ 
cier  ;  dût-elle  mourir,  elle  n’y  consentirait  jamais  et  même  ne 
coucherait  jamais  plus  dans  la  maison,  si  l’on  mettait  le  balai 
derrière  la  porte.  «  Ainsi  les  moines  furent  plus  obéissants  en 
plus  graut  chose,  et  à  leur  ahbé  qui  est  plus  estrange;  mais 
c’est  raison,  car  ils  sont  hommes;  et  les  femmes  mariées 
furent  moins  ohéissans  et  en  moindre  chose  et  à  leurs  propres 
maris,  car  elles  sont  femmes,  et  par  elles  perdirent  leurs 
maris  dix  francs  et  furent  déçus  deleuroutrageuse  vantance  », 
Ce  bourgeois  du  xiv®  siècle,  si  prompt  à  relever  les  «  décon¬ 
tenances  et  simplesscs  »  de  sa  jeune  femme,  si  moqueur,  si 
égoïste,  a  fait  souche  dans  notre  nation  française  ;  nous  le 
retrouvons  à  peu  près  sous  les  mêmes  traits  dans  les  person¬ 
nages  de  iMolière:  il  est  l’ancêtre  de  Chrysale,  de  Sganarelle 
et  d’Arnolphe.  Tous  ces  tuteurs,  tous  ces  maris,  qui  viennent 
dans  le  poète  comique  exposer  leurs  idées  sur  l’éducation  des 
femmes,  descendent  en  ligne  directe  du  Ménagier  de  Paris. 
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Ils  ont  tous  un  môme  caractère  ;  c’est  celui  du  bon  sens.  Peut- 
être  leur  raison  est-elle  un  peu  étroite,  et  leur  cervelle  obstinée; 
mais,  au  moins,  ils  proclament  que  la  vie  n’est  point  un  bal, 
ni  une  mascarade,  qu’il  y  faut  du  sérieux  et  de  solides 
principes. 

C’était  ainsi,  du  reste,  que  le  xviC  siècle,  arr.vé  vers  la 
moitié  de  son  cours,  envisageait  désormais  les  choses.  Il  se 
faisait,  à  l’heure  môme  où  déclinait  l’étoile  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  un  retour  vers  la  raison.  On  la  voulait  en  tout. 
L’ordre  que  Louis  XIV  mettait  dans  l’administration  du  pays 
en  était  un  effet,  comme  la  guerre  que  Boileau  et  Molière  décla¬ 
raient  au  faux  bel  esprit.  Les  romans  d’autrefois  sont  vaincus, 
parce  que  l’imagination  publique  se  règle.  Elle  est  revenue  de 
ses  égarements  et  de  son  vagabondage;  on  lui  a  donné  des 
tuteurs  pour  veiller  sur  elle;  la  folle  du  logis  va  rentrer  dans 
le  devoir. 

A  qui  dès  lors  la  parole  devait-elle  revenir,  si  ce  n’est  à 
Molière,  et,  s’il  la  prend,  de  quel  travers  va-t-il  d’abord  faire 
justice?  On  le  voit  courir  au  plus  pressé;  en  16o9,  il  s’attaque 
aux  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry,  et,  sans  tenir 
compte  de  ce  qu’ils  peuvent  avoir  au  fond  de  raisonnable  et 
môme  de  noble  élévation,  il  les  signale  comme  la  cause  du 
mal  dont  tant  de  jeunes  cerveaux  sont  frappés.  Gorgibus  est 
chargé  d’une  fille  et  d’une  nièce,  toutes  les  deux  sont  en  âge 
d’être  mariées.  Mais  Galhos  et  Madelon  n’en  veulent  pointvenir 
de  «  but  en  blanc  à  l’union  conjugale  ».  Pour  répondre  aux 
idées  qu’elles  ont  prises  dans  la  lecture  du  Grmid  Cyrus  et  de 
délie,  elles  rêvent  avant  le  mariage  «  les  déclarations,  le 
courroux  des  amants,  le  raccommodement,  les  aventures,  les 
rivaux,  les  persécutions  des  pères,  les  jalousies  conçues  sur  de 
fausses  apparences,  les  plaintes,  les  désespoirs,  les  enlève¬ 
ments  et  tout  ce  qui  s’en  suit  ». 

Qu’un  père  éprouve  quelque  résistance  delà  part  de  salifie, 
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Molière  ne  s’y  trompe  pas,  il  en  voit  aussitôt  la  cause  dans  la 
lecture  des  romans.  Sganarelle  s’écrie  : 

Voilà,  voilà  le  fruit  de  ces  empressemenis 
Qu’on  vous  voit  nuit  et  jour  à  lire  vos  romans; 

De  quolibets  d’amour  votre  tête  est  remplie. 

Et  vous  parlez  de  Dieu  bien  moins  que  de  Clélie. 

Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits... 

Qui  gâtent  tous  les  Jours  tant  de  jeunes  esprits. 

Ainsi,  d’abord  il  lui  fallait  déblayer  le  terrain,  décrier  les 
usages  en  faveur,  ruiner  les  romans  à  la  mode  et  bâtir  ensuite 
sur  ces  ruines  le  vrai  système  d’éducation  pour  les  femmes. 

Je  sais  bien  que,  sur  ce  point,  Molière  est  un  peu  suspect  : 
il  a  contre  lui  des  ajtparences  fâcheuses  et  dos  présomptions. 
Quelques  esprits  outrés  ou  chagrins  l’ont  parfois  compté  parmi 
les  détracteurs  du  saveur  et  les  partisans  de  l’ignorance  quand 
il  s’agit  des  femmes.  C’est  une  bien  grosse  erreur.  Un  auteur 
dramatique  ne  partage  pas  forcément  les  opinions  erronées  de 
tous  ses  personnages.  Quelque  force  qu’il  puisse  prêter  à  des 
idées  extravagantes  ou  fausses,  il  ne  s’en  fait  pas  pour  cela  le 
patron.  Ne  croyons  pas  que  ce  rare  esprit  soit  de  l’avis  de 
Sganarelle  qui  voudrait  réduire  toute  femme  à  ne  lire  que  les 
quatrains  de  Pibrac,  les  tablettes  du  conseiller  Mathieu  et  la 
Guide  du  -pécheur.  Comment  a-t-on  pu  s’y  méprendre? 
Arnolphe,  convaincu  qu’une  femme  d’esprit  est  un  diable  en 
intrigue,  que  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu’il  ne  faut,  a 
pris  soin  d’instruire  Agnès  dans  la  plus  stupide  ignorance. 
Depuis  l’âge  de  quatre  ans,  il  l’a  fait  élever  dans  un  petit 
couvent,  selon  sa  politique;  il  a  réglé  les  soins  qu’on  prendrait 
pour  la  rendre  idiote  autant  qu’il  se  pourrait.  Dieu  merci  !  le 
succès  a  suivi  son  attente.  Agnès  est  toute  simple,  il  n’est  pas 
à  craindre  qu’elle  ne  parle  que  de  cercles  et  de  ruelles,  qu’elle 
ne  fasse  de  doux  écrits  de  prose  ou  de  vers;  elle  ignore  ce 
que  c’est  qu’une  rime. 
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Mais  ces  visions  bizarres  d’un  cerveau  malade  sont  tellement 
loin  d’être  la  véritable  exprès -ion  des  sentiments  de  Molière, 
qu’il  prend  soin  de  faire  11-dessus  la  leçon  à  Arnolphe,  et 
Chrysalde  parle  bien  mieux  suivant  le  poète,  quand  il  dit  : 

Mais  comment,  après  tout,  voulez-vous  qu’une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c’est  qu’être  honnête? 

Outre  qu’il  est  assez  ennuyeux,  que  je  croi, 

D’avoir  toute  sa  vie  une  bête  avec  soi, 

Pensez-vous  bien  le  prendre,  et  que  sur  votre  idée 
La  sûreté  d’un  front  puisse  être  bien  fondée? 

Une  femme  d’esprit  peut  trahir  son  devoir; 

M  lis  il  faut,  pour  le  moins,  qu’elle  ose  le  vouloir  : 

Et  la  stupide  au  sien  peut  manquer  d’ordinaire. 

Sans  en  avoir  envie  et  sans  penser  le  faire. 

Chrysale,  dans  les  Femmes  savantes,  dit  assurément  des 
choses  bien  raisonnables.  On  l'approuve  de  s’irriter  du  fol 
entêtement  dont  sa  femme,  sa  sœur  et  l’une  de  ses  filles  sont 
frappées  pour  la  science.  Rien  de  plus  juste  que  de  vouloir 
qu’une  femme  n’aille  point  chercher  ce  qu’on  fait  dans  la  lune, 
et  mène  tout  dans  sa  maison  suivant  le  bon  ordre.  On  applau¬ 
dira  toujours  à  cet  honnête  bourgeois  qui  veut  déloger  de  son 
grenier  une  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens,  et  réduire 
Relise,  Philaminte,  Armande,  à  régler  la  dépense  avec  écono¬ 
mie,  à  former  aux  bonnes  mœurs  l’esprit  de  leurs  enfants; 
mais  encore,  u’est-ce  pas  lui  qu’il  faut  prendre  comme  inter¬ 
prète  de  la  pensée  de  Molière.  Non,  c’est  être  satisfait  de  trop 
peu  de  chose  que  de  réduire  toute  la  capacité  d’une  femme  à 
distinguer  un  pourpoint  d’avec  un  haut-de-chausses.  L’auteur  du 
Misanthrope  estimait  plus  la  science  ;  car,  il  faut  bien  le  dire, 
Relise,  Armande  et  Philaminte  n’ont  pas  un  véritable  savoir. 
Leur  entend-on  rien  dire  qui  soit  raisonnable?  elles  ont  le 
jargon  des  études,  elles  n’en  ont  pas  le  solide  agrément.  Voir 
des  clochers  dans  la  lune,  en  attendant  qu’on  y  puisse  voir  des 


tique,  désigne  la  dot  en  mines  et  talents,  est-ce  là  faire  preuve 
d’instruction  réelle?  Se  pâmer  aux  vers  de  Trissotin,  porter 
aux  nues  les  sottes  inventions  du  plus  méchant  des  poètes, 
est-ce  avoir  la  tête  bien  saine?  Non,  sans  doute,  et  Chrysale 
n’a  que  trop  raison  contre  toutes  ces  chimères  d’esprits  nourris 
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hommes,  régler  la  langue  sur  une  affectation  de  préciosité 
ridicule,  rédiger  les  statuts  d’une  Académie  où  nul  n’aura 
d’esprit  hors  les  académiciens  et  leurs  amis,  s’attacher  au  péri¬ 
patétisme,  approuver  Épicure,  ses  atomes,  et  trouver  que  ses 
dogmes  sont  forts;  vouloir  qu’un  notaire,  dans  un  acte  authen- 
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d’une  viande  si  creuse.  Tant  d’étranges  solécismes  en  conduite 
devaient  enfin  le  pousser  à  décharger  sa  rate. 

Néanmoins,  ne  nous  lassons  pas  de  le  dire,  il  n’est  pas 
l’homme  sensé  de  la  pièce.  Chrysalde,  Ariste,  dans  VÉcole  des 
femmes  et  dans  celle  des  Maris,  ont  fait  justice  de  Tégoïsme 
et  de  la  grossièreté  qui  voudraient  dépouiller  la  femme  «  de  son 
noble  rang  de  compagne  de  l’homme,  faite  comme  lui  pour 
connaître  et  aimer,  et  qui  prétendent  la  réduire  àlacondition 
d’une  servante,  d’un  être  inférieur,  dont  on  ne  daigne  cultiver 
ni  l’esprit  ni  Tâme  ». 

Dans  les  Femmes  savantes,  Clitandre  dit  le  dernier  mot  de 
Molière  sur  l’éducation  des  femmes;  c’est  en  quelque  sorte,  dit 
M.  Cousin,  son  secret  qui  lui  échappe,  la  lumière  qui  éclaire 
à  nos  yeux  toutes  ses  contradictions  apparentes  : 

Je  consens  qu’une  femme  ait  des  clartés  de  tout, 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 
De  se  rendre  savante  afin  d’être  savante. 

Et  j’aime  que  souvent  aux  questions  que  l’on  fait 
Elle  sache  ignorer  les  choses  qu’elle  sait  : 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu’elle  se  cache. 

Et  qu’elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu’on  le  sache. 

Admirables  paroles  qui  nous  montrent  ici,  en  particulier, 
comme  en  toutes  choses,  Molière  partisan  de  la  juste  mesure, 
ennemi  de  tous  «  les  excès  contraires,  également  ridicules, 
l’ignorance  qui  fait  des  Agnès,  et  la  pédanterie  des  Phila 
mintes  ». 

Ce  langage  de  la  raison  fut  entendu,  et  les  mœurs  publi¬ 
ques  s’y  conformèrent.  On  vit  alors  toute  une  génération  de 
femmes  charmantes.  Désabusées  des  habitudes  des  précieuses, 
libres  de  tout  entêtement  scientifique,  elles  montrèrent  ce  que 
peut,  dans  des  naturels  heureux,  une  éducation  bien  faite. 
De  1660  à  peu  près,  jusqu’au  moment  où  la  vieillesse  vient 
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assombrir  Louis  XlV*  et  sa  cour,  il  serait  difficile  de  trouver 
en  aucun  temps  de  plus  agréables  personnes.  Tout  le  monde 
sait,  pour  l’avoir  lu  dans  Bossuet,  de  quels  dons  sérieux  était 
ornée  la  malheureuse  Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Or¬ 
léans.  Le  grand  prédicateur  nous  dit  avec  quelle  finesse,  quelle 
justesse  de  goût,  quelle  sûreté  de  jugement  elle  discernait  les 
beautés  de  l’esprit.  C’était  à  elle  que  Racine  dédiait  Andro- 
maque;  c’était  pour  lui  obéir  que  Corneille  rentrait  eu  lice 
avec  son  jeune  rival  et  traitait,  malheureusement  pour  sa  gloire, 
le  sujet  de  Bérénice. 

Madame  de  La  Fayette  crée  le  roman  nouveau  dans  la  Pct/t- 
cesse  de  Clèves  et  fait  pour  toujours  oublier  le  Grand  Cijt'us  et 
Vllluslre  Bassa.  Elevée  par  Ménage,  un  homme  dont  la  répu¬ 
tation  de  savant  ridicule  est  sans  doute  imméritée,  elle  échappe 
comme  madame  de  Sévigné  à  l’affectation  du  savoir  et  du  tel 
esprit. 

Qui  donc  pourrait  oublier  celle-ci  dans  une  liste  des  femmes 
aimables  et  sensées  qui  ont  illustré  la  France?  Quelle  rectitude, 
quelle  science  !  quelle  modestie,  quelle  conduite  !  Elle  sait  beau¬ 
coup,  voit-on  jamais  qu’elle  s’en  targue  et  s’en  vante?  Elle 
connaît  le  latin  ;  elle  n’est  peut-être  pas  capable,  comme  cer¬ 
taine  abbesse  de  Montmartre,  de  traduire  Platon,  ou,  comme 
madame  Dacier,  de  donner  Homère  en  français,  mais  ni  l’ita¬ 
lien,  ni  l’espagnol  ne  lui  sont  inconnus.  En  quoi  pourtant  ce 
savoir  estimable  la  gàle-t-il  à  nos  yeux?  Au  contraire,  il  la 
relève  et  la  soutient;  c’est  son  agrément  le  plus  vif.  Même 
quand  elle  écrit  ses  lettres  les  plus  frivoles,  on  sent  chez  elle 
le  fond  solide  et  durable  d’une  éducation  bien  faite.  Molière 
parlait  tout  à  l’heure  de  cette  femme  d’esprit  qui,  pour  violer 
son  devoir  et  l’oublier,  devrait  à  tout  le  moins  le  vouloir;  il 
disait,  sans  l’exprimer,  que  les  lumières  de  l’intelligence  pro¬ 
fitent  toujours  au  cœur,  que  la  responsabilité  s’accroît  avec 
les  connaissances  et  que  le  mal  est  plus  difficile  à  commettre 
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lorsqu'à  la  droiture  de  l’âme  s’unissent  les  bons  effets  d’une 
éducation  sérieuse. 

Madame  de  Sévigné  en  est  l’exemple.  Mal  mariée  d’abord, 
débarrassée  enfin  par  un  duel  d’un  époux  frivole,  léger,  tout  à 
fait  indigne  d’elle,  restée  veuve  à  vingt  et  un  ans;  assez  belle 
pour  attirer  les  yeux  de  tous  les  hommes,  fort  en  vue  dans  le 
inonde;  libre  dans  ses  démarches,  sans  blesser  les  conve¬ 
nances,  jamais  personne,  même  son  méchant  cousin  Bussy 
deRabulin,  ne  trouva  à  mordre  sur  elle.  Quelle  mère  dévouée 
et  tendre  !  Quelle  économe  intelligente  de  sa  fortune  !  quelle 
amie  empressée!  quelle  solide  raison,  quelle  gaieté!  quelle 
piété  vraie  sans  superstition,  sans  erreur,  sans  timide  asser¬ 
vissement!  Reconnaissons  en  elle  tout  ce  que  peut  une  éduca¬ 
tion  dirigée  par  des  hommes,  car  elle  fut  élevée  par  deux 
hommes,  Ménage  et  l’abbé  de  Coulanges,  le  bien  bon.  Quel 
couvent  aurait  produit  un  si  parfait  ouvrage? 

La  Fontaine  a  immortalisé  l’esprit,  les  vertus  et  le  savoir  de 
madame  de  La  Sablière.  Il  a  célébré  en  elle,  dans  son  langage 
original,  un  esprit  qui  a  beauté  d’homme  avec  grâce  de  femme. 
Instruite  et  point  frivole,  il  la  trouvait  au-dessus  des  faiblesses 
de  son  sexe.  En  effet,  madame  de  La  Sablière  avait  de  profon¬ 
des  connaissances  qui  lui  ouvraient  sur  tout  de  vastes  horizons. 
Elle  savait  par  cœur  les  plus  beaux  vers  de  Virgile  et  d’Horace. 
Sauveur  et  Roberval,  tous  deux  de  l’Académie  des  sciences, 
lui  avaient  montré  les  mathématiques,  la  physique  et  l’astro¬ 
nomie.  Bernier  qui  logeait  chez  elle  lui  avait  enseigné  l’histoire 
naturelle  et  l’anatomie.  C’est  pour  elle  qu’il  fit  un  abrégé  des 
ouvrages  de  Gassendi.  Tant  de  science  ne  nuisait  en  rien  aux 
charmes  de  son  sexe;  sa  maison  était  le  séjour  des  grâces,  de 
la  joie  et  des  plaisirs.  Son  mari  joignait  aux  talents  du  poète 
la  politesse  de  l’homme  du  monde,  le  don  et  l’habitude  de 
plaire.  Les  Lauzun,  les  Rochefort,  lesBrancas,  les  La  Fare,  les 
de  Foix,  les  Chaulieu  aimaient  à  se  réunir  chez  elle.  On  y 
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voyait  les  hommes  les  plus  éminents  dans  les  sciences,  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts,  les  femmes  les  plus  remarquables 
par  leurs  attraits  et  leur  esprit;  et  madame  de  La  Sablière,  par 
sa  conversation  toujours  variée,  par  sa  politesse  exquise,  par  sa 
gaieté  naturelle,  était  l’ornement,  le  lien  et  l’âme  de  ces  cercles 
brillants.  Bayle  disait  d’elle,  quoiqu’elle  n’eût  jamais  rien 
écrit  :  a  Madame  de  La  Sablière  est  connue  partout  pour  un 
esprit  extraordinaire  et  pour  un  des  meilleurs.  »  Que  les 
femmes  ne  s’effrayent  pas  de  la  science,  elle  n’a  gâté,  chez 
madame  de  La  Sablière,  ni  ses  traits,  ni  son  souris,  ni  ses 
appas,  ni  son  art  de  plaire  et  de  ny  penser  pas. 

Je  ne  dissimulerai  pas  pourtant  que  Boileau  a  placé  madame 
de  La  Sablière  dans  les  portraits  de  la  Satire  X  contre  les 
femmes.  Il  prétend  nous  faire  voir  en  elle  la  savante  ridicule 
et  importune.  Il  nous  la  montre  l’œil  trouble  et  le  teint  terni. 
Faut-il  s’en  étonner?  Sur  le  calcul  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Mais  ç’est  là  une  malice  peu  courtoise,  une  vengeance 
exercée  par  Boileau,  dans  son  ressentiment  d’avoir  été 
trouvé  en  faute  par  madame  de  La  Sablière.  S’il  a  dit  :  «  Bien 
n’échappe  aux  regards  de  notre  curieuse,»  c’est  qu’il  en  avait 
fait  lui-même  l’expérience.  Ayant  parlé  dans  ses  vers  d’astro¬ 
nomie  à  tort  et  à  travers,  madame  de  La  Sablière  l’en  avait 
repris,  elle  avait  même  ajouté  que,  quand  on  se  mêlait  de 
faire  des  satires,  il  fallait  connaître  les  matières  dont  on  par¬ 
lait.  Inde  irœ.  Etre  repris  par  une  femme  qui  avait  raison, 
quelle  honte  pour  un  homme!  tant  de  fiel  entre-t-il  dans 
notre  pauvre  cœur! 

Ce  n’est  point  le  désir  puéril  de  faire  une  antithèse  piquante 
qui  me  porte  à  mettre  le  nom  de  Fénelon  à  coté  de  celui  de 
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Molière.  Non,  c’est  que  ces  deux  grands  hommes  ont  eu  sur 
l’éducation  des  filles  è  peu  près  les  mêmes  vues.  Tous  les  deux, 
en  consultant  le  bon  sens  et  la  pratique  de  la  vie,  sont 
arrivés  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions.  L’archevêque  de 
Cambrai,  loin  de  redouter  la  science  pour  les  filles,  en  invoque 
le  secoui’s  contre  la  faiblesse  naturelle  des  femmes,  contre 
leur  penchant  aux  visions  chimériques.  Il  ne  trouve  quelle 
pour  combattre  les  dangers  d’une  imagination  errante. 
«  L’gnorance  d’une  fille  est  cause  qu’elle  s’ennuie,  c’est  la 
conséquence  et  le  défaut  des  éducations  ordinaires.  L’absence 
d’une  instruction  solide  et  sérieuse  fait  en  elle  un  grand  \ide 
que  les  choses  frivoles  vont  remplir.  Le  sommeil,  la  mollesse, 
les  divertissements,  les  spectacles  vont  lui  devenir  néces¬ 
saire^.  Tandis  que  les  personnes  instruites  et  occupées  à  des 
choses  sérieuses  n’ont  qu’une  curiosité  médiocre,  que  ce 
quelles  savent  leur  donne  du  mépris  pour  beaucoup  de 
choses  qu’elles  ignorent,  les  filles  mal  instruites  et  inappli¬ 
quées,  faute  d’aliment  solide,  tournent  leur  ardente  curiosité 
vers  les  objets  vains  et  dangereux.  Celles  qui  ont  de  l’esprit 
s’érigent  souvent  en  précieuses,  et  lisent  tous  h  s  livres  qui 
peuvent  nourrir  leur  vanité;  elles  se  passionnent  pour  des 
romans,  pour  des  comédies,  pour  des  récits  d’aventures  où 
l’amour  profane  est  mêlé.  Elles  se  rendent  l’esprit  visionnaire 
en  s’accoutumant  au  langage  magnifique  des  héros  de  romans, 
elles  se  gâtent  même  par  là  pour  le  monde  ;  car  tous  ces  beaux 
sentiments  en  l’air,  toutes  ces  passions  généreuses,  toutes  ces 
aventures  que  l’auteur  du  roman  a  inventées  pour  le  plaisir, 
n’ont  aucun  rapport  avec  les  vrais  motifs  qui  font  agir  dans  le 
monde,  et  qui  décident  des  affaires,  ni  avec  les  mécomptes 
qu’on  trouve  dans  tout  ce  qu’on  entreprend  ».  «  Une  pauvre 
fille,  continue-t-il,  pleine  du  tendre  et  du  merveilleux  qui 
l’ont  charmée  dans  ses  lectures,  est  étonnée  de  ne  trouver 
point  dans  le  monde  de  vrais  personnages  qui  ressemblent  à 
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ces  héros  :  elle  voudrait  vivre  comme  ces  princesses  imagi¬ 
naires,  qui  sont,  dans  les  romans,  toujours  charmantes,  tou¬ 
jours  adorées,  toujours  au-dessus  de  fous  les  besoins.  Quel 
déguût  pour  elle  de  descendre  de  l’héroïsme  jusqu’au  plus 
bas  détail  du  ménage  !  ‘  » 

L’histoire,  la  poésie,  l’éloquence,  la  musique  et  la  peinture, 
voilà  les  solides  occupations  qui  détourneront  les  filles  de  la 
vanité,  des  conversations  légères  où  l’on  dit  peu  en  beaucoup 
de  mots,  des  longs  détours  qui  sentent  l’artifice,  et  leur  donne¬ 
ront  insensiblement  du  mépris  pour  les  inconstances  de  la 
mode  qui  ont  sur  elles  tant  d’empire.  Fénelon  ne  s’étonne 
pas  de  cet  esclavage,  il  le  leur  purdonne  en  quelque  sorte; 
les  chemins  qui  conduisent  les  hommes  à  l’autorité  et  à  la 
gloire  leur  étant  fermés,  elles  tâchent  de  se  dédommager 
par  les  agréments  de  l'esprit  et  du  corps.  De  là  vient  leur 
conversation  si  douce  et  si  insinuante;  de  là  vient  qu’elles 
aspirent  tant  à  la  beauté  et  à  toutes  les  grâces  extérieures, 
et  qu’elles  sont  si  passionnées  pour  les  ajustements  :  une 
coiffe,  un  bout  de  ruban,  une  boucle  de  cheveux  plus  haut 
ou  plus  bas,  le  choix  d’une  couleur,  ce  sont  pour  elles 
autant  d’affaires  importantes.  Mais  souvent  ce  faste  ruine  les 
familles,  et  la  ruine  des  familles  entraîne  la  corruption  des 
mœurs. 

Dans  son  goût  exquis  pour  l’antiquité,  Fénelon  dit  avec  le 
charme  d’un  ancien  :  <r  Je  voudrais  même  faire  voir  aux 
jeunes  filles  la  noble  simplicité  qui  paraît  dans  les  statues  et 
dans  les  autres  figures  qui  nous  restent  des  femmes  grecques 
et  romaines;  elles  y  verraient  combien  des  cheveux  noués 
négligemment  par  derrière,  et  les  draperies  pleines  et  flot¬ 
tantes  à  longs  plis,  sont  agréables  et  majestueuses.  C’est  une 
chose  bien  mal  entendue,  par  exemple,  de  se  grossir  la  tête 
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do  je  ne  sais  combien  de  coiffes  entassées;  les  véritables 
grâces  suivent  la  nature  et  ne  la  gênent  jamais.  »  Voyez  l’à- 
propos  de  la  raison.  Elle  est  toujours  jeune,  toujours  appli¬ 
cable  â  tous  les  temps.  Ce  passage  semble  écrit  d’hier.  Mais 
aussi  combien  la  raison  est-elle  peu  suivie  dans  ses  plus  sages 
conseils! 

Pour  donner  celte  éducation  parfaite,  Fénelon  ne  connais¬ 
sait  pas  de  meilleure  institutrice  qu’une  mère.  «  J’estime  fort 
l’éducalion  des  bons  couvents,  mais  je  compte  encore  plus 
sur  celle  d’une  bonne  mère  quand  elle  est  libre  de  s’y  appli¬ 
quer.  Je  conclus  donc  que  mademoiselle  votre  fille,  écrivait-il 
à  une  mère  qui  l’avait  consulté,  est  mieux  auprès  de  vous  que 
dans  le  meilleur  couvent  que  vous  pourriez  choisir  ».  Mais  il 
y  a  peu  de  mères  à  qui  il  soit  permis  de  donner  un  pareil 
éloge.  Aussi  madame  de  Maintenon,  qui  avait  plus  de  con¬ 
fiance  dans  les  couvents,  fonda-t-elle  Saint-Cyr.  Ce  fut  la 
grande  occupation  de  scs  derniers  jours,  la  consolation  des 
grandeurs  qu’elle  payait  si  cher,  une  œuvre  de  haute  sagesse 
à  laquelle  cette  femme  singulière  eut  l’art  d’intéresser  la  gloire 
de  Louis  XIV. 

Si  jamais  personne  fut  propre  à  diriger  l’éducation  des 
jeunes  filles,  ce  fut  assurément  madame  de  Maintenon.  Nulle 
femme  n’a  jamais  entrevu  la  vie  sous  des  faces  plus  diverses, 
nulle  n’a  jamais  eu  plus  de  raison,  de  bon  sens  pour  profiter 
de  l’expérience,  d’art  et  de  manège  pour  s’élever  par  la  vertu, 
par  la  patience,  par  la  modestie.  Madame  de  Maintenon,  qui 
n’oublia  jamais  la  misère  de  ses  premières  années,  avait  une 
vive  sympathie  pour  les  jeunes  filles,  et  ce  sentiment  honorable 
et  pieux  se  fortifiait  en  elle  d’une  inclination  native  à  mori¬ 
géner  les  autres.  Elle  avait  quelque  chose  du  magister,  elle 
en  avait  le  zèle  pour  les  petites  choses,  l’attention  empressée, 
le  dévouement  infatigable,  sans  pédantisme,  avec  un  doux 
rayon  de  gaieté  et  de  bonne  humeur. 
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Quand  ce  couvent  de  jeunes  fil  es  nobles,  tindrement 
recueillies  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  roi,  eut  été 
enfin  établi  dans  les  bâtiments  de  Saint-Cyr,  madame  de 
Maintenon  en  fut  tout  épanouie  de  bonheur.  C’était  son  insti¬ 
tution  à  elle,  quelque  chose  comme  les  Invalides  pour  le  roi. 
En  ouvrant  cet  asile  aux  familles  de  la  noblesse  de  province, 
elle  se  sentait  leur  véritable  bienfaitrice,  et,  au  plaisir  d’avoir 
fait  une  bonne  action,  s’ajoutait  encore  le  charme  de  satis¬ 
faire  son  goût  de  régenter  et  de  commander.  Sans  doute,  dms 
le  cabinet  du  roi,  quoiqu’elle  parût  humble  et  presque  nulle 
devant  le  Conseil  des  ministres,  elle  avait  un  immense 
empire;  tout  en  dévidant  ses  pelotons  de  laine,  la  tête  baissée 
sur  son  ouvrage,  c’est  elle  qui,  vers  la  fin,  menait  toute 
chose;  mais  il  lui  fallait  se  cacher,  s’envelopper  de  prudence, 
so  couvrir  d’humilité. 

En  présence  de  la  famille  royale,  sa  situation  mystérieuse 
et  bizarre  l’obligeait  à  une  bien  grande  contrainte;  outre 
qu’elle  était  souvent  obligée  de  subir  l’humeur  altière  et 
impérieuse  du  roi,  il  lui  fallait  raccommoder  des  brouilleries, 
apaiser  des  ditlérends,  dissiper  des  soupçons  et  des  ombrages, 
souvent,  comme  elle  le  dit  elle-même,  tirée  à  quatre  princes. 
A  Sainl-Cyr,  elle  respirait  à  l’aise.  Là,  elle  était  véritablement 
reine,  elle  commandait,  elle  dirigeait,  elle  récompensait,  elle 
punissait  au  grand  jour.  Au  milieu  de  ses  rouges,  desesô'eues, 
de  ses  noires,  de  ses  jaunes,  jeune  postéri  té  de  l’antique  noblesse, 
elle  oubliait  cette  autre  royauté  pénible  et  chargée  de  soucis, 
pour  en  prendre  une  douce  et  souriante.  Il  y  a  d’elle  un  joli 
trait.  Un  jour  qu’en  s’empressant  autour  d’elle,  ces  enfants 
soulevaient  un  nuage  de  poussière,  une  de  leurs  maîtresses 
craignit  d’en  voir  madame  de  Maintenon  gênée,  et  fit  un 
mouvement  pour  lui  épargner  celte  incommodité:  «  Laissez, 
lui  dit  madame  de  Maintenon,  laissez  ces  pauvres  enfants, 
j’aime  tout  d’elles,  jusqu’à  leur  poussière.  » 
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Il  y  a  eu  deux  époques  dans  l’éducation  de  Saint-Cyr  :  la 
première  est  celle  d’Esther,  et  même  encore  d’Athalie.  La 
l'ondatrice  avait  voulu  d'abord  une  instruction  assez  soignée 
pour  ces  jeunes  filles.  On  faisait  réciter  des  vers  aux  élèves, 
on  les  façonnait  à  la  bonne  prononciation  en  même  temps 
qu’à  l’intelligence  de  quelques-uns  de  nos  chefs-d’œuvre  de 
la  scène.  On  joua  d’abord  Bérénice,  Bajazet,  deux  pièces  de 
Racine  où  les  passions  amoureuses  sont  des  plus  vivement 
traitées.  Ces  jeunes  pensionnaires  comprirent  Irès  bien  leurs 
rôles.  On  fut  très  étonné  de  les  leur  voir  jouer  avec  tant  de 
feu.  Madame  de  Maintenon,  prudente  comme  elle  était,  vit 
d’abord  le  danger  où  l’on  pouvait  être.  Elle  supprima  Racine 
le  profane. 

Madame  Brinon  fit  elle-même  des  pièces  qui  ne  se  distin¬ 
guaient  ni  par  le  talent  ni  par  la  méthode;  elle  en  arrangea 
d’autres  qui  ne  satisfaisaient  pas  davantage  la  directrice 
supiême.  Ce  fut  alors  qu’elle  eut  recours  à  Racine  et  l’engagea 
à  traiter  quelque  sujet  d’histoire  sainte  que  des  jeunes  filles 
pussent  innocemment  représenter.  Ce  fut,  un  moment,  la 
grande  affaire  de  toute  la  cour.  Chacun  brigua  l’honneur  d’être 
invité  à  cette  représentation.  Le  roi  y  faisait  les  honneurs  de 
la  maison.  Madame  de  Sévigné  ne  se  contient  pas  de  joie 
d’avoir  été  admise  à  la  représentation  de  Saint-Cyr.  Le  roi  lui 
a  parlé:  elle  en  est  aux  anges,  et  naturellement  tout  lui  semble 
parfait  dans  cette  petite  fête  dramatique.  En  effet,  la  grâce 
touchante  de  cette  jeunesse,  le  charme  des  vers,  la  nouveauté 
des  chœurs,  l’harmonie  des  voix,  tout  était  frais,  ingénu,  naïf 
et  tendre.  Ce  fut  le  triomphe  de  Saint-Cyr,  de  madame  de 
Maintenon  et  du  roi.  Mais  ces  jeunes  filles,  qui  avaient  en  elles 
quelque  hauteur  d’esprit  et  la  fierté  de  leur  origine,  se  trouvèrent 
aussitôt  fort  au-dessus  de  pensionnaires  communes  ;  ces 
pupilles  du  grand  roi  s’abandonnèrent  alors,  à  ce  qu’il  paraît, 
aux  séductions  de  l’orgueil.  Dans  ses  entretiens  sur  féducation. 
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leur  fondatrice  en  fait  l’aveu,  elle  s’effraya  de  voir  naître  les 
abus  au  sein  de  cette  maison. 

Elle  s’en  prit  à  sa  première  méthode.  L’esprit  de  subtilité, 
les  habitudes  raisonneuses,  quelque  chose  de  précieux,  s’était 
glissé  dans  Saint-Cyr,  à  la  suite  de  la  foule  des  courtisans  et 
des  applaudissements  qu’ils  avaient  largement  prodigués.  Voici 
un  détail  que  nous  tenons  de  madame  de  Maintenon  elle- 
même.  Ces  jeunes  chanteuses,  dont  les  voix  avaient  été 
entendues  avec  tant  de  plaisir  sur  le  théâtre,  refusèrent  de 
chanter  à  la  chapelle  les  psaumes.  Le  maître  de  musique  en 
fut  consterné,  madame  de  Maintenon  elle-même  en  trembla, 
et  nous  avons  la  copie  des  reproches  sévères  qu’elle  vint 
adresser  à  ses  bleues  :  «  N’avez- vous  donc  de  voix  que  pour 
le  monde,  refusez-vous  de  consacrer  h  Dieu  les  dons  qu’il  vous 
a  donnés;  n’est-ce  que  l’attrait  du  théâtre  et  des  louanges  qui 
vous  faisait  célébrer  dans  les  chœurs  de  Racine  avec  tant  de 
plaisir  les  bienfaits  et  la  puissance  du  Seigneur?  » 

Ces  réflexions  rendirent  l’institutrice  beaucoup  plus  sévère 
et,  disons-le,  désormais  beaucoup  plus  timide.  A  partir  de  ce 
moment, l’instruction  descend  d’un  degré  et  même  de  plusieurs. 
Athalie  ne  fut  représentée  devant  le  roi  qu’en  habits  de  tous 
les  jours,  sans  théâtre,  sans  assemblée,  ce  ne  fut  qu’un  exercice 
de  classe.  Madame  de  Maintenon  met  dès  lors  tous  ses  soins  à 
éloigner  les  lectures,  la  science,  même  la  plus  élémentaire. 
Tout  est  subordonné  à  l’humilité,  à  la  douceur,  à  la  simplicité, 
à  l’obéissance  chrétienne.  Elle  se  défie  de  tout,  des  livres 
profanes  qu’elle  croit  fort  dangereux,  surtout  aux  personnes 
de  son  sexe  qui  sont  naturellement  curieuses.  «  Il  y  a,  dit-elle 
dans  ses  instructions  à  ses  dames,  des  livres  mauvais  par  eux- 
mêmes;  tels  que  sont  les  romans,  parce  qu’ils  ne  parlent  que 
de  vices  et  de  passions;  il  y  en  a  d’autres  qui,  sans  l’être 
autant,  ne  laissent  pas  d’être  dangereux  aux  jeunes  personnes, 
en  ce  qu’ils  peuvent  les  dégoûter  des  livres  de  piété,  et  qu’ils 
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enflent  l’esprit,  comme  par  exemple  l’histoire  romaine  ou 
riiistoire  universelle,  du  moins  celle  des  temps  fabuleux  ». 

Tous  les  livres,  à  ses  yeux,  sont  des  livres  profanes  qui  ne 
sont  pas  pieux,  bien  qu’ils  soient  innocents.  Elle  répète  aux 
dames  de  Saint-Louis  :  «  Apprenez  à  vos  demoiselles  à  être 
extrêmement  sobres  sur  la  lecture,  à  lui  préférer  toujours 
l’ouvrage  des  mains,  les  soins  du  ménage,  les  devoirs  de  leur 
état,  et  enfin,  si  elles  veulent  lire,  que  ce  ne  soient  que  des  livres 
bien  choisis,  propres  à  nourrir  leur  piété,  à  former  leur  juge¬ 
ment  et  à  régler  leurs  moeurs.  »  On  lui  demande  si  l’on  peut  citer 
aussi  des  exemples  vertueux  des  sages  païens  de  l’antiquité  et 
des  philosophes.  —  Non.  Elle  craindrait  que  tous  ces  grands 
traits  de  générosité  et  d’héroïsme  ne  leur  élevassent  par  trop 
l’esprit  et  ne  les  rendissent  aussi  vaines  et  précieuses  qu’elles 
l’étaient  dans  les  commencements.  11  y  a,  dans  les  citations  de 
l’antiquité  profane,  quelque  chose  qui  dégoûte  de  l’aimable 
simplicité  du  saint  Évangile,  et  de  tout  ce  qui  tend  à  l’humilité, 
à  la  petitesse,  au  mépris  de  soi-même. 

Voilà  le  ceicle  qui  se  resserre,  et  à  tel  point  qu’il  est  à 
craindre  qu’on  n’étouffe  sous  cet  amas  de  précautions.  11  y  a 
de  la  puérililé  à  redouter  ainsi  l’instruction.  Nous  retombons 
dans  le  système  ridicule  deClirysale,  qui  ne  veut  conserver  des 
livres  de  ses  femmes  qu’un  gros  Plutarque  à  mettre  ses  rabats. 
Madame  de  Maintenon  pense  comme  lui,  elle  pense  comme 
Gorgibu',  comme  Sganarelle.  Elle  a  peu  d’estime  pour  l’esprit 
des  femmes  :  «  Les  femmes  ne  savent  jamais  qu’à  demi,  et  le 
peu  qu’elles  savent  les  rend  communément  fières,  dédai¬ 
gneuses,  causeuses  et  dégoûtées  des  choses  solides.  »  Du  reste, 
elle  est  si  bien  persuadée  de  cequ’elle  dit,  que  c’est  la  conduite 
qu’elle  lient  à  l’égard  de  sa  nièce,  la  future  duchesse  de 
Noailles,  qui  pourra  cependant  être  un  bon  parti,  et  tout  ce 
qu’elle  exige  de  sa  gouvernante  est  qu’elle  la  rende  une  bonne 
fille,  douce,  pieuse,  bienfaisante,  charitableet  bonne  chrétienne. 
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Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ce  que  je  blâme,  ce  n’est  point  cet 
appel  constant  à  la  piété,  à  la  sagesse  d’esprit,  à  la  modération 
du  savoir;  non,  non,  tout  cela  est  précieux,  nécessaire,  c’est 
le  fond  de  l’éducation  des  femmes.  .Mais  ne  peut-on  pas  dire 
qu'il  y  a  quelque  cliose  d’étroit  et  de  préjudiciable  à  l’intelli¬ 
gence  dans  cette  prévention  contre  les  études  profanes  ?  Ce 
serait  faire  le  plus  grand  tort  à  la  religion,  à  la  piété,  de 
prétendre  qu’elles  ne  sont  compatibles  qu’avec  l’ignorance. 
Toute  l’histoire  de  l’Église  et  de  la  France  se  lèverait  contre 
une  telle  erreur. 

Après  cela,  madame  de  Mainlenon  est  admirable  dans  les 
soins  de  mère  et  de  gouvernante  qu’elle  prodigue  à  œs  petites 
filles.  Dans  ces  dernières  années  elle  va  tous  les  jours  k  .Saint- 
Cyr.  Sa  prévoyance  porte  sur  tout.  Elle  redouble  ses  conseils 
sur  la  nécessité  d’être  modeste;  la  timidité,  une  sorte  d’em¬ 
barras  et  même  de  gaucherie  dans  ces  jeunes  filles,  ne  lui 
déplairaient  pas.  bille  aime  â  les  voir  ne  fKjint  se  presser  de 
répondre,  ou  bien  le  faire  par  un  oui,  par  un  non.  Elle  abonde 
en  petites  aneerlutes  pour  les  instruire,  pour  les  rendre  précau- 
tionnées,  attentives  dans  toutes  leurs  démarches,  polies  avec 
les  valets;  enfin,  elle  leur  inspire  ces  principes  de  vigilance 
sur  elle-même,  cet  empire  sur  leur  esprit,  qui  a  fait  d’elle,  la 
veuve  de  .Scarron,  la  femme  du  roi  de  France.  Elle  apprend  aux 
enfants  à  coudre,  à  tenir  leur  ouvrage,  à  conduireleur  aiguille. 
Elle  les  fait  jouer  aux  petits  jeux  d’esprit,  aux  proverbes;  elle 
leur  donne  l’explication  grammaticale  de  certains  mois;  elle 
leur  fait  elle-même  des  modèles  de  lettres,  pour  un  père,  pour 
un  oncle,  pour  une  bienfaitrice. 

Au  milieu  de  ces  petits  soins,  elle  n’oublie  pas  le  roi.  Dieu 
et  Louis,  tout  est  là.  Nos  armes  remportent  une  victoire,  elle 
demande  aux  jeunes  pensionnaires  pourquoi  elles  en  sont 
bien  aises.  Chacune  répond  à  sa  guise,  mais  il  n’y  en  a  qu'une 
qui,  plus  avisée  que  les  autres,  trouve  la  vraie  réponse  que 
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madame  (le  Maintenon  voulait;  «  Parce  que  cela  fera  bien 
plaisir  au  roi.  »  Elle  la  comble  d'éloges,  cette  jeune  tille.  Le 
roi!  devant  lui,  il  n’est  plus  question  de  la  France,  de  ses 
avantages,  do  sa  sécurité,  de  sa  gloire.  Le  roi,  ce  mot  dit  tout, 
parce  que,  sans  doute,  Louis  XIV  n’a  rien  de  plus  cher  que  les 
avantages,  la  sécurité  et  la  gloire  de  la  France. 

Quoique  timide  à  l’excès,  madame  de  Maintenon  a  du  bon 
sens,  et  souvent,  chez  elle,  il  impose  silence  à  des  scrupules 
auxquels  on  pourrait  la  croire  plus  sensible  qu’elle  n’est.  Une 
jeune  fille  ayant  rougi  de  ce  que  son  père,  au  parloir,  avait 
prononcé  le  mot  de  culotte,  elle  blâme  cette  pudeur  insensée 
dans  une  entant.  Une  autre  s’arrête  un  jour  en  récitant  les 
sept  sacrements  de  l’Église,  elle  se  met  à  rire  d’une  manière 
embarrassée,  elle  n’ose  nommer  le  mariage.  Madame  de 
Maintenon  l’en  blâme  en  ces  termes  si  raisonnables  :  «Quoi! 
un  sacrement  institué  par  Jésus-Clirist,  qu’il  a  honoré  de  sa 
présence,  dont  les  apôtres  détaillent  les  obligations,  et  qu’il 
faut  apprendre  à  vos  filles,  ne  pourra  pas  être  nommé!  Voilà 
ce  qui  tourne  en  ridicule  l’éducation  des  couvents  !  11  y  a  bien 
plus  d’immodestie  à  toutes  ces  façons-là,  qu’il  n’y  en  a  à 
parler  de  ce  qui  est  innocent,  et  dont  tous  les  livres  de  piété 
sont  remplis.  Quand  elles  auront  passé  par  le  mariage,  elles 
verront  qu’il  n’y  a  pas  de  quoi  rire.  11  faut  les  accoutumer  à 
en  parler  très  sérieusement  et  même  tristement,  car  je  crois 
que  c’est  l’état  où  l’on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs  !  » 

Voilà  de  tristes  paroles  qui  se  sentent  de  la  dure  expérience 
que  madame  de  Maintenon  avait  faite  de  la  vie.  Femme 
d’abord  d’un  cul-de-jatte,  du  pauvre  Scarron,  elle  avait  trouvé 
auprès  de  lui  {ilus  de  plaisir  et  d’agrément  qu’auprès  du  grand 
roi,  dont  l’égo'isme  l’accablait  sous  les  incommodités  d’une 
étiquette  rigoureuse. 

11  serait  intéressant,  dit  Théophile  de  Lavallée,  de  suivre 
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dans  les  petites  villes,  dans  les  provinces  et  dans  les  campagnes, 
ces  jeunes  filles  sorties  de  Saint-Cyr.  Elles  durent  assurément 
y  faire  de  bonnes  mères  de  famille,  fort  attentives  aux  soins 
du  ménage;  mais  je  doute  qu’elles  aient  beaucoup  attiré  les 
yeux  par  leur  esprit,  leurs  lumières  et  leurs  agréments.  Cette 
seconde  volée  de  Salnt-Gyr,  comme  dit  Sainte-Beuve,  fut  moins 
brillante  que  la  première  dont  la  gloire  fut  madame  de  Caylus, 
cette  autre  nièce  de  madame  deMaintenon,  en  qui  se  trouvèrent 
unies,  avec  le  bon  sens  de  sa  tante,  la  grâce  et  Turbanité  du 
xviC  siècle  finissant. 
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Nous  venons  d’étudier  la  société  française  du  xvii®  siècle 
en  la  prenant  à  presque  tous  les  étages;  il  est  temps  de  con¬ 
clure  et  de  mettre  en  relief  la  pensée  dont  s’anime  ce  travail. 
Malgré  nos  imperfections,  malgré  nos  coupables  défections, 
malgré  les  horreurs  cruelles  dont  nous  avons  naguère  été  les 
témoins  épouvantés,  j’ose  dire  qu’à  certains  points  de  vue  de 
la  politiiiue  et  de  la  morale  publique  nous  valons  mieux 
aujourd'hui  que  ne  valaient  nos  pères  du  xvii'=  siècle. 

Je  sais  combien  il  peut  sembler  étrange  de  tenter  une  apo¬ 
logie  de  notre  temps.  Une  équivoque  est  facile,  et  je  dois  la 
prévenir.  Je  réprouve  de  toutes  les  forces  de  mon  àme  les 
crimes  qui  nous  ont  humiliés  et  flétris  dans  ces  dernières 
années.  Mais,  s’il  nous  faut  baisser  la  tête  devant  de  si  farouche® 
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attentats,  nous  n’en  devons  pas  moins  respecter  et  défendre 
les  conquêtes  faites  par  la  société  française  depuis  1789. 

Un  gi’jiid  nombre  d’hommes  illustres,  au  temps  de  Louis  XIV, 
avaient,  il  est  vrai,  devancé  leurs  contemporains  dans  la  voie 
du  progrès;  de  grands  ministres,  qui  étaient  en  même  temps 
de  grands  citoyens,  avaient  travaillé  à  fonder  des  institutions 
utiles;  le  roi  lui-même  les  y  avait  encouragés  parfois;  il 
faut  l’avouer  cependant,  la  marche  était  lente;  d’énormes  obs¬ 
tacles  l’entravaient.  Vauban  réclamait  en  vain  la  justice  et 
l’équité  contre  des  privilèges  criants;  la  raison  et  l’humanité 
avaient  de  la  peine  à  faire  pénétrer  leur  voix,  soit  dans  les 
conseils  de  la  justice,  soit  dans  ceux  de  l’Église. 

Des  courtisans  raffinés  dans  les  intrigues,  dans  le  vice  et 
parfois  dans  la  cruauté  ;  des  richesses  scandaleuses,  là  où 
devaient  régner  sans  partage  l’humilité  et  la  pauvreté  ;  des 
juges  que  «  leurs  artifices  et  leurs  coups  hardis  faisaient  redou¬ 
ter  »,  c’est  Bossuet  qui  nous  le  dit;  des  médecins  ignorants  et 
entêtés;  des  docteurs  opiniâtres  qui  poursuivaient  toute  vérité 
dès  lors  qu’elle  n’était  pas  dans  leurs  cahiers;  des  paysans  mi¬ 
sérables  et  corrompus  par  la  misère,  tel  est  à  peu  près  le  spec¬ 
tacle  que  nous  voile  l’éclat  extérieur  de  celte  brillante  époque. 
Il  faut  pourtant  dissiper  celte  illusion,  et  voir  la  vérité  où 
elle  est. 

Il  n’est  pas  probable  que  la  France  retrouve  jamais  un  âge 
plus  magnifique  dans  ses  oeuvres,  plus  glorieux  dans  ses 
triomphes,  plus  pompeux  dans  son  faste.  L’esprit  français, 
on  peut  le  croire,  ne  remontera  plus  à  ce  haut  degré  de  beauté 
littéraire  dont  nous  sommes  encore  éblouis  :  mais  d’autres 
avantages  compenseront  ces  pertes.  Les  lumières  plus  répan¬ 
dues,  la  justice  mieux  pratiquée  dans  les  relations  sociales,  la 
politique  fondée  sur  de  meilleurs  principes,  la  liberté  civile  et 
religieuse  définilivement  assurée,  la  science  se  développant 
sans  entraves,  les  mœurs  moins  élégantes  en  apparence,  mais 
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en  réalité  plus  saines  et  plus  fortes  :  ce  sont  là  des  biens  qui 
ont  leur  valeur.  Qui  voudrait  nier  que  la  société  française  n’en 
ait  conquis  plus  d’un?  Sans  doute,  les  nobles  images  de  la  jus¬ 
tice  et  de  la  liberté  ont  élé  souvent  couvertes  d’un  voile  funèbre; 
mais  elles  ne  se  sont  pas  relirées  d’entre  nous.  Ces  éclipses 
passagères  ne  doivent  pas  Iroubler  notre  confiance  dans  l’espoir 
d’un  avenir  meilleur.  Sachons  donc  conserver  cet  espoir  dans 
nos  âmes,  sans  faiblesse;  sachons  rendre  aux  âges  passés  une 
justice  impartiale;  mais  ne  regrettons  pas  ce  que  le  temps  a 
détruit  :  il  ne  laisse  subsister  que  les  œuvres  de  la  raison  et  de  la 
vérité. 
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